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  A Pablo, Miguel y Carmina,
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  “El momento ha llegado de que yo dé a


  conocer los hechos—en la medida


  en la que me es posible comprenderlos—. Helos aquí sucintamente: “


  La verdad sobre el caso del señor Valdemar


  Edgar Allan Poe


  



  



  



  “El que percibe el acontecimiento debe optar


  por una de las dos soluciones posibles:


  o bien se trata de una ilusión de los sentidos,


  de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo


  siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento


  se produjo realmente, es parte integrante de la realidad,


  y entonces esta realidad está regida


  por leyes que desconocemos.”


  Tzvevan Todorov


  Prólogo


  



  



  



  El trabajo como operario de los servicios de limpieza y mantenimiento de la ciudad de Barcelona es un trabajo más duro de lo que la gente cree. Sí, es verdad que no está mal pagado pero el horario es una mierda si no estás acostumbrado a trabajar de noche. También es verdad que el frío que te hiela las manos en invierno y te deja las orejas sin tacto—es lo único que asoma del casco que llevan unos años obligándoles a ponerse si no van en cabina—se compensa en las noches de verano en que se levanta una pequeña brisa.


  Por suerte el operario, que ahora se agarra con fuerza a la trasera del camión que recoge el contenido de los contenedores amarillos, no tiene que lidiar con los profundos olores de la putrefacción a diferencia de los operarios que se dedican a los contenedores de orgánica. Lo suyo es el plástico y el aluminio. Nada que le pueda hacer vomitar y es que él es muy aprensivo y siente náuseas si se topa hasta con una mierda de perro. No quiere ni pensar en las ocasiones en que ha pisado una y ha tenido que limpiarla de la suela. Parece paradójico que se dedique a la basura con ese rechazo tan acentuado. Pero no siempre se puede elegir dónde se trabaja. Él se siente afortunado.


  El camión para. En esta parada no tiene que acercar el contenedor porque en la línea que cubre, la mayoría de paradas ya han sido adaptadas para que solo el ocupante del vehículo sea el que maneje la grúa para vaciar el contenedor. Espera poder conservar el trabajo y que le dejen llevar a él uno de esos camiones cuando todas las rutas estén adaptadas a la automatización. Mientras tanto nunca le quita ojo a la operación que se está llevando a cabo. Es otra de las ventajas de este trabajo: la gente tira al contenedor de plástico cualquier cosa y entre esa cantidad ingente de plástico, muchas veces, cada vez menos, tiran algo valioso. Algo valioso como un juguete de plástico que no han llevado al punto verde y del que se puede sacar algo. Sobre todo cuando vacían pisos antiguos.


  Ahora que el contenedor está a punto de ser vaciado en el camión no pierde detalle de su base, que está a punto de abrirse. Entonces cae el contenido. Qué cantidad, piensa hasta que ve algo raro. Algo que no deberían haber tirado allí. Una vez incluso vio que habían tirado un perro pequeño, qué hijos de puta. Golpea con fuerza el lateral del camión y su compañero apaga el mecanismo de prensado de la caja del camión. Es su señal pactada. Deja el contenedor en su lugar y baja de la cabina.


  -¿Qué has visto?—le pregunta a su compañero que ya se ha hecho con la pinza telescópica que tiene para estas ocasiones y se ha subido al techo de la caja.


  -No lo sé—dice con una cara que no es la de quien encuentra un tesoro.


  -No me jodas—contesta el otro que todavía recuerda cuando encontraron al perro.


  El operario consigue pescar lo que ha visto pero no consigue distinguirlo. Lo arrastra junto con una garrafa de agua de tres litros y envuelta en lo que parece una sábana. Es como intentar pescar algo en una feria. Lo bueno es que el plástico no pesa mucho, pero lo que ha pescado sí. Va retrocediendo mientras lo iza y cuando lo tiene en el techo de la cabina aparta la garrafa para verlo mejor y lo desenvuelve de la sábana como si fuera el regalo que espera. Cuando ve el contenido retrocede y las náuseas aparecen con fuerza mientras se frota las manos con el chaleco refractante amarillo. Un retortijón le hace acercarse al borde de la caja y arrojar la cena desde una altura de casi tres metros.


  -Coño, tío, ¿qué haces? Casi me das—le dice su compañero al que los restos de un sandwich y una manzana a medio digerir mezclados con medio litro de cola por poco le dan de lleno.


  -Una pierna, tío—consigue decir cuando se le pasa un poco. No ha vuelto a mirar lo que ha pescado, aunque no tenga nada en el estómago, las náuseas no son agradables.


  -¿Ortopédica?—pregunta su compañero con esperanza. Eso se puede vender bien.


  -¿Crees que te potaría encima si fuera ortopédica?—contesta el otro con indignación.


  -¿Entonces humana?—el otro no lo cree—. A ver tío, yo quiero verla—dice y trepa a toda prisa al techo del camión—. Qué asco—dice, pero su cara es la de un niño fascinado—. A quién coño se le ocurriría tirar una pierna humana al contenedor de plástico.


  -A quién coño se le ocurre tirar una pierna, punto—dice el cazador frustrado de tesoros de plástico—. ¿Qué hacemos?


  -Llama a central y pregunta si tienen protocolo para estas mierdas. Quizá hay que llamar a la policía o a un hospital. No tengo ni idea.


  -Voy, tú baja la pierna—dice el operario aprensivo que no quiere tener tratos con miembros separados del cuerpo al que pertenecen.


  El conductor que sigue en el techo del camión mira la pierna con curiosidad. Nunca se habían encontrado nada así. Ya verás el cachondeo, piensa. Y entonces tiene una idea extraña: ¿seguirá vivo el dueño de la pierna o habrá estirado la pata? No puede evitar reírse de su propia ocurrencia. Lleva la pinza telescópica en la mano cuando desciende con cuidado de no perder su presa. La gente es muy extraña.
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  Antes de entrar comprobó el letrero. Doscientos veinte. O dos veinte, como la conocían todos a pesar de no haber ninguna puntuación que sugiriese ese nombre. Se oía un murmullo en el interior pero lo ignoró. Subió a la tarima y se acercó a la mesa. Separó la silla y posó, con delicadeza, su cartera de mano marrón, de cuero, en el hueco que su movimiento había dejado. No prestó atención a la multitud que tenía enfrente mientras se encaraba a la pizarra. Cogió la tiza y escribió en letras mayúsculas: Fantasía y lo fantástico.


  Con el sonido del trazo, rápidos chasquidos de yeso contra pizarra, el murmullo de la audiencia se fue silenciando, apagando como la llamita de una cerilla que se queda sin aire o sin madera que quemar. Se dio la vuelta y esta vez sí, los miró, dejando bien claro que los veía. Posó la mirada en las primeras filas, de manera sistemática, haciéndoles saber a cada uno de ellos que los podría recordar cuando se cruzasen por los pasillos, que allí, en su clase, habían dejado de ser anónimos. Era mentira, claro, pero ellos no podrían pensar de otra manera una vez los mirase a los ojos de aquella manera. Continuó así hasta que el último de la última fila respondió a su mirada con la suya y algún otro con un carraspeo de incomodidad.


  -Hola—empezó—. Supongo que ya sabréis mi nombre. Lo que pone debajo del nombre de esta asignatura en vuestra guía—continuó mientras señalaba lo que había escrito en la pizarra. Se acercó a su cartera, la abrió y sacó un pequeño cuaderno negro con el que empezó a jugar mientras continuaba—. Pues bien, aquí no me llamo así, ni seré tampoco el profesor Modolell para vosotros. Seré Berto—se oyó una carcajada sofocada en la tercera fila. El chico que se había reído intentaba disimular ahora subiéndose las gafas, tapándose la boca y mirando al punto más alejado del profesor que sus ojos le permitían sin ponerse en blanco—. Sí, lo sé, puede pareceros gracioso pero siempre me han llamado así. Ahora que, si quieres—le dijo al chico—, me puedes llamar profesor Modolell. ¿No?—el chico ya no parecía tener muchas ganas de reír—. Está bien, continuemos.


  Retiró la banda elástica de su cuaderno y lo abrió. Sabía muy bien que en esos momentos cualquier gesto que hiciese quedaría grabado en las jóvenes mentes a las que se dirigía y si no, al menos, sabía que esa teatralidad le ayudaría a crear la atmósfera que buscaba.


  -Tolkien, Moorecock, Morris, Rothfuss, Scott Card, McMaster Bujold, incluso, Pratchett, seguro que habéis oído hablar de ellos—muchas cabezas asintieron. Algunas efusivas, otras tímidas. Por suerte eran alumnos de literatura, con cualquier otra audiencia esos nombres hubiesen sido un murmullo más, irreconocible. Pero con ellos no. Dios, amaba este trabajo. Parecía que no se habían equivocado de optativa, pensaron algunos—. Seguro que alguno, incluso, los habrá leído mientras escucha a Dio o a Rainbow o a Manowar o a Avenged Sevenfold—su voz era un in crescendo de enumeración—. O quizá no tenéis idea de lo que hablo. Da igual—suspiró un tono bajo como si sintiese frustración—. Para los que no habéis mirado el programa, os adelanto: aquí no se van a volver a mencionar. Así que, si queréis, es el momento de irse. De darse el piro, de desaparecer. Esa no es la fantasía de la que hablaremos en esta asignatura. No pasa nada, en serio, idos si queréis, lo fantástico es que prometo poneros un aprobado si no molestáis y os vais—algunos lo miraron incrédulos, otros empezaron a recoger y otras, que ya conocían a Berto Modolell, dejaron que aflorase una pequeña sonrisa, casi imperceptible, en sus caras—. Ahora, que si decidís quedaros, os prometo algo: vais a aprender—amenazó—. No quiero a nadie aquí que esté porculeando—algunos y algunas levantaron las cejas, otros y otras decidieron en ese momento que les gustaba ese profesor y otro u otra pensó que aquella amenaza de aprender era una simple bravata.


  Cerró el cuaderno con un sonido que pretendía cogerlos por sorpresa. Los que estaban recogiendo pararon, los incrédulos relajaron su estupefacción y las que sonreían ya no lo disimulaban. Ahora que volvía a tener toda su atención, abrió su cuaderno de nuevo.


  -“En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra.”—despegó los ojos de su cuaderno y los clavó en la preciosa chica de la cuarta fila, que lo miraba con sus labios ligeramente separados—. “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.”—terminó de memoria—. ¿Sabéis quién escribió esto?—ya los tenía, a cada uno de ellos. Allí ya no había tiempo ni espacio, ni ninguna de esas leyes naturales que todo lo rigen. Estaba él y estaban ellos—. El bueno de Tzvetan, Tzvetan Todorov. Quizá os suene porque ha muerto hace poco, pero os aseguro que hizo algo más que morirse. Lo tenéis en la bibliografía, os aconsejo que le echéis un vistazo.


  Cerró el cuaderno y todos supieron que esta vez no era un simple gesto. Pasó la banda elástica por sus bordes y el cierre quedó afianzado. Se acercó a su mesa y lo dejó allí, abandonado.


  -¿Stevenson? ¿Poe?—preguntó a la chica de la cuarta fila. Era muy guapa y le miraba muy atenta—. ¿Mérimée? Incluso Balzac—ya no le hablaba a ella. Ahora miraba al chico de las gafas que no podía apartar su mirada miope de él. Notó, si es que se podía notar, la desilusión de la chica de la cuarta fila. Son cosas que pasan, cariño, no eres la única, pensó—. ¿Sabéis de quién hablo? ¿No? Pues a partir de ahora lo sabréis. Esta es la verdadera fantasía.


  El silencio de la clase que ahora era todo expectación ante cuáles serían las siguientes palabras de Berto Modolell, profesor de literatura por la Universitat Autònoma de Barcelona, se interrumpió. Daba la impresión de que se había colado en el aula dos veinte un moscardón, una abeja o una avispa e intentaba, sin éxito, traspasar la barrera transparente de una de las ventanas y que sus alas batientes estaban produciendo el molesto sonido vibrante que los había distraído. Pero no era así.


  -Joder—exclamó Modolell—. ¿De verdad?—preguntó a sus alumnos—. Estáis en la universidad. Esto ya no es una clase de vuestros institutos. Doy por sentado que estáis aquí porque queréis, así que si os aburrís, no vengáis. Pero si venís, al menos, apagad los putos móviles, tenedlos en silencio. Durante una hora y media vuestra atención será mía. No quiero oír ni una vibración, ningún timbre de mensaje o de los jueguecitos con los que perdéis el tiempo. Tampoco quiero ver a nadie mirando una pantalla. La única pantalla que cuenta aquí es esta—dijo golpeando la pizarra con los nudillos—. Si veo a alguno de vosotros trasteando con un móvil se lo requisaré hasta el final de la clase. Es bochornoso, lo sé, pero así será. Sois alumnos de universidad y si queréis que os respete, me tendréis que respetar—otra bravata, pero sin saber cómo, eso siempre funcionaba. Al menos, con algunos.


  Hubo un murmullo. Nada que ver con una vibración equilibrada, mecánica, sino más bien con la vibración propia de quienes respiran y se mueven. Muchos quisieron comprobar que habían dejado su móvil en silencio. Otros, solo lo rescataron de dónde lo habían dejado, a su vista y la de sus vecinos, no de la de su profesor, activaron sus pantallas y miraron que estuviera en silencio. Modolell les dejó, hasta que vio que la chica guapa de la cuarta fila hacía lo mismo: Sí, se dijo.


  -¿Cómo te llamas?—la chica de detrás de la chica guapa se sintió confundida. ¿Le hablaba a ella? Se señaló el pecho, justo el escote de las tetas más firmes que tendría nunca y Berto Modelell negó con la cabeza. La chica que sabía que le preguntaba a ella había bajado un poco la cabeza, con disimulo, como si pensase que con esos gestos se libraría. Cuando el silencio continuó, la curiosidad pudo con ella y de reojo miró a su nuevo profesor.


  -Mira—contestó en voz baja pero audible respondiendo más a la mirada que ahora había colisionado con la suya que a la pregunta. Algo cohibida sepultó su móvil entre sus cuadernos.


  -¡Maravillosa!—exclamó Berto Modolell—. No me interpretéis mal. Es lo que significa Mira en griego— se apresuró a añadir—. Gracias por guardar el móvil—dijo como si hubiera sido la única en hacerlo—. Dime, ¿qué autor actual—del siglo XX o en adelante—te parece que tiene textos fantásticos de acuerdo con la definición que os he leído?


  La chica maravillosa dudó, se tocó el pelo con los dedos de la mano derecha y trenzó los de la mano izquierda, unos sobre otros, en un gesto inconsciente. Sin duda estaba haciendo un esfuerzo de concentración.


  -¿Roald Dahl?—dijo con la voz titubeante de incertidumbre a la vez que de unas pequeñas briznas de miedo.


  -Qué bien que lo has sacado a colación—contestó el profesor Modolell—. ¿Lo dices por Matilda?—preguntó con un tono de incertidumbre deliberante. Ella asintió de manera casi imperceptible—. Pues, no lo sé, la verdad, tendría que pensarlo. O, mejor, ya tengo vuestra primera tarea para la próxima clase—continuó rompiendo el contacto visual con la chica maravillosa de la cuarta fila y ampliando su atención para que la disfrutase el resto de su auditorio. ¿Cuántos debía de tener? No sabía si llegaría a los veinte—. Quiero una argumentación de no más de quinientas palabras en las que me presentéis un autor actual que haya nadado en este género del que vamos a hablar en nuestra clase. Que me argumentéis con ejemplos, alguna de sus obras, por qué creéis que encaja en la definición—lo dijo como si fuera algo que se le hubiese ocurrido en ese momento y no como si fuese una asignación que ya tenía pensada desde antes de empezar la clase—. Ah, y la quiero en papel y escrita a mano. Llamadme carca, pero si no queréis hacer el esfuerzo de pensar y argumentar al menos haréis el esfuerzo de escribir a mano. Ya me conozco internet y el corta y pega.


  Apartó con cuidado su cuaderno negro a un lado de la mesa y se sentó sobre ella. No le gustaba hacerlo, nunca lo hacía. Las mesas estaban para escribir, comer, trabajar, no para sentarse en ellas pero tenía comprobado que un poco de irreverencia el primer día ayudaba si no a derribar los muros entre profesores y alumnos, sí a hacerlos transparentes.


  -Bien, el sistema de evaluación que sigo en esta clase es poco ortodoxo—continuó deslizando el culo de la mesa sin dejar de apoyarse en ella, con las piernas cruzadas—. A algunos profesores no les gusta pero me la sopla—pequeños gestos de sorpresa acompañaron esas palabras. Sin duda no estaban acostumbrados a que un profesor, y menos de su edad, les hablase así. No temía que lo viesen como una burda manera de acercarse a ellos: él hablaba así. Además ya verían, conforme avanzase el curso que no tenía nada de colega—. De vez en cuando, como hoy, os iré asignando tareas de manera aleatoria que tendrán que ver con lo que estemos tratando en clase. No me preguntéis cuantas porque no lo sé, se hará según me parezca—alguna mano había empezado a alzarse para llamarle la atención pero para cuando estableció su arbitrio como único ya habían bajado—. Esto no son matemáticas—y carraspeó para subrayar sus palabras—. Aparte de esas tareas aleatorias, me entregaréis dos relatos de vuestra propia autoría y basados en lo que demos en clase. Uno a mitad de curso, el otro al final. No podrán tener menos de mil palabras ni más de tres mil—hubo un murmullo entre los alumnos—. Sé que esto puede ser problemático para muchos de vosotros pero os daré otra opción: un trabajo final de curso con no menos de cincuenta mil palabras. El tema a pactar conmigo.


  Esperó a que las dos opciones se aposentasen en los oídos de su audiencia, que sopesasen los pros y contras de una u otra opción. Al fin y al cabo no tenían que escoger de manera definitiva todavía. Tenían tiempo.


  -¿Quién sabe? Quizá hasta descubrís una vocación tardía tal y como hizo Roald Dahl al volver de la guerra y colgar sus alas de piloto de la RAF. Aunque, por vuestra edad, no se podría decir que es una vocación tardía ni que vuestra calidad os asegure un futuro—añadió con una última mirada a la chica maravillosa de la cuarta fila—. Y creo que eso es todo por hoy. Espero que no tengáis preguntas porque no tengo ganas de contestarlas. Guardadlas para la próxima clase. Os veo por los pasillos—se despidió.
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  La llave del despacho no estaba dada así que no podría disfrutar de la soledad después de esa clase inaugural. Había dejado el despacho cerrado. Con suerte, si no hacía mucho ruido, su compañero no se enteraría de que había entrado. Con más suerte, ese mismo colega habría olvidado cerrar la puerta con llave y, además de ahorrarse su presencia, podría recriminárselo cuando coincidiesen.


  Lo primero que vio al abrir la puerta fue que la luz de la mesa de su compañero estaba encendida aunque solo asomaban unos pocos rayos por encima de la barricada de libros que se había construido. Apenas había empezado el semestre y aquello ya parecía el sitio de Troya. Ahora solo era una metáfora afortunada para un profesor de literatura clásica pero al final del semestre, con todos sus exámenes y trabajos por corregir, podía convertirse en un escenario de guerra real donde, en lugar de sangre, quedarían los restos de lágrimas y ruegos de alumnos frustrados con la dureza de un profesor como aquel. Era por lo único que Berto Modolell respetaba a Octavi Valls, por su trato inflexible a sus alumnos. Bueno, por eso y porque detrás de su aspecto de adolescente perenne vivía un espíritu de anciano con el sarcasmo a flor de piel y un sentido del humor ácido y corrosivo.


  -Te he visto—le dijo Octavi Valls cuando se sentó en su mesa y después de superar la barrera de libros de la mesa adyacente sin comprobar que bajo esa trinchera se escondía una cabeza con tonsura natural de monje dominico medieval.


  -Mierda—contestó Modolell sin mucho énfasis mientras encendía su ordenador.


  -Si hubieras hecho ruido te hubiera ignorado—añadió el profesor Octavi Valls—.¿Cómo ha ido?


  -Les he cautivado, Octavi, ¿tu qué crees?


  -Que si les has cautivado con tus cuentos de fantasmas decimonónicos, este año lo tendré muy fácil para encandilarlos.


  -Por eso tienes la clase llena, porque los encandilas—Berto Modolell tecleó su palabra de paso y abrió la sesión de su ordenador—. Pero mírate, ni siquiera sabes usar el ordenador...


  -No sé qué tiene que ver eso con que haya menos alumnos—le interrumpió Octavi Valls.


  -Pues que un profesor obsoleto como tú que imparte materias obsoletas y que teclea su nombre con un solo dedo, al final se queda con espacio vacío en sus clases y, eso, por definición, en una universidad, es obsoleto—Octavi Valls levantó el cuello como un galápago que intenta atrapar un insecto que sobrevuela y lo miró con una sonrisa sardónica.


  -Quo usque tandem abutere, Modolell, patienta nostra?—contestó el profesor.


  Berto Modolell extendió los brazos en dirección a su compañero con las manos juntas y las palmas hacia arriba como si estuviese entregando una bandeja con un plato delicioso. Octavi Valls parodió el gesto encogiéndose de hombros en señal de incomprensión. Modolell lo ignoró y se concentró en la pantalla del ordenador. Buscó entre los nombres de los matriculados en su asignatura hasta que encontró el nombre completo de la chica maravillosa de la cuarta fila. Lo copió en el buscador y se sumergió en sus redes sociales. Tenía la costumbre de emplazar a los alumnos, sobre todo alumnas como aquella chica maravillosa a clubs de lectura exclusivos. También a los que sacaban las mejores notas o escribían los mejores relatos y el primer paso para decidirse a quién invitar era sondear sus redes sociales.


  -Eso que haces con tus alumnas es bastante sátiro, ¿lo sabes?—Octavi se había acercado con unos papeles en la mano y ahora observaba por encima de los cristales de sus gafas lo que había en la pantalla—. Te faltan las patas de macho cabrío, los cuernos y la flauta y quedarías perfecto acechando ninfas.


  -Sí y estar a la orilla de un lago—coronó Modolell sin sentir vergüenza alguna—. Es simple curiosidad. Ya sabes que estoy comprometido y muy feliz.


  -Lo sé, lo sé. Pero entonces no te importará que otros también sintamos curiosidad—Octavi Valls posó los papeles en la mesa—. Los bidones de plástico—leyó—. Cuando empecé a leerlo no creía que fuese un buen título, pero después... ese chico tiene talento.


  -¿Qué haces con esto?—Berto Modolell se apresuró a coger el fajo de papeles grapados pero cuando se dio cuenta de que el gesto impulsivo denotaba una urgencia inconcebible en él y, por tanto, demasiado llamativa, frenó su ímpetu y demoró la mirada en las primeras líneas del relato—. ¿Es uno de los cuentos de mis alumnos?—preguntó como si no lo supiera ya.


  -Eso parece, no sabía que habías puesto notas tan altas. Ahora entiendo un poco mejor ese método tuyo de hacerles escribir relatos. Si la mitad de lo que te entregan es un cuarto de lo bueno que es ese, podrías montar una editorial en lugar de intentar que publiquen tus libros.


  -Bueno, bueno, no exageres—aquello había dolido. No era culpa suya que las editoriales le ignorasen.


  -De verdad, me ha parecido soberbio. Eso de que el chico siga viendo a su madre a pesar de que todo el mundo le dice que ha desaparecido, las pequeñas cosas que le hacen pensar que se está volviendo loco... no sé, todo—Octavi Valls comentaba el relato como el último capítulo emitido de una serie que seguían los dos. Quizá era lo más cerca que estaría de la complicidad con su compañero de despacho—. Y la escena con el policía que le dice que han encontrado sus restos en un bidón de plástico, que llevan allí lo menos un año. Bueno, los restos que el ácido no ha podido descomponer, un poco sórdido, pero ya te digo, soberbio. O, mejor dicho, fantástico. ¿No dirías tú eso?


  -Por eso tiene esa nota, ¿no? Pero dime, ¿qué haces tú con esto?—le preguntó con ligereza, todo lo contrario a la intención con la que hacía la pregunta. Esperaba que Octavi Valls no captase esas sutilezas.


  -Pues me lo encontré el otro día sobre la mesa con una notita de la chica de la limpieza. Lo había encontrado debajo del armario y no sabía si era tuyo o mío, así que lo dejó en mi mesa. Pero es curioso, ¿guardas los relatos de tus alumnos mucho tiempo? Ese es de hace dos cursos, ¿no?


  -A veces—casi siempre, los que más le interesaban, de los que podía sacar ideas para sus propios relatos—. Hice limpieza antes de verano y ese se me debió de caer—no tenía más que decirle, no quería seguir hablando pero Octavi seguía allí de pie como si saborease esa complicidad que solo él había sentido.


  -Eres un persona curiosa Modolell.


  -Tú más—zanjó el profesor de literatura mientras observaba cómo su compañero volvía a su sitio. Sí tenía algo de galápago, decidió, aunque solo fuese por el movimiento de sus pies que en lugar de pasear, reptaban.


  Berto Modolell fijó la vista en las primeras frases de aquel relato sin llegar a leerlas. Como había hecho con el párrafo de Todorov, podría habérselas recitado al Virgilio con quien compartía despacho que nunca pensaría en él como en un Dante. Las había leído tantas veces que ya eran más suyas que las del alumno que las había escrito y, todo ello, sin el esfuerzo consciente de memorizarlas. De todos los relatos que había ido quedándose para sí mismo en los años en que había impartido esa asignatura, justo aquel había tenido que caer en manos de Octavi, cuya sensibilidad era tan enrevesada como un hexámetro yámbico.


  Se demoró en leer el relato completo. Otra vez. No recordaba cuándo fue la última que lo había hecho, la última antes de esta, claro, pero enseguida se vio sumergido en el relato como si estuviera leyendo un Poe a la española. El gran talento del alumno que había escrito aquello consistía en que el lector podía percibir la verdad, si es que existía alguna, en esa ficción. En su experiencia aquello solo se podía conseguir de dos formas.


  La primera y donde la capacidad narrativa o ficcional del autor era menor, consistía en describir, explicar algo que le había sucedido. De tal forma, el autor trasladaba su experiencia propia, sus pensamientos, su realidad, al papel. Berto Modolell se preguntaba con frecuencia si aquello se podía considerar narrar o describir. Cierto que era imposible que un autor no utilizase esos recursos para imaginar ficciones, que se apoyase en sus propias experiencias, que utilizase sus propios pensamientos, que ubicase sus historias en su realidad, para convertirlas en relatos o en novelas. Pero de ahí a considerarlas literatura como la que él impartía lo ponía furibundo. Y más cuando la tendencia actual entre los círculos más literarios era considerarlas poco menos que obras de arte. Novelas sin ficción, autoficciones, nuevo periodismo, periodismo bonzo... todos esos términos, le acababan sacado de quicio.


  No, él consideraba la segunda manera de percibir la verdad en una ficción lo que debería seguir siendo literatura. Eso solo se conseguía con talento, talento de narrador. Por definición la ficción era el campo de cultivo de la mentira, una mentira permitida para el autor que la utilizaba y conseguía desvelar una verdad, en primer momento, no evidente. Al menos era lo que había intentado hacer él cuando escribía. Sin mucho éxito hasta el momento.


  Lo que le fascinaba de aquel relato, primero, cuando lo tuvo que evaluar y, segundo, cuando su curiosidad por el alumno que lo había escrito creció lo suficiente para informarse un poco sobre él, fue que lo había engañado por completo. Lo evaluó como una auténtica ficción. Aquel chico había conseguido absorber todos los conceptos del curso, los había masticado, digerido y asimilado y, por una vez, lo que le había entregado no era un subproducto poco elaborado, carente de fragancia. Era una receta nueva y deliciosa: había cogido todos los ingredientes que había querido de los que él había puesto a su disposición y le había entregado aquello. De ahí que no solo le hubiera puesto la mejor nota de aquel curso sino que se hubiera interesado por él hasta el punto de invitarle a uno de sus clubs de lectura exclusivos. Pero nunca había acudido. No sabía por qué.


  Entonces, picado por la curiosidad de su ausencia, fue cuando se sumergió un poco más en su biografía y se dio cuenta de que aquel relato era una descripción de sus experiencias reales. Ese chico había vivido una fantasía en su propia carne y solo había podido identificarla como tal a través de ese curso. Su curso.


  Estaba llegando a la última página, la escena en que un inspector de policía le explica al protagonista del relato que han encontrado los restos de su madre y de su tío en unos bidones de plástico, cuando, de nuevo, volvió a oír ese insistente zumbido que había escuchado durante la primera exposición a los alumnos de su asignatura: Fantasía y lo fantástico.


  -Valls—llamó levantando la vista del papel.


  Fue un nuevo zumbido el que le contestó ya que la ausencia de Valls imposibilitaba que fuera su compañero quien lo hiciera. Se había ido y él ni siquiera se había dado cuenta. Quizá hasta se había despedido pero no lo recordaba. Se acercó a su mesa en busca del origen del zumbido pero la penumbra que la trinchera de libros creaba le impedía distinguir los contornos de lo que fuera que tuviese encima de aquel desorden de mesa y a él no le apetecía adivinarlo. Encendió la lámpara de mesa y abrió los cajones sin muchos miramientos. ¿Dónde guardaría un ser atecnológico como aquel un elemento de modernidad como un móvil? Eso si es que no se lo había llevado con él.


  El zumbido se detuvo y él volvió a su mesa. No tenía otra clase hasta dentro de una hora así que podría repasar sus próximos discursos de apertura. No introducía muchos cambios a lo que les acababa diciendo a sus alumnos aunque todo dependía de si la asignatura que le tocaba dar era de su agrado o no. En algunas apenas prestaba atención al programa y lo miraba poco antes de empezar la asignatura. Cuando habías impartido aquellas asignaturas durante tantos años los cambios entre curso y curso eran pequeños, casi inapreciables.


  Eso era lo que se disponía a hacer desde la intranet del profesorado de la universidad, cuando, de nuevo, esa vibración, tan molesta como la de un mosquito de dimensiones de globo aerostático, asaltó sus propósitos. Entonces soltó una pequeña carcajada maliciosa y pescó la cartera de mano de cuero marrón que había dejado apoyada a los pies de su escritorio. Incluso el asa vibraba.


  -¿Cariño?—dijo al auricular de su teléfono móvil cuando devolvió la tercera llamada perdida –¿Querías algo?


  -Be—dijo la suave voz al otro lado. Le gustaba cuando era tan tímida que no se atrevía a llamarle Berto y sí profesor Modolell. Sin embargo, ahora que eran pareja desde hacía unos años, no le acababa de gustar que se dirigiera a él por su inicial pero había otras muchas cosas que no le gustaban y tampoco las había compartido—. Te he estado llamando.


  -Lo sé, lo sé. Perdona, lo tenía en silencio—mintió.


  -Es por Martina—dijo ella aceptando sus disculpas. De lo contrario hubiese insistido y no estarían hablando de Martina tan pronto.


  -¿Le ha pasado algo?—dijo él sin disimular la inquietud que sentía.


  -No, no, tranquilo. Martina está perfecta. Bueno, perfecta, perfecta...—hizo una pausa mientras el corazón de Berto Modolell se ajustaba de nuevo a la calma—. Se ha peleado con un compañero y me han pedido que vaya a buscarla y hablar con su tutor. Yo no puedo ir...—empezó sin acabar de precisar su petición.


  Berto Modolell no sabía qué contestar. En apariencia aquello no debería tener nada que ver con él. Sí, era cierto que Martina, la hija de Diana, su pareja, la persona que le había llamado con persistencia en no menos de tres ocasiones durante aquella mañana, no era su responsabilidad, pero él quería que lo fuera. Y aunque se iban a casar, ¿qué había cambiado para que ella le pidiese que se involucrase en asuntos familiares? Seguro que el ex de Diana, padre de Martina, no estaría muy de acuerdo con que fuera buscarla. La animadversión era mutua y estaba seguro de que nada tenía que ver con que llevase acostándose con su exmujer tanto tiempo. Ni con la diferencia de edad que hacía que se acercase más a la misma cifra que su suegra acumulaba que a la de Diana. No, era algo profundo, algo que ambos sentían, una alergia natural sin efectos físicos visibles. Por eso era un gran paso que el ex de su pareja le permitiese inmiscuirse en aquella parcela de la vida de Martina, la de lo relacionado con su educación. O quizá no le había dicho nada y estarían actuando a sus espaldas. Eso hacía incluso más atractivo el ir a buscar a Martina.


  -Sé lo que estás pensando—dijo Diana y él notó en su voz un rastro de sonrisa—. ¿Podrás?


  -Sí, sí, claro, pero tengo clase en...—miró el reloj de su ordenador—. Menos de una hora.


  -Mierda—se quejó ella sin rastro de reproche hacia él—. No puedo volver a escaquearme.


  -Espera...—tecleó un rápido mensaje por el que retrasaba en una hora el inicio de la siguiente clase y lo envió a la cuenta de correo de la universidad de los alumnos matriculados. No sabía si lo verían pero él ya había avisado—. Ya está, si no te importa que deje a Martina sola en mi despacho una media hora, ahora puedo ir a buscarla.


  -¡Genial, Be!—exclamó ella sin reprimir su entusiasmo—. Me salvas la vida... Y a Martina—añadió ella.


  -Oye y...—odiaba pronunciar su nombre. Diana pensaba que era solo por indiferencia y cada vez que él titubeaba o lo evitaba, se permitía creer todavía que la razón era que no conseguía memorizarlo, que para su futuro marido, su ex era solo “Ese”.


  -¿Joaquín?—le interrumpió ella—. No lo sé, no me lo ha querido decir pero parecía importante.


  -Me extraña que no se involucre en algo así y me deje a mí. Después de lo mal que le sentó saber que vamos a casarnos.


  -Sí y a mí. Sonaba, no sé, contento.


  -Ajá—asintió Modolell.


  -Bueno Be, dime algo cuando estés con Martina. Ah, y no seas muy duro con ella—añadió y sin darle tiempo colgó.


  ¿Duro con ella? pensó Berto Modolell. ¿Duro con Martina? Luz, fuego, pecado y alma. Por un momento le vino a la mente la imagen de la chica de la cuarta fila y se permitió pensar que Martina sería mucho más guapa cuando alcanzase esa edad.


  Recogió su cartera de mano y comprobó que las llaves del coche estaban donde siempre las guardaba. Apagó el ordenador, cerró el despacho con llave y salió camino del aparcamiento. Así que el ilustre inspector de policía, defensor de la ley y la justicia, implacable azote de asesinos, ex de su futura esposa y padre de su futura hijastra estaba contento. Pronto dejaría de tener motivos.
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  No era la primera vez que rondaba por allí pero sí era la primera que se decidía a entrar. Lo recuerda como si fuera ayer y, de entonces, ya han pasado casi diez años. Ni siquiera había acabado la primera carrera y el cuarto de siglo era una efemérides lejana en su calendario de años por cumplir.


  Se conocía la calle al dedillo, siempre salía por allí con sus amigos. Tuset nacía en Av. Diagonal y moría en Travessera de Gràcia y tenía una alta concentración de bares, discotecas, restaurantes, oficinas e incluso un concesionario de coches de alta gama. Pero ninguno de esos lugares eran de su interés. No, al menos, a las cuatro de la mañana después de escabullirse del resto del grupo y cerciorarse de que nadie veía hacia dónde se dirigía.


  La entrada era discreta. La promoción del local no consistía en llamar la atención de peatones y su clientela ya sabía cómo encontrarlos si es que quería disfrutar sus servicios. Le había costado mucho reunir el valor para decidirse a probar. Quizá el hecho de estar medio mareado y desinhibido por el alcohol que llevaba consumiendo desde la cena le había ayudado a no echarse atrás pero ese impulso lo había sentido desde que supo del lugar y la decisión de atreverse a hacerlo, de entrar, también le rondaba en estados en que sus facultades no estaban mermadas. Estaba tan confuso entonces, recuerda, que no le importaba el conflicto que podía provocarle hacer lo que iba a hacer. Y lo que supondría aceptarlo del todo y no tenerlo relegado a la más estricta de sus intimidades, de la privacidad que no había compartido con nadie que lo conociese, con nadie a quien quisiera.


  Pagó en la entrada, unos quince euros, y le dieron unas chanclas, una toalla, un par de condones y las llaves de su taquilla. Entró en el vestuario y se apresuró a desvestirse, como si esa ropa que ahora le quemaba la piel fuese el uniforme de faena y por fin pudiese quitárselo para ponerse más cómodo. O quizá solo quería que nadie viera su ropa y luego pudiera identificarlo. Nadie podía saber lo que estaba haciendo, dónde había entrado. O, al menos, nadie que fuera alguien para él.


  Ahora quiere pensar que es por la primera razón, poder enseñar su verdadera piel sin que le importasen las consecuencias. Le parece más romántica y cuadra con sus recuerdos idealizados de esa primera vez en la sauna. Pero tampoco se engaña y no olvida el miedo que latía por debajo de la excitación de haberse atrevido a entrar. Nada era cómo lo había anticipado. No era un lugar sórdido, lleno de oscuridades y penumbras donde desatar el deseo prohibido. Nada en aquel sitio le producía rechazo, más bien al contrario. Allí no tenía que esconder nada y no tenía que fingir rechazo hacia lo que llevaba toda la vida intentando ocultar. Ocultando sus gestos, ocultado su tono de voz, ocultándose en novias, ocultándose en estudios que nunca le habían interesado. Nunca había estado tan cerca de dinamitar su avatar. Porque entonces se pensaba así, un monigote desdibujado de sí mismo. Y, sin embargo, allí no le importaba.


  Era incapaz de disimular su excitación pero en contra de lo habitual, allí el bulto de debajo de su toalla era deseable, atractivo. Darse cuenta de eso tuvo un efecto liberador y le llevó a que sus pasos hacia la piscina ganasen firmeza y que su mirada, concentrada hasta el momento en evitar los ojos de otros clientes de la sauna, se permitiese pequeños vistazos, todavía tímidos, no solo a ojos sino a suculentas partes en exposición de anatomías masculinas reinantes.


  En contra de lo que había imaginado en sus fantasías lúbricas, no todos los cuerpos de su alrededor eran adonis musculados. Sí había un alto porcentaje pero él no se encontraba entre ellos. Una de las razones que ahora cobraban peso por no haber hecho aquello antes era el rubor. El rubor que le producía que su cuerpo escuálido, un xilofón de costillas y afiladas articulaciones, no despertase la lujuria en nadie. Y qué decir del tono de su piel, si no fuera porque sus costillas no imitaban las formas poliédricas de los azulejos blancos de la pared, se camuflaría como un camaleón y pasaría desapercibido. A diferencia de las carnes bronceadas y firmes que se cruzaban con él camino del bar, que resaltaban no solo por el color y sus formas sino también por el contoneo con el que se movían, la familiaridad del terreno conocido, ni rastro de timidez. Nada que ver con sus pasos titubeantes.


  -Vamos—se susurró bajito, apenas audible por encima del hilo musical mientras se acercaba a la piscina.


  Dejó las chanclas a un lado y sumergió los pies hasta los tobillos, en el primer escalón de la piscina. El contacto con el agua en su piel desnuda le hizo estirar los dedos de los pies y notar la refrescante sensación de la liberación, como si además del calor por la agitación de estar allí también se drenase el miedo. Aunque era el mismo miedo que se experimentaba con una película de terror, que solo te permitía apartar la vista de la pantalla unos segundos para enseguida tener la necesidad de volver a posarlos con redomada intensidad para recuperar los instantes perdidos.


  La piscina estaba concurrida. Diversos grupos, algunos de tres o más personas, la mayoría de dos, chapoteaban y jugaban con el agua o entre ellos. Un cartel al fondo, bien visible, avisaba a los clientes que por motivos de higiene se prohibía cualquier práctica en el agua. Sin embargo o los bañistas no estaban preocupados por la higiene o se tomaban el cartel como una recomendación que podían ignorar. Enseguida se sintió envalentonado y avanzó, descendiendo un par de peldaños más. Entonces notó la desagradable sensación de la ropa mojada en contacto con su piel: había olvidado quitarse la toalla y el agua iba trepando con lentitud el entramado de hilos y conquistando territorio seco. Retrocedió con rapidez sin pensar que alejar la toalla del agua sería más fácil que alejarse él.


  En el retroceso apresurado su talón chocó con el borde de uno de los escalones que antes había recorrido sin percances y el golpe hizo que perdiera el equilibrio. Se agarró a la barandilla con firmeza aunque no pudo evitar que el tope que era su sobaco absorbiese el golpe de la caída. Recuperó la verticalidad con rapidez esperando que nadie hubiera visto su torpeza y conteniendo el dolor que sentía, el del talón y el del sobaco, reculó y salió de la piscina. Ni siquiera comprobó si su espantá había llamado la atención.


  Esta vez sus pasos eran menos firmes y la sensación de embriaguez se estaba disipando tan rápido como la desinhibición que había sentido al entrar allí. Estaba empezando a meterse de nuevo en su caparazón, en el avatar que había desechado como había hecho con la ropa que colgaba en las perchas de su taquilla.


  -Una cerveza, por favor—pidió al camarero y en su azoramiento ni siquiera escuchó su respuesta afable acompañada de un “guapo” y de una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora—. Bien fría, por favor—añadió como si fuera la respuesta apropiada a lo que fuera que le hubiese dicho el camarero.


  -¿Tu primera vez?—le dijo una voz suave a su derecha.


  Giró la cabeza para ver quién le hablaba. En su turbación no estaba seguro de si había sido él quien se había sentado al lado de aquel chico o aquel chico se había sentado a su lado sin que se diera cuenta. Era rubio y de ojos claros. Delgado pero no escuálido como él sino con una complexión atlética de deportista que lo hacía más atractivo que los adonis musculados. Al menos en ese momento, al menos para él.


  -Se nota, eh—contestó. El camarero posó la cerveza que había pedido en el posavasos que había colocado justo antes. El calor del lugar hacía que la botella verde sudase tanto como había sudado él al salir de la piscina. Ahora estaba más tranquilo, aquel rubio tenía un efecto sosegante.


  -Bueno, a los nuevos siempre se les nota un poco—trató de restar importancia el rubio.


  -¿Cómo te llamas?—preguntó.


  El rubio le miró y sonrió con extrañeza. Miró su propia botella de cerveza y la alzó en busca de un brindis.


  -Heineken—contestó después del entrechocar de vidrios y de un largo trago.


  -Entiendo—añadió él con otra sonrisa. Aquel no era un lugar para otras confidencias que las físicas—. Bueno, yo soy Roger—mintió y volvió a sonreír cuando se dio cuenta de que el nombre que había elegido como tapadera no era otro que el de su padre. Ni siquiera lo había hecho a propósito—. ¿Te apetece ir a la piscina?—y preguntarle aquello a Heineken no le pareció un atrevimiento.


  Heineken posó su mano en su omóplato y empezó a masajear. Le dolía un poco, no tanto como para que ese gesto le incomodase.


  -¿De verdad quieres arriesgarte a sufrir otro accidente?—preguntó Heineken con una sonrisa que de pronto le pareció irresistible al ficticio Roger. Su cara reflejó el rubor de saber que lo había visto en su momento de torpeza—. Ven.


  Le cogió de la mano y le acompañó por un pasillo lleno de duchas hasta otro lleno de habitaciones. La mayoría estaban ocupadas o a punto de estarlo pero al final dieron con una para ellos solos. Un cuartito pequeño con una colchoneta forrada de plástico en el suelo. No necesitaron nada más.


  Aquella fue la primera experiencia completa de Jan Casademunt, alias Roger. Todavía no lo sabía pero las imágenes en las que era protagonista se convertirían en su fantasía recurrente cuando se diese placer o cuando tuviese que acostarse con su novia. Cuando terminaron, Heineken se escabulló sin mucha delicadeza y Jan se encaminó embriagado al vestuario donde se duchó, se vistió y volvió caminando a la casa que entonces compartía con sus padres en el barrio de Sarrià.


  -Es muy tarde Jan—le dijo su madre nada más cerrar la puerta de entrada.


  -¿Qué haces despierta, mamá?—odiaba que estuviese levantada al regresar—. ¿No ha llegado papá?—no sería la primera vez que su padre llegaba más tarde que él una noche de fiesta.


  -Yo qué sé—se quejó ella fingiendo una indiferencia que no sentía.


  -Bueno, me voy a la cama—le dijo él dándole un beso—. Estoy muerto de sueño.


  -Espera, espera—le agarró de la solapa de la chaqueta y lo acercó a ella—. ¿Hueles a lavanda?—dijo tras una profunda inspiración.


  -Pues, mamá, no lo sé—contestó Jan zafándose con delicadeza. ¿Olía a lavanda? ¿Era aquel el olor imperante en la sauna? Se escabulló por las escaleras hacia su habitación con el sonido de sus pasos ahogados por los latidos de su corazón. Lo único que se sobrepuso a sus pasos e, incluso, al sonido de los latidos de su corazón fueron los profundos ronquidos de su padre, fumador compulsivo de puros desde que él tenía uso de memoria, en la habitación que hacía años que no compartía con su madre. Era imposible que ella no los hubiese oído. Prefería ignorarlos.


  Ya en su cama, con el pijama puesto no podía quitarse de la cabeza la idea de que su madre podría sospechar qué había hecho aquella noche. Pero era imposible, se convenció. Le envió un mensaje de buenas noches a su novia y se quedó adormilado pensando en Heineken.


  Los remordimientos llegarían al día siguiente, siempre llegaban. Como lo hacía el deseo que había saciado esa noche. Solo que nunca había sido tan intenso como lo fue con Heineken. Si bien aquella no había sido su única experiencia, llevaba años buscando jarana, era imposible arrinconar esos hechos en el fondo de su memoria dividida. Sí, había sido la más intensa y, lo más extraño: la más emocional.
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  -Tu padre ha desaparecido—le había dicho su madre una noche de domingo muchos años después de su primer encuentro con Heineken.


  -Estará por ahí. Ya sabes cómo es—le restó importancia Jan.


  -No, está vez lo sé—contestó ella con un convencimiento que no admitía réplica.


  -Pero, ¿cómo estás tan segura?—preguntó Jan.


  -Llevo llamándole desde el viernes y no me ha contestado. Eso no es normal—no había rastro de preocupación en la voz de su madre. Quizá un leve tono de molestia, como si la poca deferencia que su padre hacía años que le mostraba hubiese llegado a un límite que ella ya no estaba dispuesta a aguantar—. Voy a denunciar su desaparición a la policía mañana.


  -¿Has hablado con el tío Magí?—preguntó Jan con la esperanza de que su tío, hermano mayor de su padre, le hubiese aconsejado no hacerlo. A veces su madre tenía tendencia a la exageración casi tanto como su padre a la desaparición. Aunque nunca durante más de dos días sin avisar, eso también era cierto.


  -Es él quién me lo ha sugerido—zanjó su madre.


  -Bueno, no creo que le haya pasado nada, la verdad—dijo Jan, impidiendo que la inquietud que la certeza de su madre sobre un peligro real acechando a su padre había prendido se extendiese.


  Que su padre hacía años que no quería a su madre no era ningún secreto, lo que sí había sido un secreto para él tan grande como el que él mismo guardaba para sí, fue lo que su ausencia prolongada desveló. Mientras aquella conversación tenía lugar, el corazón de su padre hacía bastantes horas que había dejado de latir.


  -Emili Roig.


  -¿Cómo?—preguntó Pol tan estupefacto como su hermano.


  -Vuestro padre llevaba otra vida—repitió su madre. Estaban en la mesa de la cocina. Una mesa redonda, al lado de la nevera, con holgada capacidad para cuatro comensales o achuchada en el caso de ser seis. Allí habían desayunado mil veces con su padre, con Roger Casademunt no con Emili Roig.


  -A ver, a ver—estaba diciendo Pol—lo último que nos dices de papá es que vas a poner una denuncia de desaparición y una semana después ¿nos vienes con todo esto?


  -Tranquilo, Pol—dijo el tío Magí que les acompañaba en aquella reunión familiar de emergencia—. Hemos querido manteneros al margen durante la investigación de la policía para ahorraros problemas.


  -Querrás decir para que no molestásemos—contestó Pol con su pronto habitual—. ¿Tú ves normal que no nos digáis que nuestro padre ha muerto? ¿Durante una semana?, ¡por Dios!—la vena de la frente de Pol se hinchó incluso más que cuando Jan le falcó la puerta de su habitación con un taco de madera para que no pudiera salir. Y no pudo hasta que la tiró abajo. Entonces Jan tenía doce años y Pol acababa de cumplir los quince y la vena de la frente se le hinchaba con mucha facilidad—. Una semana, una puta semana. ¡Qué clase de familia es esta!


  -Pol—dijo el tío Magí como si esa fuera la palabra que empleó Moisés para separar el mar Rojo. Ahora que Jan lo pensaba sí que parecía tener una presencia bíblica—. Cálmate. Entiendo que estés… bueno que estéis enfadados—el tío Magí interrumpió un momento el contacto visual con Pol para incluir a Jan, pero en seguida volvió a retomarlo. Parecía que sus palabras estaban teniendo efecto en Pol, era mejor no tentar a la suerte y seguir con el sortilegio—. Pero esta es una situación muy complicada y tu madre no quería que os preocupaseis…


  -Es tarde para eso, ¿no crees?—dijo Pol con voz suave. Jan sabía que en cualquier otra persona aquel tono podía parecer incluso cariñoso, pero en Pol era el preludio de un estallido de rabia peligrosa.


  -Fina—dijo el tío Magí que conocía tan bien ese tono como lo conocía Jan.


  Su madre se había abstraído de la conversación y su mirada brumosa estaba posada en la orquídea del alféizar de la ventana. Era febrero pero no parecía que el frío fuera a afectar a los múltiples capullos que crecían ajenos a las emociones que la muerte de Roger Casademunt había despertado.


  -Pol—empezó su madre—. Sé que estás enfadado, pero quiero que pienses por un momento cómo estoy yo—a veces recurrir a la empatía funcionaba con Pol. Sobre todo si eras su madre. Si eras Jan, era un recurso inútil—. Hace una semana tu padre desapareció y en ese tiempo, no solo me he enterado de que tenía otra vida sino de que tenéis una hermanastra—Pol estuvo a punto de contestar, pero el movimiento del ceño de su madre actuó como un pedernal que encendió chispas en sus ojos. Pol sabía de dónde había heredado esa rabia igual que sabía que era mejor contenerse para contenerla—… no, Pol, ahora te vas a callar. Si tu tío y yo decidimos retrasar estas noticias, es por algo. Vas a tener que aguantarte. Quiero que, al menos, te quedes con que la policía tiene al culpable…


  -Un cliente vuestro—escupió Pol a su tío Magí. Su tío no acusó el golpe. Ser el principal socio de un bufete de abogados durante casi treinta años hacía que el grosor de su piel pudiese repeler cualquier arma blanca, disparo o explosión nuclear. Eso, claro, siempre que viniesen con su disfraz de palabra—. ¿Un ruso mafioso? ¿Cómo se lo permitiste, Magí?—aquella fue la primera vez que Pol usó el nombre de pila de su tío sin acompañarlo del cargo familiar que ostentaba.


  -Pol, tu padre era mayorcito—excusó su madre al tío Magí—. Y sabía dónde se metía.


  -¿Pero no ves que no es así? Está muerto, mamá—acabó Pol y su tono contenía la vehemencia de Casandra revelando el futuro a incrédulos.


  -Y si no lo estuviese, nos habría abandonado…


  -Eso no me lo creo—contestó Pol.


  -Encontraron una maleta y los billetes de tren a…


  -¿Tren? ¿Papá? ¿No te das cuenta de lo que estás diciendo?


  -No iba a viajar como tu padre. Iba a viajar como Emili Roig


  Jan se removió en su silla. La revelación de la doble vida de su padre había sido un gancho directo a la mandíbula de su avatar. Ni siquiera saber que estaba muerto o que lo habían asesinado o que tenía una hermanastra habrían conseguido que se quedara tan aturdido como saber que su padre había pretendido ser otro con tanto ahínco como el que él había dedicado a ocultar que era homosexual. Ese secretismo en la vida de su padre, clónico al suyo, se le había adherido a la conciencia como la ventosa de un calamar a la piel de un cachalote blanco y casi no podía seguir la conversación que estaba teniendo lugar en la cocina de la casa en la que ya no vivía.


  -¿Y tú?—preguntó Pol que había desviado su atención después del movimiento involuntario de Jan—. ¿Es que no vas a decir nada?


  Jan no pudo articular palabra. Llevaba tanto lidiando con emociones que no se atrevía a tener, que había aprendido que, en lugar de fingir cualquier reacción, lo mejor era no fingir nada. No reaccionar, dejar que todo volviese a su cauce e intentar reparar aquello que la riada se hubiese llevado. Ahora, abrumado, había hecho lo mismo.


  -Di algo, coño—la vena en la frente de Pol volvía a estar tan hinchada como tan deshinchado y lleno de suavidad era su tono—. Venga, joder, di algo—los ojos de Pol se clavaron en el rostro inexpresivo de Jan que lo miraba con una parálisis que todos creían voluntaria y cabezota.


  Antes siquiera de poder romper esa inmovilidad y contestar a su hermano, la mano de Pol voló hacia la mejilla de Jan y se estrelló con toda la palma extendida y con tanta violencia que el impacto arrojó el desmadejado cuerpo al suelo. Pol saltó sobre Jan y se sentó a horcajadas sobre él, agarrándole las solapas y sacudiéndole.


  -¡Di algo!¡Joder, di algo!—le gritó mientras seguía sacudiéndolo.


  -¡Magí!—gritó la madre de ambos.


  El tío Magí se apresuró a intentar separarlos.


  -¡Pol!—gritó—. ¡Déjalo!—el intento del tío Magí fue en vano y no solo porque tuviera un brazo en cabestrillo debido a una tendinitis inoportuna, inútil para ese menester sino porque cuando Pol perdía la razón solo él podía recuperarla.


  -Pol—susurró Jan entre sacudida y sacudida. A pesar del miedo que sentía, su tono era tan suave como el de su hermano antes de atacarle—. Pol.


  Pol se quedó helado de pronto. Dejó de sacudir a su hermano y la película opaca que cegaba sus ojos se desveló a la vez que parecían volver a su sitio, dentro de sus órbitas.


  -¡Oh dios mío!—dijo—. Perdóname, Jan. Perdona, hermanito—suplicó mientras se le iban cayendo lágrimas por las mejillas. Acercó la boca a la mejilla que le había abofeteado y la besó—. Perdóname, de verdad, Jan, perdóname, no sé qué me ha pasado.


  -Ven, ven conmigo Pol—le dijo Magí mientras tiraba de él como podía, afianzando su brazo izquierdo por debajo del sobaco de su sobrino—. Vamos fuera a que nos dé un poco el aire.


  Cuando se hubieron ido, Jan se levantó y volvió a su sitio. Le temblaban las manos y no sabía si era por la adrenalina del enfado o del miedo de ver a su hermano desbocado. Su madre cogió un vaso de cristal y lo llenó de agua fría de la jarra que sacó de la nevera.


  -Sabes que no lo ha hecho a propósito—le dijo reclinada hacia él y desordenándole el pelo como si en lugar de tener casi treinta volviera a tener doce años y le pidiera paciencia de nuevo—. Es mucho más temperamental que tú. Eso ya lo sabes. La noticia de lo que le ha pasado a tu padre…


  -Ya lo sé, mamá—la interrumpió Jan—. Ya lo sé—apartó el vaso de agua fría, se levantó, abrió la puerta de la nevera y alcanzó una de las Heineken que su madre siempre tenía para él. Desde hacía años era la única cerveza que tomaba. Buscó entre los cajones un abrebotellas que pudiese alcanzarle líquido con el que quería mojar la sequedad de su gaznate.


  -El tercero—le dijo su madre que lo observaba con benevolencia.


  El trago duró lo que duró su capacidad para no ahogarse. Apenas quedaban dos dedos de líquido en la botella cuando la posó en la encimera de la cocina. Su madre no le quitó ojo de encima y aunque había intentado evitarlo, cuando se dio cuenta estaba frotándose la rojez que la bofetada de su hermano había dejado en la mejilla. No le dolía, solo le picaba un poco. Después de eso acabó por calmarse.


  -Mierda—dijo. Fue lo único que se le ocurrió, aunque notaba una erupción que pronto no podría frenar como estaba acostumbrado—. Drama. Joder, mierda de drama, ¿Qué ha sido eso?—miró a su madre que esperaba su estallido como el zahorí que espera que brote el agua donde ha señalado—. Yo te lo digo… no, no digas nada, yo te lo digo. No podía pegar a papá, no podía pegar al tío Magí, ¿a quién pega? A mí…


  -Jan—interrumpió su madre.


  -Ni Jan ni pollas, mamá…


  -Jan. ¿Sabes una cosa?—Jan calló. Pero como no quería escuchar lo que tenía que decirle, se acercó a la nevera, la abrió y pescó otra Heineken. Se demoró en mirar el logo, en leer la palabra extranjera, en pensar en el puto rubio que no pintaba nada allí—. Te pareces tanto a Roger—continuó su madre observando sus movimientos, y cuyas palabras eran puntos clave de una llave de kárate donde el golpe mortal era mentar el nombre de su padre.


  Jan no supo si era una acusación, un elogio o la constatación de un hecho. Su madre no se lo aclararía.


  -En cambio, Pol—se pausó, dedicando unos segundos de respeto a las revelaciones que no estaría dispuesta a reconocer ante nadie más—. Pol es como yo. Mírale, mírale bien. Es autónomo y responsable, no necesita a nadie. ¿Verdad?—volvió con ese silencio y Jan, que pretendía no escucharla le dio otro trago infinito a su Heineken.


  -¿Qué me estás diciendo mamá?—dijo al posar la botella.


  -Ya lo sabes Jan—y aquello sonó como una losa.


  La miró, como nunca había mirado a nadie—este soy yo, parecía querer decir—y sorbió lo que quedaba de cerveza.


  -Esta noche me quedo aquí—anunció—. Mañana hablamos.


  Salió de la cocina con la mirada de su madre clavada en la espalda. Aquella era su casa, al fin y al cabo. Subió las escaleras hacia lo que había sido su habitación y se demoró en la habitación que había ocupado su padre. La cama de canapé estaba abierta enseñando sus vergüenzas, lo mismo que los cajones. Su madre no le habría permitido a su padre ese desorden así que aquello debía ser cosa del registro policial que se había llevado a cabo durante aquella semana.


  ¿Quién eras?, le preguntó a la habitación de su padre como si lo personificara. Lo único que quedaría del padre que había conocido era esa habitación llena de puertas de armarios abiertas, de camas con fondos dobles, expuestos para quien los mirase, de cajones revueltos. ¿Eso era? No, si algo de verdad era su padre o si algo podía encontrar de su padre, de lo que había dejado, no lo encontraría allí. Subió al tercer piso, dónde estaba el despacho de su padre, la única habitación de la casa en la que había tenido la absoluta potestad. Su madre ni siquiera había podido evitar que fumara sus puros allí. Si aquello no era resistencia, Jan no sabía qué podía serlo.


  Hacía años que no entraba en aquel despacho pero el inconfundible olor que emanaba de allí le hizo tambalearse, tomar conciencia de que su padre estaba muerto de verdad. Una mezcla de los restos del humo de sus puros y de la colonia que utilizaba, todavía flotaba en el ambiente. Por supuesto, los signos del registro también estaban presentes en esa habitación pero lo que más le llamó la atención a Jan no fueron los más inmediatos, los que estaban a su alcance sino el agujero del techo de donde una escalera de mano, como una lengua extendida hacia el suelo, surgía desde la boca oscura de un acceso que él nunca había conocido. Ahora que la presencia de su padre no podría impedirle ver qué había escondido en aquella habitación secreta construida entre el tejado y lo que él pensaba que había sido el techo y, en realidad, era otro suelo, se lo impedía la abstracta autoridad de la policía que le barraba el paso con sus cintas amarillas y le dejaba impotente ante el deseo de saber más de la doble vida de su padre. Y es que, en realidad, aquella pregunta que se hizo en la puerta de la habitación de su padre no era para él sino para sí mismo. ¿Quién eras?


  -Me ha dicho mamá que te quedas esta noche—le interrumpió Pol cuando estaba acercándose a la escalera con la clara intención de acabar con el precinto policial y adentrarse en la oscuridad de la vida oculta de su padre. ¿De su vida oculta?


  Jan se dio la vuelta y se encaró a su hermano. Todo en sus gestos indicaba docilidad a excepción de su mirada que parecía querer transmitir un profundo rechazo no solo a la violenta reacción de la que había sido víctima hacía un rato sino a la interrupción de un momento que Jan consideraba, ahora, mancillado.


  -¿Tú sabes qué es eso?—le preguntó, señalando el acceso al doble techo, tras unos momentos de silencio en que su mirada se aclaró. Pol venía en son de paz y él acostumbraba a aprovechar todos los gestos que supusiesen la huida de un conflicto.


  -La habitación secreta de papá.


  -Y, ¿qué te parece?


  -Que todos tenemos secretos, Jan. ¿No crees?


  Se quedó mirando a su hermano con fijeza intentando decidir si le estaba diciendo algo de su padre, de él mismo o de Jan. Se dio por vencido.


  -¿Qué quieres Pol?


  -Quiero disculparme—y su tono era de total sinceridad. Al menos la sinceridad que se puede conjurar cuando uno mismo cree en lo que está diciendo—. No sé qué me ha pasado antes.


  -Está bien—aceptó Jan.


  -No, de verdad: perdóname—Pol conocía a su hermano tan bien como para no quedarse satisfecho con la aceptación a medias de sus disculpas. Aquello, y Pol lo había sabido en cuanto las palabras de su hermano salieron por su boca, era otra de las tácticas evasivas de Jan. Pero esta vez le sería más difícil evadirse—. De verdad—sus ojos no se separaron de los de Jan que habían parpadeado al notar el soplido que él mismo se había dedicado para apartar el flequillo que ya no conservaba y que hacía unos años se le metía en los ojos pero que ahora era solo un rastro de un pasado en que su población capilar no estaba en peligro de extinción—. De verdad—repitió Pol dando otro paso hacia su hermano. Jan empezó a temblar con levedad como si lo que esperase de Pol fuese otra agresión en lugar del abrazo que su hermano mayor estaba preparando—. De verdad—Jan se agarró a su hermano que lo sostuvo mientras dejaba que el torbellino de emociones que las múltiples noticias sobre su padre habían despertado le estallase en los pulmones, en forma de sollozos descontrolados y en sus ojos, en forma de un torrente de lágrimas.


  Después de un rato y al darse cuenta de que el hombro de su hermano empezaba a quedar empapado, se separó. No recordaba la última vez que había llorado o si en esa ocasión había sido un estallido tan violento pero aquella muestra de vulnerabilidad ante su hermano lo persuadió de volver a reprimir cualquiera de los gestos que lo que sentía podía provocar. Se secó los ojos con el dorso de la mano, procurando que su hermano no le viera.


  -Vamos—le dijo Pol mientras le daba una palmada amistosa a su hombro. Después de que Jan saliera, apagó la luz del despacho de su padre y cerró la puerta. Lo acompañó por la escalera hasta su habitación. Apenas quedaba nada más que la cama en la que había dormido durante tantos años. El resto había cambiado como cambian los lugares deshabitados y bajo el mantenimiento de un estricto código de conservación: nada personal y todo limpio y ordenado.


  Aunque llevaba al menos tres años viviendo con su novia ni siquiera se le ocurrió llamarla aquella noche. Se quedó tumbado en la cama viendo cómo entraba la luz de una farola cercana con su tono amarillento y evocando, de todas las noches que podía haber evocado, la noche en que entró por vez primera en la sauna de Tuset. Cuando se durmió soñó con su padre y con Heineken.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Jan pasó los meses siguientes en una nebulosa de confusión provocada por la revelación de esa doble identidad de su padre. Esa vida había estado partida por un muro de Berlín que se asemejaba tanto al suyo propio y a la guerra fría que había mantenido, que su caída instantánea lo había sumido en una profunda desorientación. Si ya había sido difícil mantener la separación sin llegar a perder un poco de sentido común, la ausencia de fronteras era inmanejable. Un sentido común que hasta entonces se había sostenido gracias a una lucha de contrarios. Por un lado, los remordimientos y la culpa y, por el otro, por el deseo y la autoindulgencia cada vez que se entregaba al atractivo del amor oscuro, una dupla de duplicidades.


  -Me voy a quedar aquí—le dijo a su novia por teléfono cuando ella le pidió explicaciones por la ausencia de todas sus cosas en el apartamento común.


  -¿Estás rompiendo conmigo, Jan?—le preguntó ella en un tono que viajaba entre la indignación y la tristeza sin pasar por la sorpresa. Después de tantos años juntos, era una posibilidad que se les había presentado en varias ocasiones desde el comienzo de su relación.


  -No es eso—titubeó como respuesta él, negándole la claridad que ella esperaba. La respuesta directa desataría un conflicto que quería evitar—. Están pasando muchas cosas, cariño, necesito tiempo para digerirlas—acertó a decir recordando las palabras que se le habían ocurrido cuando pensaba con mayor claridad.


  -Está bien—transigió ella. Si no quería perderlo no debía confrontarlo. O al menos eso pensaba ella que todavía guardaba la esperanza de que esa relación de cuatro años no hubiese acabado sin que ella tuviese nada que decir—. Pero llámame, por favor, me gustaría poder ayudarte en lo que estás pasando.


  -Descuida—como si le pudiera ayudar, dudó Jan.


  Su madre no estaba contenta con el papel autoasignado de Jan de hijo pródigo que vuelve al hogar, pero poco podía hacer. Tampoco es que se ocupase mucho de él o que compartiesen comidas y cenas, hacía años que Fina Oliver solo cocinaba para alguien más que para ella cuando era anfitriona de sus propias invitaciones. Y su hijo menor no era ahora mismo ni un invitado ni un huésped.


  -¿Quieres hacer el favor de levantarte de una vez?—le preguntaba las primeras semanas de su estancia allí, cuando entraba en su habitación pasado el mediodía y Jan todavía no se había levantado.


  -Voy—le contestaba cuando la resaca le dejaba despegar los labios resecos.


  Salía casi cada noche y las que no salía se quedaba en casa bebiendo lo que pillase. En cuanto notaba cierta sobriedad de pensamiento que le obligaba a enfrentarse a sus emociones, cogía cualquier cosa que tuviese cerca, cualquier marca de cerveza o cualquier botella de vino, y se sumergía en la indiferencia. Si en casa no quedaba nada que le apeteciese o si quería entonarse con algo más fuerte que el alcohol se iba a recorrer garitos, bares de ambiente o saunas donde narcotizarse y entregarse a la intención de prolongar un paréntesis de placer y despreocupación. Hasta que llegaba la mañana siguiente y todo volvía a empezar en un ciclo del que no estaba seguro de querer salir y del que, con bastante seguridad, no podría cuando quisiese.


  -Te ha vuelto a llamar—le dijo su madre una tarde que lo encontró trasteando en el mueble bar donde su difunto padre había almacenado sus existencias, ahora cada vez más escasas.


  -No quiero hablar con ella. Dile que nunca estoy en casa, que estoy trabajando, que nunca nos vemos. ¿Qué sé yo? Lo que se te ocurra—contestó molesto. El zumbido de la sobriedad empezaba a asomar.


  -Sabe que has dejado el trabajo, Jan—le contestó su madre con paciencia.


  -Bueno, me da igual. Ya no es mi novia, cuanto antes se le meta eso en la cabeza, mejor.


  -Cuando te dije que tú te parecías a tu padre no me refería a esto—el tono de su madre se había vuelto bajo y grave, el que había empleado otras veces para los reproches.


  Jan posó el vaso en el mueble bar haciéndole un hueco entre botellas y devolvió la botella de whisky que estaba a punto de empezar al lugar donde la había encontrado, la retaguardia de ese modesto ejército de alcohol. Se dio la vuelta y enfocó su mirada y su atención en su madre.


  -¿Qué estás haciendo?—sabía que Jan no contestaría pero quería que la incomodidad del silencio le ayudase en lo que iba a decir—. Tu padre era un borracho irresponsable pero nunca se dejó tanto como lo estás haciendo tú ahora. Tienes que dejar de esconderte. Sé por qué estás haciendo todo esto.


  -¿Sí, mamá?—preguntó con burla—. ¿Estás segura de que lo sabes?


  -¿Quieres que te lo diga yo o lo vas a decir tú?


  Jan guardó silencio y desvió la mirada hacia las botellas que esperaban que las vaciase. Parecía incluso que le llamaban.


  -Tú no querías a tu padre—sentenció su madre como si hubiese dado con una verdad absoluta e incontestable—. Pero lo entiendo, no pasa nada. No tienes que castigarte, eres un ser humano.


  Jan no supo qué responder. Ni siquiera se le había pasado esa posibilidad por la cabeza. Le dio la espalda a su madre mientras recuperaba la botella de whisky que había devuelto a su lugar antes de mantener esa extraña charla y la abrió. Ignoró el vaso y bebió un tragó a morro tan largo que parecía difícil que no se la fuese a acabar. Lo primero que notó fue el ardor del líquido bajando por su esófago para después instalarse con una llamarada en el fondo de su estómago, como un ocupa que encuentra una casa vacía y en un estado ruinoso. En seguida una náusea le deformó el gesto de la cara y le hizo lagrimear mientras se encogía alrededor de su tripa quejumbrosa. Reprimió el espasmo y silenció la arcada para esperar a que el efecto del alcohol volviera a sumirle en la indiferencia.


  -Sí, mamá. Eso debe ser—no, la indiferencia todavía no llegaba pero sí su costumbre de esquivar balas. Y, sin embargo, la llamarada del alcohol no se contuvo en el estómago—. No, mamá, claro que quería a papá. A mi manera, que debía de ser tan rara como la suya, pero le quería. Basta de dramas, mamá… Incluso tú le querías. Estoy seguro—la ausencia de expresión en el rostro de su madre le dijo lo que quería saber.


  La apartó con delicadeza y se dejó caer en el sofá orejero donde su padre hacía la siesta de vez en cuando. Se dio cuenta de que todavía tenía la botella en la mano y repitió el trago anterior con nuevo líquido, directo al hígado. Su madre lo observaba sin saber qué hacer. Al final, cansada, se dispuso a salir al pasillo camino de la cocina.


  -Mamá—dijo sin elevar la voz—. Me gustan los hombres—su madre ralentizó su paso un instante tan largo como la arcada que volvió a atacar a Jan. E hizo, con la reacción que esa revelación le produjo, lo mismo que había hecho Jan con la arcada: la reprimió.


  Hasta que su madre despareció no pudieron volver a hablar de ese tema.
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  Lucía Codina flota. Y no se refiere a la sensación de ingravidez cuando está a punto de quedarse dormida mirando el techo de la habitación que comparte con el que es el padre del que será su hijo. Ni tampoco cuando el coche se embala en una pendiente y el brusco cambio de rasante le provoca un aleteo leve y agradable en la boca del estómago. Ni siquiera se refiere a que sienta la cabeza ligera, producto de alguna sustancia que hace años que no fuma y que la colocaba en un globo a varios metros del suelo. No, lo suyo ahora mismo no es una frase hecha sino un hecho.


  Sus pies se posan sobre los azulejos del fondo y ella se frota los ojos con los dorsos de ambas manos, como si escarbarse. Le alivia el picor del cloro a pesar de que las gafas de natación que se acaba de retirar están pensadas para evitar que le entre mucho. Está a punto de empezar el mejor momento del día para ella desde hace un par de meses y es que acaba de terminar con los ejercicios y está a punto de relajarse. ¿Quién iba a pensar que una embarazada podría flotar tan bien? Nunca se lo había planteado como nunca se había plateado tantas cosas, tonterías e importancias, hasta que se quedó embarazada y ahora esas incógnitas inexploradas le vienen a la mente para irse en seguida por donde han venido.


  Se retira un poco y se queda a un lado de la piscina. A esa hora no hay mucha gente y, aunque la hubiese, ese momento de la clase, ese lugar de la piscina, está reservado para el grupo de futuras mamás. Hoy, solo está ella así que es incluso más agradable. Se queda flotando y escuchando los movimientos de su hijo dentro de ella. A veces incluso le parece escuchar, cuando se sumerge y se le embotan los oídos, el rápido repiqueteo de su diminuto corazón. Y aunque piensa que pueden ser imaginaciones suyas provocadas por el deseo de escuchar más que por el sonido de un latir de corazón prenatal, lo cierto es que le alegran el día.


  “Sí, chata—se dice—. Después de oír algo así, ¿de verdad crees que importa lo que te duelen los pies y lo hinchados que tienes los tobillos?”.


  “Eso dices ahora, no te fastidia—se contesta a sí misma—. Pero ya me avisarás cuando estés en casa y consigas quitarte los zapatos sin estar segura de que vas a romper aguas. Eso sí que será flotar”.


  “Va calla—se azuza.”


  Se da la vuelta en el agua manteniendo la cara hacia el suelo y sin respirar. Le encanta hacerse la muerta pero no se atreve a prolongar la apnea voluntaria mucho tiempo. Antes sí, antes conseguía estar más de un minuto con la cabeza semisumergida y sin pensar que los pulmones le iban a estallar. Ahora no se atreve a prolongarlo más de quince segundos. Entonces vuelve a enfrentarse con el techo de la piscina, a muchos metros por encima de su cabeza, y a respirar. Ahora respira para dos.


  De pronto le llegan amortiguados, sus oídos están bajo el agua, los sonidos de un grupo de escolares llenos de excitación por la clase que están a punto de empezar. Ahora ya apenas le afectan los ruidos ahogados, ya se ha acostumbrado. Pero no podía evitar, al principio de atender a esa hora de piscina que ahora ve como su tabla de salvación por ingravidez, que le recordasen a cierta situación en que temió por su vida. Y no sin razón: no todos los días se sobrevive a un secuestro cuya intención final es tu muerte.


  Tras esa ocasión, su jefe y consejero delegado del periódico donde trabaja, Alfons Montsegur, no tuvo ningún problema en dejar que presentase la baja médica por el tiempo que fuese necesario. No solo había sobrevivido al ataque sino que había conseguido levantar la nueva sección de local del periódico Las ciudades y además la había convertido en la más exitosa del diario. Todo un logro tratándose de una nueva apuesta con nuevos contenidos y nuevos colaboradores.


  Sin embargo, ahora—¿cuánto hacía?¿un par de años?—con la sección de local afianzada y el número de suscriptores estancados, Lucía Codina sabe que su baja de maternidad no será la mejor baza para defender un puesto de trabajo que se ha ganado a fuerza de mucho curro, intuición, colaboradores y mala hostia, mucha mala hostia. Y le da mucha rabia. Tanta que ni siquiera se da cuenta de que se ha saltado uno de los miedos de ir a la piscina con su peso y su movilidad reducida: salir del agua por la escalera metálica. Ha salido de un salto, ágil y sin resbalones. Mientras se seca con la toalla, mira con una sonrisa el artilugio que utilizan las personas mayores o con problemas para entrar en el agua, una especie de silla elevadora.


  “Todavía no, amiga”—piensa.


  Se cambia en el vestuario de la piscina, con toda la calma de que es capaz y piensa en que, si no fuera por el temor de perder influencia en el periódico, ya estaría de baja, a la espera de que su hijo naciese. Pero no se fía, no confía en las promesas de Montsegur de que todo estará igual a su vuelta de la baja. Lleva demasiados años luchando para que se lo arrebaten ahora.


  Se entretiene, con la mirada fija en la centrifugadora que está dejando su bañador de una pieza y de talla extragigante, seco. Piensa que no se desharán de ella sino que la tratarán como a su bañador esa centrifugadora, la marearan hasta que se quede seca y sea ella la que se quiera ir o busque otro sitio. Todo muy sutil.


  “Deja de pensar en estas cosas y espabila”—se dice—“No te pongas paranoica, no tiene por qué ser así. Y lo sabes. Es solo que ahora hay algo que te importa más que tu trabajo y te da miedo que se enteren de que ya no es lo primero y te lo quieran quitar. Como si no lo supieran ya”.


  Recupera su bañador y caminando con parsimonia, sale del gimnasio que no dista mucho del edificio del periódico Las ciudades. Para cuando llega a la puerta, a su espalda, ya se le ha olvidado que ha estado flotando y sus pies han vuelto a ganar, si es que lo habían perdido, el volumen suficiente para considerarlos hinchados.


  -Buenos días, jefa—le dice Óscar, su asistente, cuando pasa por delante de su escritorio de camino a su despacho. Ella le contesta con un saludo murmurado y distraído pero cordial. Le cae bien Óscar—. Te ha dejado un mensaje—añade señalando con el índice hacia el techo. Montsegur, piensa Lucía.


  -¿Qué quería?


  -Eso le he preguntado pero ha preferido entrar en tu despacho y dejarte una nota. Ah, sí. Me ha dicho que estés más pendiente del móvil.


  -Gracias, Óscar—Lucía reprime el gesto de exasperación lo mejor que puede aunque no le sale bien y Óscar sonríe.


  En el despacho no le hace ni caso al post-it amarillo que su jefe le ha dejado pegado al ratón de su ordenador y se entretiene en elegir la infusión que se está a punto de preparar. Eso es ahora más importante que atender a los deseos del todopoderoso Alfons Montsegur. No puede tomar tanto café como le gustaría y eso la tiene casi tan harta como la tiene su torpeza. Además su aplastada vejiga la obligará a ir al lavabo enseguida si es que se toma la infusión con mucha rapidez. Todo son problemas y ya quiere irse a casa.


  “Hay días tontos y tontos todos los días” lee la serigrafía de la taza donde va a prepararse la infusión y sonríe.


  -Tienes toda la razón—le dice a la taza.


  -¿Qué?—contesta Óscar desde su sitio. Desde que el perímetro de su barriga da para envolver a dos Óscares, se muestra mucho más solícito y está atento a cada una de las palabras que Lucía dice en voz alta en caso de que, por casualidad, vayan para él dirigidas.


  -Nada...—empieza a decir—. Bueno, sí… ¿me lo preparas, porfi?—le dice elevando el tono para que le oiga y enseñándole la taza y la bolsita de hierbas que ha escogido para la infusión.


  -Claro que sí, jefa—le contesta Óscar.


  -No me llames jefa.


  Ahora sí, ahora le presta atención al mensaje de Alfons Montsegur: Necesito que me lo digas ya.


  -Víctor Aliod—dice cuando su jefe descuelga el teléfono mientras Óscar vuelve con su taza hirviendo—. Querías mi elección, ahí la tienes. Sé que no sería nunca tu primera opción, pero es perfecto para este puesto mientras yo no esté.


  Le llega el silencio de Alfons Montsegur desde el otro lado de la línea. Eso es bueno, piensa Lucía. En otra época la negativa hubiese sido inmediata, sin embargo, ahora, ese silencio suena prometedor.


  -No tiene experiencia para un puesto de mando, Lucía—contesta Alfons Montsegur.


  -Yo tampoco la tenía cuando empecé con local.


  -Pero tú llevabas años en la casa y sabías cómo funciona esto.


  -Y él nos trajo el caso de El Tipógrafo. En exclusiva—era la última baza que le quedaba a Lucía, mencionarle a su jefe que gracias a Aliod la sección de local había llegado a ser lo que era. Bueno, no solo gracias a él, pero sí también gracias a él.


  -Y bien que se lo ha cobrado—comentó Montsegur.


  -Os ofreció a vosotros primero la edición del libro y no quisisteis…


  -No somos una editorial, Lucía—dijo Montsegur y suspiró—. Está bien, me lo pensaré, pero que sepas que tengo mis reservas.


  Lucía colgó después de despedirse. Ella también tenía sus reservas respecto a Aliod, pero no eran del mismo orden que las de Alfons Montsegur. Ella no dudaba de que Víctor pudiera desempeñar un buen trabajo como director de local, pero sí dudaba de que no supiera ceder cuando tenía que ceder. Se había apoltronado demasiado en su papel de reportero díscolo y aunque no carecía del olfato político necesario no solo para conseguir un puesto como el de Lucía sino para mantenerlo con la suficiente independencia para poder elegir los contenidos, parecía preferir el enfrentamiento infructuoso que la productiva aceptación. A veces un paso atrás te permitía dar tres hacia delante.


  La propuesta de que se encargase de la sección de local de Las ciudades mientras ella estaba de baja maternal no se la podía haber hecho tres años antes, cuando le ofreció volver a trabajar para el periódico. No podría habérsela hecho por diferentes motivos, pero el primero era que su hambre por demostrar y demostrarse que era un periodista serio e importante convertía su ímpetu y su empuje en una muy mala cualidad para dirigir toda una sección de tal importancia. Sin embargo ahora, y después de la exitosa publicación de su primer libro de investigación, sí parecía haber saciado ese hambre y estar dispuesto a aceptar otro tipo de retos.


  Se alegraba mucho de que Aliod hubiera podido escribir ese libro después de verse involucrado en calidad de víctima con lo que había pasado pero ella no había podido, no había querido leerlo. Antoni Canet quedaba muy atrás en su vida y, aunque para el resto del mundo siempre sería El Tipógrafo, para ella sería su exsuegro y responsable de ese secuestro que todavía le ocupaba los miedos y que, a veces, al pensar en él volvía a la habitación de ruidos submarinos donde la había retenido. Alguien a quien era mejor olvidar. Leer el libro de Aliod solo hubiese servido para recordarle, darle un lugar que nunca más quería que ocupase en su vida. Además se fiaba por completo del uso que Aliod le hubiese dado a la información que ella había compartido con él, esas partes del pasado que pretendían explicar cómo un jubilado setentón se había convertido en un asesino en serie.


  El éxito del libro que, para ser un no ficción, había vendido una considerable cantidad de ejemplares, había cambiado a Aliod casi tanto como su experiencia directa con El Tipógrafo. En parte porque no creía merecer la atención que había suscitado. No había sido más que la consecuencia de la suerte o, en este caso, de la desgracia, de haberse cruzado en el camino de un asesino en serie: lo escrito, en consecuencia, era fruto de ese azar y no de sus capacidades como periodista de investigación.


  Desde que lo había publicado apenas había entregado un par de artículos. Cuando las razones relacionadas con la falta de tiempo y la promoción del libro empezaron a sonar vacías, Lucía consiguió sonsacarle la verdad de su sequía.


  -Soy un fraude, Lu—le había dicho con total seriedad.


  -Eres un pesado, eso es lo que eres—le había contestado ella sin piedad, no sería ella quién le consolase—. ¿Qué esperabas que iba a pasar? Has vivido una experiencia traumática con uno de los asesinos en serie más conocidos del país y has escrito un libro con ello—él había elevado las cejas inquisitivamente—. Pues lo que ha pasado, que venderías un montón. Y más si está tan bien escrito y documentado.


  -Eso lo dices para que no me fustigue o para que se rompa el bloqueo y te siga escribiendo artículos.


  -No, eso te lo digo porque es verdad, para que dejes de pensar que eres un fraude, Víctor. No lo eres.


  -¿Cómo lo sabes? Si ni siquiera has leído el libro.


  -No necesito leerlo. Lo viví tanto como lo viviste tú, si no más. Recuerda que a mí…


  Lucía vuelve a su presente y a su mesa en su despacho, con su infusión que se está enfriando entre sus manos. Aunque no quiere pensar en ello, no puede evitarlo igual que no puede evitar pasarse la mano por el cuello y frotárselo hasta diluir la sensación que siente cada vez que le vuelve el recuerdo del collar con que la retuvo. Ella no se ha bloqueado como se ha bloqueado Aliod, pero también tiene sus fantasmas y piensa que esos meses en que estará al cuidado de su hijo cuando nazca pueden ser un buen acicate para que Aliod recupere la confianza en sí mismo a base de dirigir la sección de local del periódico Las ciudades. Con su supervisión, a una distancia prudencial, por supuesto.


  -Frances McDormand—recuerda que le contestó a Joaquín mientras da un sorbo a la infusión y piensa en cómo le definió su trabajo a su pareja.


  -¿Cómo?—se extrañó él—. ¿Así es cómo te ha ido el curro?


  Lucía lo miró y sonrió.


  -¿Sabes quién es?


  -Sí, creo que sí. ¿La mujer de uno de los hermanos Coen?—contestó él desde el sofá del piso que hacía poco que habían empezado a compartir.


  Lucía recuerda que estaba sentada en el reposabrazos del sofá con los pies sobre las piernas de Joaquín. Llevaba puesto el pijama, era lo primero que hacía cuando llegaba tarde a casa, hacía frío y estaba cansada: ponerse algo más cómodo. Cuando hacía frío, pijama; cuando hacía calor, camisón. Ahora no podría sentarse en el reposabrazos, desde que tenía gravedad propia casi no podía hacer nada de lo que antes le gustaba hacer. Pero sí podía ponerse el pijama cuando llegaba a casa, esa costumbre no la había perdido.


  -Qué manía—contestó un poco molesta—. Primero, es actriz. Una muy buena actriz y, luego, si quieres, la recuerdas por otros cargos que no tienen ningún mérito para ella. Como lo de mujer de o hija de o hermana de—con cada una de las menciones recuerda que clavó sus talones en mitad del cuádriceps de la pierna izquierda de su novio hasta que él tiró de sus tobillos y la sentó sobre sus piernas.


  -Vale, vale, vale. Es actriz, es actriz… no lo haré más, ¡lo juro!—recuerda que contestó Joaquín fingiendo una voz servicial y apabullada—. ¿Así que has tenido un día Frances McDormand?


  -No, no exactamente. A ver, ¿cómo te lo explico?—empezó ella—. Siempre me ha encantado Fargo, ¿sabes? La peli…


  -Es esa que pasa todo en un sitio muy frío…


  -¡Esa!


  -… y hay un secuestro y un tío muy patético y unos asesinos…


  -Sí, sí. Esa, esa—continuó ella dándole un breve beso en los labios a Joaquín—. Pues aquí Frances, no recuerdo el nombre del personaje, es poli como tú y está embarazada—y ahora mientras recuerda la conversación piensa que si la hubiesen tenido la noche anterior hubiese añadido un “como yo”—. Se dedica durante toda la película a perseguir a los secuestradores, luego asesinos, implacablemente, sin desfallecer, a pesar de estar embarazada. Sin dar muestras de tener ningún miedo, a pesar de que cualquiera se cambiaría de acera si se cruzase con ellos.


  -¿Así ha sido tu día?—recuerda que preguntó Joaquín con una carcajada como guarnición.


  -Casi—contestó ella con una sonrisa contagiada en el rostro—. Hay un momento en la película en que ella llega adonde cree que están los secuestradores. Uno de ellos se ha cargado al otro y está utilizando una máquina de esas para hacer serrín de la leña cortada…


  -¿Trituradora?—sugiere Joaquín y Lucía asiente.


  -… solo se ve una pierna que sale del agujero de la máquina y cómo el otro empuja el pie con fuerza—continuó Lucía—. Hay una mancha de sangre enorme que sale de la máquina y que resalta sobre el blanco de la nieve. Ella le llama mientras le apunta con la pistola desenfundada para que se detenga, que deje lo que está haciendo, que está arrestado. El otro no la oye, el ruido de la trituradora ahoga sus gritos. De pronto el asesino se detiene, parece escuchar algo, levanta la vista y la ve. Suelta la pierna que empieza a bailar sola en el agujero de la trituradora, como si en realidad en vez de ser un pie que asoma y se agita mientras lo hacen pedacitos diminutos, fuese un brazo y una mano que saludan con alegría.


  Joaquín ahogó una risita divertida ante la imagen.


  -El tío pone cara de no entender nada en absoluto y ella se señala la insignia de la policía que adorna la frente de su gorro orejero. Debe de hacer un frío allí—recuerda que añadió Lucía estremeciéndose un poco y notando que tenía los pies helados—. En fin, cuando el tío comprende que está atrapado, intenta huir y lo hace en dirección contraria a donde está la personaje embarazada y policía de Frances. Va hacia el lago congelado, sin nada en lo que cobijarse u ocultarse hasta llegar a la otra orilla. Una gilipollez inútil vamos…


  -Qué bien hablas mi amor—dijo Joaquín con un deje de burla. Lucía aprovechó para sepultar sus pies bajo las piernas de él y hacerse así con su calor.


  -Lo sé, pero déjame que acabe. Ella...—hizo una pausa, como si ordenase sus recuerdos de la escena—...a ella ni siquiera se le ocurre ponerse a correr, no podría. Solo se acerca a la orilla todo lo rápido que su embarazo le deja, apunta y dispara. Le da en la pierna y el asesino cae al suelo. Salta al lago helado y empieza a acercarse hacia él que se está retorciendo de dolor. La siguiente escena es ya en el coche patrulla. Ella, al volante, conduciendo. El asesino, esposado detrás y con cara de pocos amigos—Lucía recuerda que se detuvo y miró a su novio policía, el mismo que ya había hecho miles de arrestos y que nunca se quedaría embarazado, como si todo lo que le había contado fuera más que evidente de cómo le había ido el día, de cómo era su trabajo.


  Joaquín elevó las cejas invitándola a continuar. Ya había aprendido que no acertar con las metáforas de su novia podía llevar, dependiendo del día, a una situación hilarante o, por el contrario, a una situación beligerante. Cuando no estaba seguro de que todo se desenvolviese de manera segura, prefería callar. Así que en aquella ocasión, calló.


  -¿Cómo crees que lo pudo arrestar?—preguntó Lucía cuando se dio cuenta de que Joaquín no iba a añadir nada.


  -Creo que veo por donde vas...—contestó él.


  -¡Vamos! Un tío de ciento cincuenta kilos, herido y en medio de un lago helado. Una policía que debe pesar un tercio del peso del tío y embarazada; consigue esposarlo, arrastrarlo hasta su coche y meterlo dentro. Y no nos enseñan nada de eso. No hace falta, sabemos que lo ha hecho. No dudamos ni un instante.


  -Tenemos que volver a ver esa película—dijo Joaquín.


  -Pues así ha sido mi día—continuó Lucía—. Cuando he llegado al curro había un asesino herido en medio de un lago helado. Cuando me he ido, el asesino estaba esposado en el coche patrulla. Y así todos los días. No siempre hay un solo asesino y no siempre lo esposo y lo meto en el coche…


  Recuerda que Joaquín la miró de esa forma en que todavía la mira cuando quiere verla y no solo cuando está con el piloto automático de la rutina y a ella se le olvidó que había tenido un día de cadáveres triturados, asesinos heridos en lagos blancos y coches patrulla de policía. Ahora recuerda a menudo a Frances McDormand y a su personaje de Fargo. Y más desde que está embarazada. Y más en días como ese, con cadáveres en forma de post-its amarillos y sin haber siquiera encendido el ordenador todavía.


  Mira su teléfono móvil mientras el ordenador acaba de arrancar. No lo ha comprobado desde que se ha levantado y ahí están las llamadas perdidas de Alfons Montsegur que corroboran que el recado que le ha dado Óscar al llegar no es una invención. Ha intentado reducir su vida social al mínimo y se ha visto tentada de reducir en más de una ocasión su uso de las aplicaciones de mensajería instantánea a cero. Pero aunque solo sea por mantenerse en contacto con Joaquín de vez en cuando a lo largo del día no lo ha hecho.


  Ahora comprueba que su novio le ha escrito. Llevan un par o tres de días apenas compartiendo unos minutos. Joaquín tiene el turno de noche esa semana y ella, con el embarazo, tiene la necesidad de dormir todas las horas que su cuerpo le pide. Muchas más de las que antes se podía permitir. Esa mañana ni siquiera se han visto, cuando Lucía ha salido camino de la piscina Joaquín todavía no había llegado y eso es raro, desde que viven juntos y más en las últimas treinta y tantas semanas, no ha habido día de horario nocturno en que él no haya hecho todo lo posible por verla, por desayunar juntos, al menos. Por eso comprueba ahora su teléfono, no para ver las llamadas perdidas de su jefe sino para ver si hay mensajes de su novio.


  “Perdona bonita” lee de la pantalla de su móvil. Siempre la llama bonita. Ni cariños, ni amores a no ser que sea en un tono burlón y a ella le encanta que lo haga, aunque nunca se lo dice. Ninguno de sus novios anteriores la había llamado así. “Se nos ha complicado un asunto y no he podido pasárselo a nadie. Hoy espero a que llegues para irme. Voy a dormir ¿Todo bien?”


  Ella deja el móvil a un lado, ya le contestará luego. Lo hace a menudo. Sabe que a él no le importará, o al menos no lo hará si es que se ha puesto a dormir en cuanto le ha escrito. Para cuando despierte, Lucía ya le habrá contestado. De lo contrario él llamará, primero a su móvil, luego al trabajo y si no la encuentra, entonces sí puede ser un problema. Joaquín tiene tan presente como ella la última vez que no le pudo contestar a unas cuantas llamadas o a unos cuantos mensaje. Aunque ahora no existe ninguna amenaza, siempre queda el miedo de repetir una mala experiencia. Al fin y al cabo, aquella última vez tampoco pensaba Lucía que tuviese nada que temer.


  Lucía intenta olvidarse de eso ahora aunque lo recordará tres o cuatro veces más durante el día. Ha pasado a formar parte de ella como pasan a formar parte las cosas cuya importancia cambia la realidad. Igual que forma parte de su realidad su puesto de jefa de local en Las ciudades que es ahora lo que le ocupa.


  La segunda vez que revisa la bandeja de entrada de sus emails, justo después de volver de comer, tiene unos siete. De todos ellos, el único que llama del todo su atención es el de su jefe Alfons Montsegur: “De acuerdo. Hablamos mañana de las condiciones”. Le ha costado medio día, piensa Lucía, es poco. Deben de tomarla más en serio de lo que ella cree. No quiere pensar en una alternativa y se contenta con eso.


  -Aliod—contesta Víctor. No acostumbra a perder el tiempo en mirar la pantalla y ver quien le llama.


  -Soy yo. Montsegur está de acuerdo para que cubras la baja—Lucía no oye nada al otro lado de la línea y le extraña. Víctor suele ser más efusivo ante las buenas noticias y esta, según la última opinión que le había manifestado, lo es—. ¿Aliod?—pregunta Lucía que ahora cree que se ha cortado la línea. Ni siquiera se oye ruido de fondo.


  -Sí, sí, perdona, Lu. Aquí estoy—contesta por fin Víctor.


  -Pues no suenas muy aquí. ¿Qué pasa? No me jorobes ahora, eh—le advierte Lucía que sigue esperando una velocidad más alta de respuesta. Una de dos, o está borracho y no se entera de nada de lo que le está diciendo, algo que a esa hora resulta improbable pero no imposible, o su silencio es consecuencia de una reticencia desconocida para Lucía.


  -Es que…


  -Joder, Víctor, ¿es que qué? Ahora no me puedes decir que no te interesa. Es más, me da igual que me digas eso. Vas a hacerte cargo de local hasta que vuelva de mi baja de maternidad—Lucía no se da cuenta pero está golpeando la punta de su bolígrafo contra la mesa como si le sirviese para contar cada una de las palabras que le dice a Víctor.


  -Deja de hacer ese ruido, ¿quieres?—se atreve a decirle Víctor que casi ha oído más ese molesto chasquido que las palabras de su jefa—. Parece una cuenta atrás—añade para suavizar la brusquedad de su petición.


  -Víctor, escúchame—empieza Lucía más tranquila—. Ya lo hemos hablado, lo harás genial. Sé que puedes hacerlo. Además, no es tanto tiempo y aquí está todo montado. Solo tendrás que apagar los fuegos habituales a los que ya estás acostumbrado. Conoces al equipo. Te respetan y les respetas. Además, tómatelo como un favor que me haces, ¿de acuerdo?


  -No es eso, Lu—le contesta Víctor—. Es solo que ha surgido algo que puede ayudarme más que cubrir tu baja…


  -¿Es por lo de ser un fraude?


  El silencio de Víctor es elocuente.


  -Pero, ¿qué puede haber más útil para demostrarte que no eres un fraude que hacerte cargo de la sección de local durante mi ausencia?


  -Puede que una de las víctimas de El Tipógrafo ha aparecido muerta, asesinada—contesta Víctor—. Se trata...


  -Espera un momento—le interrumpe Lucía que parece confusa—. Las únicas víctimas que El Tipógrafo dejó vivas fuimos tú y yo. ¿A quién te refieres?


  -Como se nota que no te has leído mi libro…


  -Está bien, está bien, lo leeré cuando nazca el niño—dice Lucía exasperada ante el repetido reproche de Víctor.


  -Ni nosotros ni los muertos fuimos víctimas de El Tipógrafo. Las víctimas fueron los padres de los asesinados. Los muertos eran su castigo.


  Lucía suspira ante el razonamiento de Víctor. Le exaspera que, a pesar de todo el estudio, la documentación y la investigación que ha llevado a cabo para escribir su libro sobre El Tipógrafo, no haya podido superar la situación traumática a la que lo sometió. De hecho ha curado mejor la cabeza del fémur que casi tienen que sustituirle por una de titanio que su psique. Pero ella no es nadie para juzgar sobre heridas mal curadas y cicatrices todavía tiernas. Al menos ella conserva a Joaquín.


  -Vale. ¿Y?


  -Quiero investigarlo y temo que si me tengo que hacer cargo de local no pueda hacerlo.


  -No es incompatible. Puedes hacer las dos cosas. Lo que pasa es que te has acostumbrado a vivir bien desde que publicaste tu libro. No voy a aceptar un no.


  -Pero Lu.


  -Ni Lu ni nada. Te aviso mañana para que te pases y hablamos de lo que me diga Montsegur.


  -Está bien—accede Víctor al fin.


  -Por cierto Aliod, ¿quién es el muerto?


  -Eso es lo atractivo, todavía no sé si está muerto.
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  El ascenso a inspector no había resultado como esperaba. Tampoco sabía muy bien qué esperaba, pero sí sabía que aquello no. O, al menos, no la sensación que llevaba molestándole desde que se trasladó de comisaría con el ascenso. Desde que le habían encargado que investigase ese caso y confirmase que existía el indicio, la evidencia, de un asesinato sin resolver. Siendo todavía un oficial más, un subalterno a las órdenes de Joaquín Díaz, Andrés Lamadrid había disfrutado mucho más. Ahora, en su primer caso como inspector se veía obligado a lidiar con burlas veladas de sus compañeros que no escatimaban oportunidades para hacerle ver que aquel caso era una coña, que su ascenso a inspector era, merecido o no, indeseado en esa comisaria. Y no, eso no lo disfrutaba.


  -Si necesitas cualquier cosa, no dejes de llamarme—le dijo Joaquín Díaz el último día que compartieron como inspector y oficial—. Al principio puede ser jodido.


  Lamadrid se limpió la comisura de los labios con la servilleta de papel que hasta entonces había reposado en su falda. Esperó unos segundos más antes de hablar, no porque quisiera dotar a sus palabras de mayor profundidad, un gesto grandilocuente con el silencio como antesala, sino porque quería tragar los restos de la tarta de Santiago que tenía como postre. Le encantaba pero a veces era tan seca que se le quedaba atravesada.


  -Lo sé, Joaquín—contestó.


  -¡Míralo!—exclamó el inspector Díaz efusivo—. Me alegra ver que por fin te vas a poder quitar el palo de esa escoba que llevabas bien metida en el culo, ¿eh? Y, ¿qué ha hecho falta? Que apruebes el examen de las narices. Muy bien, chaval.


  -Bueno, sabes que siempre he respetado el grado y, con el mío, hasta ahora solo te podía llamar inspector Díaz. Y no tutearte, claro.


  -Está bien, está bien. ¿Qué te parece si ahora que tú también lo eres, te haces cargo de la cuenta?


  Lamadrid contestó con una leve sonrisa y pagó con su tarjeta.


  Y se le había pasado por la cabeza en más de una ocasión desde que estaba a cargo de esa maldita investigación. Llamar al inspector Díaz y pedirle consejo, ¿por qué no? Al fin y al cabo era por él, en cierta manera o de manera indirecta, o de manera casual, que había acabado por presentarse al examen de inspector. También que lo hubiese acabado por aprobar. Hasta que su vida profesional no se había cruzado con la de Joaquín Díaz, había mantenido el perfil bajo en la comisaría de la calle Iradier. Ni siquiera sentía deseos de medrar y la única razón por la que se hubiese presentado al examen hubiera sido la de aumentar, a mayor velocidad que la que da la acumulación de años, la cantidad percibida en su nómina mensual.


  Pero al inspector Díaz, Joaquín, ahora que Lamadrid también era inspector, no le había gustado la indolencia con la que se conducía en la comisaría de Iradier. No le había gustado que intentase desviar el poco trabajo que tuviese que hacer a otros compañeros o que mostrase lo mucho que le disgustaba tratar con ciudadanos que acudían a denunciar cualquier agravio que a él siempre le parecía absurdo o de poca importancia o molesto o dirigido, única y exclusivamente, a fastidiarle el turno. Ni le había gustado ni lo había ignorado como sí habían hecho la mayoría de cargos por encima de Lamadrid y de los que no dependía.


  Ahora, cuando se pensaba en aquella época no solo veía una diferencia abisal entre quién creía ser entonces y quién creía ser ahora, sino que se veía incapaz de repetir aquel comportamiento sin sentir una vergüenza que hasta la aparición del inspector nunca sintió. Fue Díaz quien le obligó a participar en una de sus investigaciones, quien le despertó la vergüenza que nunca confesaría a nadie haber sentido además de despertarle, de paso, la sensación de utilidad y satisfacción que le llevó a presentarse a inspector y a aprobar. Que le dio el empujón para querer separarse del inspector Díaz, dejar de ser el oficial Lamadrid y convertirse en el inspector Lamadrid.


  Sin embargo, ahora, cada día que llegaba a la comisaría del districte d’Horta-Guinardó para enfrentarse al caso que llevaba entre manos, haberse convertido en inspector no le parecía una buena idea. Y no había empezado así, más bien al contrario. Había empezado con el empuje del novato que quiere mostrar que está donde está no solo por mérito propio sino porque alguna clase de fuerza sobrehumana se ha alineado para que todo concuerde. ¿El destino? Lo más seguro.


  -¿Tienes algo?—le había preguntado Víctor Aliod una de las noches que quedaron para celebrar su ascenso.


  -¿Ya quieres algo?—contestó Lamadrid divertido. Quizá llevaba un mes en su nuevo puesto pero todavía no había tenido la oportunidad de ver a su amigo periodista y eso que quedaban con asiduidad—. Todavía vas firmando ejemplares del libro y ya quieres algo nuevo—concluyó con un deje de reproche.


  -Tienes razón, tío, lo siento. Es que hace mucho que no escribo nada para Las ciudades y tengo una sensación extraña—contestó Aliod. Hizo una pausa y pareció sonrojarse. Llamó al camarero y cuando estuvo a su lado le preguntó a Lamadrid:—¿Qué quieres tomar? Te la debo por tu ayuda con el libro—Lamadrid quiso quitarle importancia pero aceptó la invitación. La mayoría de la información oficial sobre la investigación del caso de El Tipógrafo la había sacado de él. Como otras muchas informaciones a lo largo de los años.


  -Hemos encontrado una pierna—le confesó a Aliod después de dejarse camelar un poco con un par de copas más y un par de elogios. Era el mismo juego de siempre.


  -¿Una pierna?—se interesó Víctor Aliod—. ¿Y el resto?—Lamadrid negó con la cabeza—. A ver, a ver, ¿dónde habéis encontrado una pierna? ¿Cerca de un hospital? ¿Se les ha caído después de una amputación? ¿O cerca de un cementerio? ¿Robo de cuerpos?


  -Para, para un poco, periodista—exclamó por encima de sus preguntas y con voz de inspector recién estrenado, como si fuera el pedal de freno de un coche que se acerca a una curva a demasiada velocidad—. Es de las primeras cosas que pensé. Hemos comprobado tres hospitales que podrían tener algo que ver… aunque de ellos solo el Clínic tiene una unidad de traumatología y los quirófanos para llevar a cabo una operación como esta…


  -A ver, a ver—Aliod ya había sacado su libreta y estaba tomando algunas notas—. Entonces, ¿dónde dices que la encontrasteis?—Lamadrid arqueó una ceja—. Va, no seas así, ¿qué más da?


  -Víctor—la familiaridad era más seria que la distancia de nombrarle por apellido—, no publiques todavía lo que te voy a decir. Tengo mucho que comprobar y ni siquiera he podido decirle al comisario si es o no es un asesinato o qué cojones es.


  -Pero tío, una pierna no se encuentra todos los días por ahí tirada. Aunque haya un hospital cerca…


  -No la encontramos tirada—Lamadrid mantuvo su rostro inexpresivo aunque se le coló en el tono de voz una nota de intriga que, por supuesto, interesó a Aliod. La pausa del inspector se alargó hasta que Víctor empezó a mover las manos como si recogiese el carrete de una caña de pescar—. Estaba envuelta en una sábana de algodón entre miles de envases de plásticos recogidos por el camión de reciclaje de plásticos de la ruta 0058—Aliod agitó la cabeza de un lado a otro como si se sacudiese el pelo mojado—. No te voy a decir todo, joder, si quieres saber cuál es esa ruta, llamas al ayuntamiento. No te fastidia, curra un poco.


  -Está bien, no te sulfures, pero si me ahorras ese trabajo, mejor—Aliod golpeó rítmicamente el bolígrafo con el que había estado tomando notas contra la mesa—. Envases de plástico… esos son los contenedores amarillos, ¿no?


  Lamadrid sacudió la cabeza fingiendo hartazgo. No le iba a decir todo lo que sabía hasta ese momento ni tampoco quería que viera el entusiasmo que en aquel momento sentía. Un entusiasmo que se fue diluyendo con el correr de los días y lo escaso de sus avances. Pensó que sería más fácil de demostrar que aquella pierna era la primera pieza de un cadáver por encontrar pero las personas pueden vivir sin piernas.


  -Pero no sin sangre—se dijo a sí mismo uno de aquellos días en que había repasado lo que sabía hasta el momento de aquella misteriosa pierna. Según se informó, el cuerpo humano adulto contiene entre cuatro litros y medio de sangre y cinco y medio. La pérdida de solo el diez por ciento de esa cantidad, es decir, de medio litro ya puede producir mareos como les sucede en ocasiones a los donantes. En cambio, con la pérdida del veinte por ciento, es decir, de un litro de sangre, se pueden dar daños irreversibles que pueden conducir hasta la muerte debido al choque hipovolémico—. Se reduce la presión arterial con lo que el esfuerzo del corazón se multiplica produciéndose taquicardia...—dejó de leer las notas que había tomado de su consulta a Isidro Grange el forense que le llevaba el caso y, no del todo una casualidad, su colega—. Me parece muy poco.


  Cogió la jarra llena de café de la cocinita donde los inspectores y oficiales se tomaban sus pequeños descansos y comprobó la cantidad de líquido que contenía. Vació el contenido de café en el fregadero y la rellenó de agua hasta que el nivel alcanzó la marca de un litro. Después volvió a su pequeña mesa, no sin antes adueñarse de dos rollos de papel de cocina que estaban por estrenar. Empezó a verter el contenido sobre uno de ellos, el que mantenía en posición vertical para que el líquido se colase entre los anillos de sus pliegues, que como los años de un árbol cortado iban absorbiendo el agua marronosa que en aquella comisaría podría haber pasado por café y en un árbol podría ser savia.


  -¿Qué coño haces, Lamadrid?—preguntó el inspector Fuente en una amalgama de curiosidad y reproche molesto. No solo había acabado con el café que él mismo había preparado sino que además les estaba dejando sin papel de cocina.


  -Quiero saber cuánto es de verdad un litro—contestó Lamadrid ensimismado.


  -Y eso no lo puedes hacer en tu casa, joder—se quejó cuando la razón del estropicio no le pareció suficiente para reparar la molestia sufrida ni para saciar su curiosidad.


  Lamadrid se distrajo lo suficiente como para que el rollo sobre el que había vertido casi la mitad del líquido se volcase sobre la mesa y empezase a rodar con la dificultad viscosa de un caracol que intenta huir. El reguero marrón que dejó sobre la superficie de su mesa y parte de sus notas le convenció de que un litro no solo no era una cantidad despreciable sino que si además era de sangre, era imposible que hubiese pasado desapercibida.


  -Vale, inspector—oyó Lamadrid que le decía el inspector Fuente consiguiendo que el cargo pareciese más un insulto que algo por lo que estar orgulloso—. Has despertado mi curiosidad. Ahora que ya sabes cuánto es un litro y lo sabes gracias a mi café—Lamadrid lo escuchaba mientras limpiaba el reguero de agua marronosa con papeles arrancados del otro rollo que todavía conservaba un grado de humedad insignificante—… ¿Para qué?


  -¿Cómo?—contestó Lamadrid como si la razón no fuera obvia—. Para comprobar si el dueño de la pierna está muerto o no… Si quedan tantos restos de sangre en el contenedor o en el camión donde se encontró la pierna, podré demostrar que sí que hay un asesinato detrás. No se puede vivir sin un litro de sangre.


  -¡Dios mío! ¿El fregado que has organizado es por lo de esa pierna?—exclamó Fuente poniendo los ojos en blanco—… Escúchame chaval y hazlo con atención porque estás mucho más verde de lo que pensaba—el inspector Fuente soltó un carraspeo largo que arrastró por los anillos de su traquea toda la mucosidad de fumador empedernido como si fuese una moto de trial indoor. Cuando se sintió satisfecho tragó sin importarle la cara de desagrado de Lamadrid—. Para empezar, esa cantidad de sangre solo estará en el lugar donde le amputaron la pierna y solo si no lo han limpiado ¿Crees que ese lugar puede ser un contenedor o un camión de la basura?—Lamadrid empezó a enrojecer de vergüenza aunque si el tono de desprecio del inspector Fuente se hubiese topado con un orgullo herido de inspector novato, podría haber enrojecido de rabia—. Eso pensaba.


  Fuente volvió a su mesa mientras Lamadrid casi sacaba brillo a la suya para disimular el bochorno. ¿En qué estaría pensando? se dijo a sí mismo. Ahora que el inspector Fuente lo había señalado era tan obvio. Su primer impulso fue llamar al inspector Díaz—joder, ¡Joaquín!— y responder a la pregunta que inauguraba su primera investigación como inspector: ¿por donde coño empezar? En su lugar y reprimiendo el impulso, devolvió la jarra vacía de café a la salita y tiró los restos del rollo de papel de cocina. Después de leer la marca del café que había malgastado se escabulló de la comisaría.


  -¿No estarás enredando otra vez con mi café verdad?—le preguntó el inspector Fuente un par de horas después cuando se toparon en la salita.


  -No, señ...—Lamadrid se quiso morder la lengua— Fuente—se corrigió sin ignorar la leve sonrisa en los labios del veterano inspector—. Quería reponer el café—contestó haciéndose a un lado y mostrando cómo la jarra que antes había utilizado se iba llenando de una nueva medida de líquido oscuro.


  Los ojos del inspector Fuente se ablandaron un poco y rebajaron el desprecio hasta hacerlo soportable. No era más que un novato y todos lo habían sido en alguna ocasión.


  -Está bien chaval. Te voy a dar un consejo—dijo en tono de confidencia—. Busca el resto.


  Lamadrid asintió convencido de que había entendido.


  -No. Me refiero a que busques a quién pertenece el resto de esa pierna. Con un quién puedes hacer muchas más preguntas, con un qué solo se reirán de ti.


  -Gracias—contestó Lamadrid convencido de que lo había entendido.


  Fuente tenía razón, si sabía de quién era la pierna podría buscar un nombre, una persona y alguien que dejaba mucho más rastro que una extremidad anónima en un contenedor amarillo de reciclaje de plásticos y envases. Pero, ¿cómo encuentras a alguien a partir de una pierna? Si al menos se tomasen las huellas de los pies como las de los dedos, podría dar un primer paso… Qué gracioso, pensó Lamadrid.


  -¿Le has sacado la muestra, Grange?—le preguntó Lamadrid nada más entrar en la sala a un chico alto, ataviado con una bata de un blanco impoluto y con una oscura tez que resaltaba más si cabe por contraste.


  -Joder, Andrés—contestó Grange—, me avisaste ayer. No puedo dejarlo todo e ir corriendo a cumplir tus deseos y menos cuando ni siquiera lo haces por los canales habituales—remató el chico alto con un mohín de disgusto en la cara.


  -Va, Is—le conminó Lamadrid posando su mano sobre el dorso de la del técnico con la dulzura de una petición. El técnico en el Institut de medicina legal i ciències forenses de Catalunya miró su alrededor con el gesto de alerta del niño que oye un ruido mientras roba galletas. Si el tono de su piel fuera como el del inspector Lamadrid, ahora solo vería rubor. Por suerte, en su caso, ese tipo de reacciones involuntarias pasaban desapercibidas en su variante cromática.


  Isidro Grange retiró la mano con delicadeza pero con la celeridad propia del que quiere evitar un momento incómodo. Todavía notaba la calidez de la mano del inspector en su dorso.


  -Qué cabrón te has vuelto desde que eres inspector, Andrés—Lamadrid se encogió de hombros como si no hubiese reconocido ese cambio en sí mismo. Siempre había sido un cabrón con Is y estaba seguro de que el motivo se ocultaba en que no se habían conocido en el puesto de trabajo. Barcelona podía ser una ciudad muy activa por las noches—. Sí, he sacado una muestra de tu pierna y ya están analizando el ADN. Pero tardará.


  -¿Cuánto?—preguntó Lamadrid impaciente.


  -Y yo qué sé—contestó Isidro Grange molesto por la urgencia—. ¿Unos días? ¿De verdad te corre tanta prisa? ¿Esa pierna lleva tiesa un mes ahí y no se te ha ocurrido antes venir a pedirme esto?


  -Vale, vale, mea culpa—aceptó Lamadrid acompañando sus palabras con un gesto conciliador de sus manos.


  -Ven, quiero enseñarte otra cosa—le dijo Isidro Grange aceptando su disculpa o lo más parecido que conseguiría de Lamadrid.


  Dejaron la sala donde se habían encontrado e Isidro lo condujo por los pasillos del Institut. Las paredes eran blancas y el trajín de técnicos que iban y venían no era despreciable. Lamadrid notó un aroma químico, a desinfectante, que lo ocupaba todo. Parecía que tenían especial cuidado en mantener el lugar lo más aséptico posible teniendo en cuenta que estaba tan lleno de vida como de muerte. No pudo evitar pensar que a pesar de todo el esmero por ocultar que aquello era un templo de muerte o de su estudio, no le gustaría ser el único vivo allí a altas horas de la madrugada.


  -Aquí—dijo Isidro Grange abriendo una puerta. Lamadrid no pudo leer el cartelito que indicaba a qué se dedicaba aquella habitación pero la cantidad de acero inoxidable en forma de puertas de diferente tamaño le anunció que estaban en lo que a Is le gustaba llamar la nevera. Tres de las cuatro paredes de la sala estaban dedicadas a refrigeradores que contenían tanto cadáveres completos como partes sueltas. Cuerpos de desconocidos que esperaban a una identificación o a que pasase el tiempo estipulado por la ley para acabar en una facultad de medicina, en una fosa común o en algún estudio que involucrase cuerpos con características fuera de lo común. También los había envueltos en investigaciones en curso, accidentes, asesinatos, homicidios. Aquello era un museo de muerte en busca de una causa.


  Isidro Grange se acercó a una de las puertas más pequeñas y la abrió. Tiró de la bandeja y Lamadrid pudo ver que una cabeza a medias salía de la oscuridad. Le faltaba un trozo de la mandíbula inferior y una de las orejas. La mirada vítrea y muerta era la de un tiburón que se había quedado sin dientes y sin bocados que dar, al menos los de la parte de la mandíbula que en vida habría podido mover. Lamadrid dio un paso atrás y casi no pudo contener las náuseas. Aquello no era lo que estaba esperando ver y aunque no era el primer cadáver al que se enfrentaba, sí era la primera cabeza a medias con la que se topaba. Sin embargo lo que le propició aquella sensación de rechazo no fue el aspecto de aquella semicabeza cercenada, ya que parecía un artículo fabricado para triunfar en una noche de finales de octubre o en una película de serie B donde los muertos se levantan, sino la certeza de que si se encontraba en aquella sala, en aquel Institut, había pertenecido, en otra época, a alguien que la había utilizado para pensar, hablar, comer, amar, besar. Todo lo que él hacía o intentaba hacer sin percatarse de lo fácil que podía ser acabar en una nevera como aquella. Una cuestión de azar.


  Isidro Grange empujó la bandeja hacia la oscuridad de donde la había sacado sin escuchar el sonido de los rodamientos engrasados, ya que la profunda carcajada de sus antepasados africanos en su garganta llenó de vida esa sala fría.


  -Qué hijo de puta—le espetó Lamadrid intentando librarse de la imagen de esa cabeza de su propia cabeza a la vez que intentaba librarse de la náusea.


  -Va, no seas nena, Andrés. Al menos este sabemos que está muerto seguro—Lamadrid enarcó una ceja—. Accidente de moto. Eso es lo que sacaron del casco. Y no es de los peores que he visto, hace unos años casi no podemos identificar a un chaval que acabó bajo las ruedas de un autobús. Cascos integrales, cirugía al instante.


  -Joder Is...—Isidro Grange hizo caso omiso de las quejas del inspector Lamadrid y abrió la nevera a la derecha de la que contenía la cabeza. Una pierna, blanquecina y flácida, asomó. Lamadrid sintió frío y metió las manos en los bolsillos—. Y luego soy yo el cabrón. Eres un siniestro.


  -Va, aquí tenemos lo que te quería enseñar—dijo mientras se ponía un guante en la mano derecha, la única que tocaría aquella extremidad—. ¿Ves esas heridas?—preguntó señalando una especie de cráteres rosáceos en la planta del pie—. Son escaras.


  -¿Escamas?—preguntó el inspector Lamadrid dubitativo.


  -Escaras, capullo—le recriminó Isidro Grange. Lamadrid le respondió con un pequeño golpe de su puño en el hombro—. Son heridas que se forman por falta de flujo sanguíneo. Son características de pacientes inmovilizados, ya sea porque están en coma o porque han quedado incapacitados por una lesión medular. Sin embargo el tono muscular de esta pierna no indica esa causa… aunque hay razones evidentes para pensar que la amputación era necesaria. Hay tejido necrótico—Lamadrid lo miró inquisitivo—. Muerto—aclaró.


  Lamadrid dejó de mirar la pierna y las escaras que hasta ese momento había pensado que eran manchas en la piel para mirar a Isidro y descubrir la causa de ese silencio repentino. Cuando descubrió al técnico mirándole volvió a enarcar las cejas.


  -Nada, nada—respondió Isidro al gesto del inspector—es solo que hacía tiempo que no veía esa mirada de interés… También están relacionadas con pacientes que sufren problemas de riego sanguíneo u otras enfermedades como la diabetes. Como ves en este caso son leves y apenas tienen profundidad. Además el drenado de la sangre de la pierna las ha dejado secas y han perdido la hinchazón que provoca la reacción de un cuerpo vivo al intentar curarse.


  Lamadrid se quedó pensativo, observando la pierna hasta que ya no distinguía lo que veía.


  -Esas enfermedades de las que hablas, ¿afectan a pacientes jóvenes?—preguntó sin acabar de enfocar la mirada y sin dejar de dirigirla a la pierna.


  -Puede—contestó Isidro Grange sin saber por dónde iba—. Aunque sí están más relacionadas con pacientes de edad avanzada, no necesariamente esa pierna tiene que ser de uno de ellos. No sé, Andrés, por la pinta te diría que el paciente lo era pero…


  -Sí, yo también lo creo. Sobre todo por esto—dijo Lamadrid cogiendo la muñeca de Is con suavidad y llevándola hasta la pierna. El técnico le dejó hacer mientras el inspector movía la mano enguantada a lo largo de la tibia de la pierna muerta como si acariciase el lomo de un perro fiel—. Cuando íbamos toda la familia a la playa, jugaba mucho con mi abuelo. Mi padre se parecía mucho a él, pero había una gran diferencia: mi abuelo apenas tenía pelo en las piernas y mi padre tenía mucho. Además el poco que le quedaba era ya blanco. Cuando le pregunté por qué, me dijo que lo había ido dejando en los pantalones.


  Isidro Grange puso cara de no entender lo que el inspector quería decir.


  -Sí, yo tampoco lo entendí al principio pero más mayor sí. Apenas tenía pelo allí donde el pantalón le rozaba al caminar. Sobre todo en los gemelos… supongo que nos pasará a todos los que lleguemos a viejos, alopecia en las piernas y lo que quede será blanco. Como eso de ahí—acabó el inspector Lamadrid señalando una pequeña zona de everglades de vello en el tobillo de la pierna.


  -Es un viejo, vamos—dijo Isidro Grange rompiendo de nuevo, con delicadeza, el contacto con Lamadrid—. Pues mira, ya no tienes que esperar al análisis de ADN para empezar. Puedes buscar a viejos que hayan amputado hace de cuatro a seis semanas una pierna derecha. Y te aseguro que ese corte es de una amputación: preciso, quirúrgico y controlado.


  -Gracias, Is—contestó Lamadrid notando cómo el entusiasmo por el caso renacía. Si algo se le daba bien era desentrañar datos, hozar entre la multitud de archivos que se le pusieran delante para encontrar la trufa que buscaba—. Te debo una—le dijo mientras empezaba a desandar el camino que les había llevado allí sin esperar a que el técnico lo siguiese.


  -Claro que me debes una—elevó la voz Isidro Grange para que lo oyera por encima del ruido de sus pasos en el linóleo—. Y me la pienso cobrar—se dijo a sí mismo con una sonrisa extraña en el rostro mientras se quitaba el guante de plástico que había estado en contacto con el miembro amputado. Entonces decidió que aquella escenita de sobeteo con la pierna era la respuesta del inspector Lamadrid a su bromita con la media cabeza. Cómo le gusta rozar el límite, pensó Grange. notando cómo el olor a desinfectante ganaba la batalla de los aromas a la colonia que Lamadrid usaba.


  



  



  


  * * *


  



  



  



  -¿Qué, chaval? ¿Cómo va con la pierna?—preguntó el inspector Fuente unos días después a un Lamadrid inclinado sobre su ordenador.


  -Lamadrid—murmuró entre dientes. Le molestaba la condescendencia con la que le trataba el veterano. Ahora era inspector, ¿no?


  -¿Qué?—preguntó Fuente a pesar de haber oído muy bien la reivindicación del novato.


  -Nada, nada, Fuente—contestó Lamadrid remarcando levemente el nombre del inspector—. Es curioso pero esa pierna no pertenece a ningún paciente operado en Barcelona en los días en que apareció la pierna—continuó a pesar del mal inicio. Necesitaba hablar con alguien de todo aquello, y aunque Fuente no era su primera elección sí había mostrado cierto compañerismo orientándole hacía el dueño de esa pierna en lugar de hacia la demostración de un asesinato que tal vez no lo era.


  -¿Cómo lo sabes?


  -Porque se lleva un minucioso control sobre los miembros amputados—Lamadrid se pausó y se frotó las cejas distraído—. Cada vez que se lleva a cabo una de estas operaciones se activa un protocolo que controla el itinerario del miembro amputado. Hay, primero, una clasificación según la causa de la amputación. Si se debe a enfermedades infecciosas, la suerte del miembro pasará a manos de la administración con independencia de los deseos del paciente y, a no ser que se quiera dedicar a investigación será destruido con total seguridad. Si es debido a otras causas como accidentes u otros motivos que no impliquen un riesgo para la salud pública, se le da al paciente la oportunidad de decidir sobre la parte que ya no es suya...


  -¿En serio?—preguntó Fuente entre perplejo y divertido. Nunca se había preguntado qué le pasaría a una parte de sí mismo si la perdiese y pudiese seguir viviendo.


  -Sí—contestó Lamadrid con una leve sonrisa. No había rastro de la tirantez que la condescendencia del veterano le había despertado antes—. Piensa que hay gente muy sentimental que quiere enterrar los restos de sí mismo. Otros no quieren saber nada, ni de los gastos que supondría enterrar una pierna, un brazo, una mano o lo que sea, ni de guardar sus cenizas...


  Fuente, que había permanecido de pie mientras hablaba Lamadrid, encontró un sitio en el que apoyarse con mayor comodidad. Carraspeó y dio un sorbo a su café.


  -Tengo cuatro operaciones que se llevaron a cabo en el lapso de tiempo que cuadraría con el hallazgo de la pierna y su estado de descomposición. Dos eran de piernas izquierdas, así que ya están descartadas. Las otras dos podrían cuadrar por el momento en que se llevó a cabo la operación. Pero hay un problema: una de ellas está metida en formol y es de un niño de doce años con cáncer de hueso que quería enterrarla—Fuente no pudo evitar un gesto de incomprensión que interrumpió a Lamadrid—. Sí, aunque el chico quiera enterrar su pierna, que seguro que no es la pierna que nos ocupa a nosotros, no se le permite recuperarla por su cuenta. Carece de medios para almacenarla así que el hospital la conserva en formol hasta que pasado un tiempo y dependiendo de los deseos del amputado, se entrega a una funeraria para que gestione su inhumación o su incineración—explicó Lamadrid a un Fuente todavía interesado pero con una leve expresión de rechazo ante lo que oía—. La otra, es de un viejo como la nuestra...


  -¿Y?—preguntó Fuente cuando Lamadrid no continuó.


  -Que ahora es solo cenizas en el horno del hospital—contestó Lamadrid—. Además, la causa de la amputación según consta en el expediente es una gangrena muy fea. Sin embargo, los médicos amputaron por debajo de la rodilla, así que tampoco es nuestra pierna. Parece que el paciente se está recuperando y su mujer no hace más que darle la matraca sobre desinfectarse heridas. Viejos.


  Lamadrid se recostó en su silla y dejó caer sus hombros sin siquiera darse cuenta que aquel gesto no solo rezumaba cansancio sino también derrota. Como si haber llegado a aquella vía muerta cercenase las posibilidades de avanzar que había previsto haciendo toda aquella búsqueda. Se sentía como si fuera él quién hubiese perdido una pierna y tuviese que avanzar a saltitos torpes.


  -No te desanimes, Lamadrid—dijo Fuente—. Vas bien encaminado pero no siempre se llega a algo. Aunque no lo tienes todo perdido, ¿sabes cómo vas a continuar?


  Lamadrid arrugó el ceño y sus cejas interrogaron al veterano.


  -A ver, ya has comprobado que no es ninguna de las piernas amputadas en Barcelona esos días—afirmó Fuente—. Y estás seguro, ¿verdad? Es decir, la pierna no estuvo congelada y esas cosas—se apresuró a aclarar por dónde iba. Lamadrid asintió recordando que fue uno de los exámenes preliminares a los que Isidro Grange sometió a la extremidad y ni había rastro de las lesiones que deja una congelación ni había rastro de que hubiesen utilizado ningún conservante químico—. Y también estás seguro de que fue amputada quirúrgicamente—Lamadrid volvió a asentir con la voz del técnico forense en la memoria—. Déjame un segundo.


  Fuente se había acercado a su mesa mientras hablaba y estaba comprobando una pequeña agenda que había rescatado del primer cajón de su escritorio. Con las gafas, que hacía poco colgaban sobre su pecho, puestas iba pasando páginas hasta que llegó al apartado que buscaba. Lamadrid lo miraba entre divertido y, ahora sí, condescendiente. Quizá Fuente ni sabía ni le interesaba saber que ahora era más fácil acceder a esa información en el ordenador o en el móvil o, quizá es que a pesar de las facilidades de la nueva tecnología, el veterano inspector nunca había digitalizado la información de sus contactos. En cualquier caso, parecía haber encontrado lo que buscaba.


  -Espero que siga en juego—dijo acercándole la agenda y marcando con el pulgar el nombre que quería resaltar y los datos que acompañaban la entrada—. Nos ayudó hace unos años con un caso parecido. Aquellos sí que lo tenían bien montado, hijos de puta—comentó con los dientes apretados—. Pillamos a unos cuantos gracias a él. Es un tío peculiar pero sabe lo que hace. Aunque no es lo que se dice un informador, tiene contactos. Me debe algún favor y espero que no se haya retirado.


  Lamadrid se quedó mirando a Fuente conteniendo su desconcierto y manteniendo en la expresión el aire de confianza que intentaría convocar en una mano de póker en que va de farol. Nunca se le habían dado bien los juegos de cartas.


  -No tienes ni idea de lo que digo, ¿verdad?—Lamadrid alzó los hombros a la vez que dejaba escapar el aire del pecho, como si con él también escapase el esfuerzo de fingir saber de qué le estaba hablando—. Esa pierna ha sido amputada, ¿verdad?—Lamadrid cabeceó—. Y no de un hachazo, un accidente con una radial o cualquier otro incidente fortuito, ¿verdad?—Lamadrid volvió a cabecear, esta vez con un pequeño destello de luz en sus ojos. Empezaba a ver por dónde iba el veterano—. Se necesitan ciertas condiciones para llevar a cabo algo así. Un quirófano, anestesia, antibióticos, etcétera—Lamadrid repitió el gesto por tercera vez de forma automática—. El caso que te comentaba era de una mafia de tráfico de órganos. Aunque la desarticulamos, siempre reinciden. El que vale para una cosa tiende a intentar dedicarse a esa cosa. Y más si es tan lucrativa como ese negocio y no ha escarmentado. Hay gente que estaría dispuesta a vender un riñón si la desesperación aprieta. Literalmente.


  -¿Pucho?—preguntó Lamadrid que había acercado la cara a la página de la agenda hasta que pudo leer el nombre que el pulgar del inspector Fuente marcaba.


  -No, se dice Puccio, a la italiana. Tiene el despacho en el Carmelo pero si le dices de quedar en algún lugar a medio camino, seguro que no le importa.


  



  



  



  



  Ese día no se sentía en forma para estar de pie mucho tiempo. Sus paseos eran cada vez menos frecuentes y más reducidos. Poco a poco iba notando cómo perdía tanto las fuerzas como el ánimo de hacer cualquier cosa. Sin embargo, si algo podía ser un acicate para no tirar la toalla de manera definitiva era aquella visita. Lo único que lo había impulsado a no abandonarse todavía.


  -Ya llegamos, señor K.—le dijo Gregorio con un último empujón a la silla en que estaba sentado.


  La sombra del hombre que había sido y que nunca imaginó que acabaría teniendo que usar una silla de ruedas, notó un arranque de energía parecido al que sentía cuando era más joven. A cuando todavía no había pasado casi siete años encerrado en el Centre Penitenciari de Ponent o cuando era temido por su compatriotas o… o cuando tenía un hijo que se llamaba Vitaly.


  Qué zoquete, pensó en su propia lengua. Nunca había acabado de llevarse bien con Taly. Entre otras cosas porque desde bien pequeño le notó carente de las cualidades que él más admiraba en sí mismo y que había intentado despertar en su vástago sin mucho éxito. No estaban allí, ni siquiera de manera latente, asomando a la superficie a la espera de que alguien las pescara. Aunque su hijo había sido un hombre fuerte, corpulento, musculoso, casi un oso, le faltaba la firmeza que su padre encerraba en un cuerpo que pesaba cuarenta kilos menos de lo que pesaba el de su hijo. Tampoco es que careciese de determinación, lo había demostrado en muchas de las tareas que le había encomendado, sino que carecía de la clase de inteligencia que su padre hubiese querido que heredara y era bueno para trabajos repetitivos y simples en los que no era necesaria mucha materia gris. Aun así, lo había querido mucho, aunque, como suele suceder en los hombres prácticos, se había dado cuenta cuando ya no podía gritarle o reprocharle nada. Y no porque él se encontrase encerrado en una prisión de la ciudad de Lleida y su hijo fuese un prófugo de la justicia, sino porque se lo habían arrebatado antes de tiempo.


  -Espera, Gregorio—dijo con su fuerte acento eslavo. El asistente detuvo su empujón ante la puerta de la habitación donde ahora vivía el hombre al que había ido a visitar. Retiró la manta que cubría sus piernas. Aunque no hacía mucho frío, él enseguida se quedaba helado, y cogió las muletas con las que se había armado aquel día para atravesar el campo de batalla que le supondría el camino hasta la trinchera enemiga, donde se encontraría con ese hombre—. Ya voy yo desde aquí.


  -Como quiera, sr. K, le espero aquí—dijo Gregorio mientras le ayudaba a levantarse y plegaba la silla de ruedas para que no molestase ni a su asistido ni a cualquiera que quisiera pasar por allí.


  Abrió la puerta sin que se le cayesen las muletas, tenía tanta habilidad de tanto utilizarlas como callos en las manos. Sin embargo cada día le costaba más caminar con ellas. Le dolía todo.


  -Ah—le interrumpió Gregorio posando la mano en su hombro con suavidad—. No se entretenga mucho—añadió señalando un pequeño aparato que había sacado del bolso de enfermero que siempre le acompañaba.


  Se sacudió la mano del asistente con brusquedad. No era solo que le molestase lo que significaba aquel aparatito, otra prueba de lo viejo que se había hecho, sino que el cuidador, sin ninguna delicadeza había interrumpido ese momento íntimo que tanto había esperado. Concentró, de nuevo, toda su atención en la puerta que estaba a punto de traspasar y con el codo la empujó para que le dejase el espacio suficiente


  La habitación estaba en penumbra en comparación con la claridad del pasillo que ahora entraba junto con él. Sus pasos no eran todo lo firmes que hubiese querido y si hubiese habido alguien acostado en la cama que estaba encarada a la entrada no hubiese tenido la impresión que le habría gustado conferirle a ese momento. Un doble paso: muleta derecha, pie derecho; muleta izquierda, pie izquierdo y se situó a escasos dos metros del pie de la cama, inmaculada, como un piso recién reformado, ideal para entrar a vivir. Miró a un lado y luego a otro hasta que localizó al habitante del lugar.


  Como él, usaba una silla de ruedas pero, a diferencia de él, ahora estaba sentado en ella. Miraba a través de la ventana, por la rendija que dejaba la persiana, de espaldas a la cama y de espaldas a su visitante. Carraspeó, entre los suspiros que el esfuerzo le había provocado a su respiración, para llamar su atención. No obtuvo por respuesta ni siquiera un leve movimiento. Si su anfitrión a la fuerza había acusado su presencia, no lo había demostrado.


  -Sr. Canet—dijo con el tono más firme que su precario equilibrio de cansancio y esfuerzo le permitió entonar—. Soy Kirill Feodorovich Lébedev—anunció con su fonética mestiza de años de domesticación para hacerse entender por oyentes no acostumbrados a su acento ruso. De nuevo, si su voz o su nombre habían llegado a los oídos del ahora sr. Canet, éste no reaccionó. A Lébedev no le importó y se acercó, con su caminar de pasos dobles, a la cama. Se acomodó, llenando de arrugas las inmaculadas sábanas de residencia, en la cama y dejó las muletas a un lado—. Sé que me oye. Sé que mi nombre le dirá algo. Yo le confesaré que el suyo, antes de escucharlo por primera vez, no significaba nada para mí.


  El sr. Canet movió la cabeza a un lado, pero Lébedev no estaba seguro de que lo hubiese hecho como señal de reconocimiento. Al fin y al cabo, no le veía la cara ni siquiera a través del reflejo en la ventana que alcanzaba a distinguir. Y para Lébedev, que se jactaba de saber leer en la mirada las verdaderas intenciones de un hombre, hablarle a un cogote no estaba resultando como esperaba. Nada estaba resultando como esperaba, ya no.


  Lébedev cogió una de sus muletas y utilizó la contera para desbloquear el botón de frenado de la silla. Después, le dio la vuelta a la muleta y utilizó el mango que le había provocado los callos de la palma de su mano para pescar el reposabrazos de la silla. Tiró hacia sí y consiguió que su mudo interlocutor le diera la cara después del leve chirrido de ruedas de goma contra suelo de linóleo.


  -Ahora mejor, ¿da?—dijo Lébedev clavándole su mirada de azul ártico en los ojos. Aunque estaba acostumbrado a todo tipo de cicatrices e, incluso a haber infligido él la fase previa en otros, más sanguinolenta y dolorosa, no pudo evitar sentir cierto desasosiego. Se habían ensañado con aquel viejo y ahora su cara era de un cuero basto remendado en múltiples lugares, como si alguien hubiera querido marcarle con el diseño de un tigre viejo de zoológico.


  Lébedev guardó silencio mientras observaba con detenimiento aquellos ojos abiertos en busca de una chispa de consciencia. Por lo que sabía, el señor Antoni Canet de Quadras, alias El Tipógrafo, había despertado hacía no menos de seis meses después de un largo periodo en coma. Los médicos lo calificaron de un milagro debido no solo a los múltiples traumas con los que le habían encontrado sino también a la enfermedad neurodegenerativa que le habían diagnosticado. Alguno aventuró que su periodo comatoso había ralentizado, a la vez que todo su metabolismo, la enfermedad que se estaba comiendo su cerebro y que también se había comido su cordura.


  En cuanto Kirill Lébedev se enteró de que habían encontrado a El Tipógrafo, estando todavía preso en el Centre Penitenciari de Ponent, quiso saberlo todo sobre él. Primero, lo que había publicado la prensa hasta el momento y más tarde lo que se publicó después de su ingreso en el hospital. Lo habían encontrado moribundo en una de las calles de la Zona Franca, como una mercancía en mal estado condenada al descarte. Les costó identificarle pero una vez que lo hicieron, se armó un revuelo. ¿Cómo podía ser que aquel despojo de ser humano, desahuciado por la edad, hubiese sido capaz de matar a cinco personas, herir a un hombre joven y mantener en vilo a toda una ciudad? ¿Cómo podía ser que aquello que ahora tenía delante, aquella carnaza inerte sin apenas vitalidad y, por lo que parecía, menos consciencia, hubiese podido acabar con Taly? Su hijo, un hombre de casi dos metros de altura y sobrados cien kilos de peso. Y solo con un fusil de pesca submarina.


  -Antoni—pronunció Lébedev cuando su respiración se normalizó y pudo ignorar durante unos momentos el dolor físico de sus viejas piernas y hacerle caso al dolor que aquel viejo le había causado—. Míreme—hubo un leve parpadeo pero Kirill no necesitó más para saber que El Tipógrafo seguía allí y tenía toda su atención—. No me importan sus razones. No he venido aquí a buscar una explicación. No la necesito. He venido aquí a hacerle a usted lo que me hizo a mí a través de mi hijo. He venido aquí a castigarle.


  Lébedev no se permitió desviar la mirada de hielo que acompañaba a sus palabras. Ni siquiera dejó que sus ojos parpadearan. Antoni no le miraba y cuando la sensación de que en realidad no había conseguido despertar su consciencia a pesar de la amenaza proferida se apoderó del ruso, volvió a coger la muleta que había utilizado para quedarse cara a cara con el asesino de su hijo. A pesar del poco espacio que les separaba, Lébedev propinó un certero golpe en la rodilla de Antoni. Había leído que una de las lesiones con las que había ingresado el paciente había sido la rotura del ligamento cruzado de una de las rodillas. Esperaba haber acertado con la rodilla lesionada, tanto si le habían operado como si no, aquel golpe le haría ver las estrellas.


  El agredido apenas se movió. Solo un parpadeo. ¿El golpe o la leve ráfaga que el movimiento de la muleta había provocado? Lébedev no estaba seguro por lo que repitió su violento gesto. Esta vez acertó en la otra rodilla. Esta vez sí notó una diferencia: unos leves gemidos.


  -Así que todavía eres capaz de sentir dolor, ¿da?—preguntó Lébedev solo para que su voz se oyese por encima de ese sonido lastimero.


  Durante todo el tiempo que le había costado que le dejaran ver a El Tipógrafo y como familiar de una de sus víctimas había sido una larga espera, Kirill había pensado sobre todo en su hijo. No estaba acostumbrado a tener que esperar por lo que quería. Hasta su paso por la cárcel, siempre había alguien que se apresuraba a cumplir lo que él quería y, antes de eso, si quería algo lo hacía él mismo. La mayoría de las veces había sido Taly el que reaccionaba presuroso a sus deseos y nunca se cuestionaba su naturaleza. Kirill nunca había sido caprichoso y todo lo que quería nacía de su forma de ver la vida, como si esta fuera un potro desbocado al que hay que domar para que te acabe llevando donde quieres. Así que cuando actuaba lo hacía siempre con la perspectiva de un beneficio potencial. Nada de altruismos. Aquello era para los que jugaban a engañar su conciencia con juegos de compensaciones inútiles.


  Y Taly, cuya disposición a cumplir los deseos de su padre nunca había sido reconocida, había sido su mejor ejecutor. No podía quitarse de la cabeza la idea, desde que Taly murió, de que se había ido sin una palabra de agradecimiento o una muestra de afecto. Sí, pensar aquello era otro de los muchos indicios que le gritaban, cada día, que se había convertido en un viejo decrépito como el que tenía delante. Aquella idea le hizo sonreír de una manera extraña.


  Notó entonces cómo su mano relajaba la tensión sobre la muleta. La apartó y la dejó a un lado, junto a la otra. Buscó en sus bolsillos hasta que pescó el paquete de tabaco de liar que ahora siempre le acompañaba. Aunque había dejado de fumar cuando cumplió los cincuenta y el médico le dijo que sus venas escleróticas le podían jugar una mala pasada, había retomado el hábito en la cárcel. ¿Qué más le daban sus venas escleróticas allí? ¿No habían sido aquellos años el prólogo de una muerte cuyo relato no encajaba con lo que se había imaginado para sí? ¿El final de una historia que parecía estar siendo una comedia de desenlace feliz cuando, de pronto, se había convertido en una tragedia con la caída en desgracia del héroe de su vida? Él mismo.


  Lio dos cigarrillos con una habilidad inusitada para aquellas manos huesudas y de manchas hepáticas y apartó los pensamientos de autocompasión. Si todavía era capaz de hacer eso por sí mismo y hacerlo bien, también podría hacer aquello para lo que había venido. Y hacerlo bien. Se incorporó notando cómo se tensaban los músculos de las piernas y casi pudo imaginar el sonido de las cuerdas del viejo velero de su padre en el Mar Negro cuando salían a navegar.


  -Puto viejo—susurró entre dientes sin saber si se refería a sí mismo, al Antoni de mirada perdida o a su propio padre.


  Le colocó el cigarro en los labios a Antoni y le acercó la llama del mechero. La punta del cigarro empezó a humear, pero la brasa no se iluminó. Allí nadie estaba aspirando el humo azulado. Volvió a su sitio y encendió su propio cigarrillo. Inhaló una profunda bocanada y esperó a ahogar las toses que le sacudirían el pecho. Sin embargo, esta vez no llegaron. Mejor. Peor. Ya nada de lo que esperaba llegaba.


  -Vitaly era un buen chico—dijo sin esperar respuesta, más para sí mismo que para su mudo interlocutor.


  -¿Toni?—preguntó Antoni por debajo del cigarro que todavía colgaba en su labio inferior. Ya se había apagado.


  Kirill tardó un momento en saber de quién le estaba hablando. Aquel hombre también había tenido un hijo. Aquel hombre también había perdido un hijo. ¿No era esa la razón que le había llevado a convertirse en El Tipógrafo?¿No era la misma razón que le había llevado a él a aquella habitación? Haber perdido un hijo. El único que había tenido. Durante un momento notó una compasión intensa por aquel asesino. Era como si aquella autocompasión que había sentido hacía un rato hubiese viajado el escaso metro y medio que les separaba para apoderarse de aquella mirada perdida que durante unos segundos, mientras buscaba a su hijo muerto en él, había vuelto a la vida.


  Metió la mano que no sostenía el cigarrillo en el bolsillo, esta vez en busca de algo que a él le mantendría con vida, pero que podría acabar con Antoni. Le estaba faltando la determinación que a Taly nunca le faltó, y necesitaba de aquel amuleto en forma de jeringuilla para afianzar la intención con la que había entrado por aquella puerta. Notar el tacto suave del cristal quizá consiguiese disipar esa compasión que amenazaba con distraerle. No sería la primera vez que mataba a alguien pero sí estaba siendo la primera vez que dudaba tanto.


  Revolvió el bolsillo, no lograba encontrarla. Lo hizo con delicadeza, si rompía la jeringuilla perdería el contenido y mancharía el pantalón. No le apetecía que Gregorio pensara que se había meado. Otra vez. Probó en el otro bolsillo aunque estaba seguro de haberla guardado en el primero. Entonces recordó el medidor de glucosa que le había enseñado Gregorio antes de entrar en aquella habitación y dio por sentado que la jeringuilla la tendría él. Si iba a acabar con lo que quedaba de la patética vida de un asesino en serie como El Tipógrafo no sería con una jeringuilla.


  Antoni seguía con el cigarro colgado de su labio inferior. La babilla que se había convertido en dos desagradables motas blancas en las comisuras de su boca, había sido la argamasa para afianzar, entre sus labios, la barrita de cáncer que no estaba degustando. Lo más seguro era que cuando le quitasen de la boca ese cigarro, su boquilla se llevase de recuerdo un pedazo de la piel de esos labios secos y arrugados.


  -Está bien, dame eso—Kirill le quitó el cigarro mientras tiraba su colilla al suelo. Había dejado de humear—. Mírate, ¿lo haces? ¿Todavía te miras al espejo? Yo lo hago todos los días y muchas veces me pregunto quién me devuelve la mirada—se llevó a los labios la colilla que le había arrancado y la encendió. Nunca había sido aprensivo ni le había importado beber de la botella que otro se hubiese acabado de llevar a la boca. Quedaba mucho por fumar, casi tanto como lo que presentía que le quería decir—. No he sido un hombre que se dejase llevar por el miedo, pero creo que te puedo confesar...—Kirill se detuvo un momento. No sabía por qué sentía aquella necesidad de hablar con el asesino de su hijo de esa manera. Le dio una profunda calada al cigarro y le reconfortó—. Desde que mataste a Taly, lo tengo. La muerte me acecha, como a ti, y de lo único que me arrepiento es de no haber sido un buen padre. Me quitaste esa oportunidad—volvió a detenerse cuando se dio cuenta de que estaba mintiendo. Si Taly no hubiera muerto, nunca hubiese pensado en que no le había tratado bien. Había sido el dolor de su pérdida el que había despertado ese remordimiento. Un sentimiento de culpa que nunca antes le había asaltado. Kirill no era un hombre que le diese coba a ese tipo de emociones. Y cualquiera que supiese lo que había hecho durante sus más de setenta años de vida pensaría que aquel hombre tenía mucho de lo que arrepentirse, que no podía ser que conciliase el sueño a la primera, que no podía ser que no buscase algún tipo de redención. Pero así era: ni le costaba dormir por las noches ni buscaba ningún tipo de redención.


  Aquel darse cuenta de que estaba mintiendo intensificó la compasión que había comenzado a sentir por aquel maltrecho ser humano. Descubrir que la ausencia de Taly había despertado el reproche hacia sí mismo, a pesar de ser un sentimiento nocivo, le reconfortaba de una manera paradójica. Como si le hubiesen amputado un miembro gangrenado doloroso necesario para sobrevivir. Y en este caso, esa gangrena amputada había sido la imposibilidad de sentirse culpable. De ahí que ahora la compasión se mezclara con gratitud. ¿Gratitud hacia el asesino de su hijo?


  Se levantó sin darse cuenta de que no se había ayudado de sus muletas. La profunda impresión que le había causado ese hombre le había hecho olvidar que estaba confinado en un cuerpo aquejado de muchos fallos mecánicos. Cuando la debilidad de sus piernas amenazó con tirarle al suelo y le hizo volver a su realidad de dolores e incapacidades, agarró sus muletas como pudo y afianzó su posición erguida. Antoni ni siquiera le prestaba atención, seguía perdido entre murmullos quejosos. Vaya dos, pensó.


  Mientras se alejaba imaginó que se daba la vuelta y volvía a utilizar su muleta como un bate de béisbol. Que le hincaba el mango en una sien, o en la cuenca de un ojo. Que le rompía la nariz y que aquel hombre que le había clavado la varilla de un fusil de pesca submarina a su hijo en un pulmón, se ahogaba en su propia sangre. Un ojo por ojo, en otro tiempo ineludible y que, ahora, era impensable. Y lo peor de todo aquello era que ni siquiera esas imágenes que le acudían a la mente sin apenas voluntad de convocarlas, eran reconfortantes. Había perdido hasta aquello.


  -Sr. K—dijo Gregorio cuando se dio cuenta de que Kirill había salido a la claridad del pasillo y luchaba por acomodarse en la silla de ruedas—. Permítame que le ayude—continuó acompañando sus palabras de unos gestos que parecían adelantarse a la intención de hacerlos.


  -Vámonos de aquí, Gregorio—dijo Kirill cuando abrigó sus piernas doloridas con la manta y le alcanzó las muletas para no tener que pensar en ellas hasta que llegasen a casa.


  -¿Está bien, sr. K?—preguntó Gregorio. A pesar de que Kirill nunca se prodigaba en conversaciones con su asistente, Gregorio no desistía de preguntar cuando notaba los frecuentes cambios de humor de su asistido. A veces no solo le gruñía.


  -Sí, Gregorio—masculló.


  -Pensé que estaría más tiempo ahí dentro—comentó Gregorio deseando tanto disipar los nubarrones que se habían instalado en la frente de Kirill a través de la conversación como colmar su propia curiosidad. Nunca había sido testigo del encuentro de un padre con el asesino de su hijo.


  -No tenía sentido que me quedara más tiempo ahí dentro—contestó Kirill repitiendo sus palabras—. Allí ya no había nadie. Ese hombre ya no está. Se lo han comido sus diablos.


  -Ah, sr. K. Espero que no se le coman los suyos a usted—dijo Gregorio con trazas de su acento caribeño que todavía le asaltaban las palabras—. Pero a veces está bueno no encontrar lo que uno espera encontrar—apuntilló con sabiduría. Había estado disconforme con esa visita y la aparente derrota de Kirill parecía darle la razón y la satisfacción de tenerla.


  -No sabes cuánta razón llevas Gregorio.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Pese a lo desmejorado de su aspecto, la primera vez que lo vio, lo reconoció. Iba acompañado de uno de esos fornidos sudamericanos de tez cobriza que habían prosperado desde hacía unos años y parecían ocupar el puesto de lazarillo para los ancianos pudientes de la ciudad. Aquel día había tenido suerte y había podido aparcar su coche en una de las pocas plazas sin colorear de verde o azul que todavía quedaban en la calle Wellington. Estaba recogiendo su maletín del asiento del copiloto cuando levantó la vista y el viejo, agarrado del asistente por un lado y ayudado de una muleta por el otro, se detuvo un instante frente a su coche para recuperar el resuello. Entonces clavó la mirada en sus ojos y él se detuvo un instante, con el asa de su maletín en la mano derecha. Era imposible que supiese de él. Era imposible que supiese que tenían una conexión en común. Era imposible que lo hubiese reconocido. Y, sin embargo, aquellos ojos decían lo contrario.


  El barrito lejano de un elefante del zoo interrumpió el contacto de las dos miradas. El viejo reaccionó agarrándose con firmeza al brazo de su asistente y ambos prosiguieron la marcha adonde fuera que ese día habían elegido ir. Él oyó su respirar acelerado y sintió una vergüenza de acechador, de curioso sin permiso a tener curiosidad.


  Salió del coche en el mismo momento en que los primeros vagones del trambesos recorrían los últimos metros que lo separaban de la última estación donde iniciaría su recorrido de vuelta. Aquella zona había cambiado mucho en pocos años y ahora un tramo de la calle Wellington estaba dedicado al tráfico del tranvía que cubría el trayecto desde la Villa Olímpica hasta Sant Adrià del Besòs.


  No se detuvo ni a mirar cómo pasaba el tranvía ni a pensar en los ruidos de animales que llegaban desde el zoo vecino. Llegó a la acera, al mismo lugar en que había estado el viejo con su fiel guía y miró hacia el asiento del conductor de su propio coche. Se tranquilizó, lo único que vio fue su reflejo en el parabrisas. A aquella hora del mediodía la luz del sol incidía de tal forma sobre la curva del cristal delantero que era imposible que el viejo hubiese distinguido nada del interior del vehículo. Y, si así fuera, tampoco hubiese sabido quién era. A diferencia del viejo, él nunca había salido en la prensa escrita o televisión ni nunca había estado en la cárcel, ni había sido juzgado por asesinato, ni era el responsable de una red de crimen organizado que las autoridades habían desmantelado.


  Y entonces pensó que si no fuera por ese instante en que se había dado cuenta de que el viejo no podía haberlo visto, ahora pensaría que sí lo había visto. ¿Y no era de estas confusiones de las que surgían las mejores historias? Las más fantásticas. Podría escribir un relato donde el viejo sería su protagonista. Podría hacerle vivir en un mundo en el que a partir de un suceso fortuito como aquel, sus realidades se alterarían hasta tal punto que quebrarían las normas de la existencia a la que ambos estaban sujetos. Como en el relato de su alumno, como en Los bidones de plástico. Lo que él había creído una ficción para después descubrir que había sido una realidad.


  Sí, era una idea muy tentadora. Era el tipo de idea que le tendría dándole vueltas y más vueltas hasta que surgiera una trama. Hasta que convirtiera la historia en una ficción verosímil que a él le encantaría leer pero que nunca había logrado escribir. Y lo había intentado. Muchas veces. Tantas que, en seguida, tras experimentar esa sensación de euforia y tras concebir una nueva idea tan atrayente aparecía, también en seguida, una sensación de fracaso imposible de ignorar y que le aconsejaba que no emprendiese ese camino. Uno cuyo final le llevaría de nuevo a esa falta de reconocimiento que odiaba y que le llevaba al desprecio más absoluto a la vez que a la frustración mas desalentadora.


  Pero esta vez no. Esta vez algo había cambiado. Esta vez no iba a escribir ninguna historia, ¿para qué si acababa de cruzarse con su protagonista? Un hombre real y vivo, cuyas características no tendría que inventar, no tendría que hacerlas verosímiles, no tendría que pactar con el lector para que se tragase la ficción que le dedicaba. No, porque si una cosa tenía la realidad es que había que aceptarla como venía o la realidad te podía llegar a engullir. La realidad era un abismo que siempre te devolvía la mirada pero nadie se daba cuenta. O solo lo hacían los más lúcidos. Como él. Con su lucidez, esta vez, convertiría la realidad en una ficción fantástica y todos, sin excepción, deberían aceptarla.


  Además, si lo hacía bien, podría cambiar, con ella, su propia realidad. Hacerla más de su gusto, más como le gustaría que fuera su vida. Algo que nunca había conseguido hacer con sus relatos, con sus historias, con su escritura.


  Por una vez, a esta nueva idea no le sobrevino en seguida esa sensación agorera de fracaso, de ser víctima de un oráculo corrupto que les oculta a algunos los secretos de la realidad mientras se los muestra a otros de manera arbitraria e injusta. Unos triunfan, otros fracasan. Él siempre fracasaba. No, esta vez no les dejaría a otros que juzgaran ficciones, si estaban bien escritas, si eran verosímiles, si flojeaban en algún punto o, por el contrario, estaban llenas de puntos fuertes. No, en esta ocasión, la realidad se impondría a cualquier juicio. Y ni siquiera sabrían que él sería el responsable.


  -Oye, perdóname que te avise con tan poco tiempo—dijo Berto Modolell al auricular de su móvil—. Me ha surgido un imprevisto ineludible y no podré asistir a tu ponencia. Espero que me disculpes—y colgó sin esperar la respuesta del otro. Estaba tan excitado con las perspectivas de su nuevo proyecto de realidad fantástica que ni siquiera le importó que no tuvieran a nadie para cubrir su ausencia.


  VI


  



  



  



  -La verdad no existe—recuerda Jan que aquel profesor les anunció en una de sus primeras clases—. Cuando entréis en esta clase quiero que dejéis fuera todas esas tonterías religiosas, filosóficas o científicas en las que cada uno os hayáis criado. También en las que creáis ahora. Nada es verdad. Solo entonces podréis aceptar que todo es verdad. Y aquí es donde entra la literatura y donde entra la relación que establece la ficción con su lector. Un relato sienta las bases de un mundo que se rige por sí mismo y donde la verdad ya no importa y, lo que sí importa, es la verosimilitud.


  Han pasado un par de años desde ese día, pero Jan se da cuenta de lo profunda que fue la huella que dejaron esas palabras en él. Que siguen tan frescas y sorprendentes como lo fueron en aquel momento. Quizá tenga que ver con haberlas escuchado entonces, cuando le parecía que nada era real: que nada era verdad. Que todo era mentira.


  -Mamá, salgo un rato—recuerda que gritaba cada vez que salía por la puerta para avisar a una casa vacía, una casa muerta.


  O cuando entraba en la habitación de su madre, a su vuelta, y se sentaba a los pies de la cama sin deshacer para hablarle a una almohada sin ninguna arruga, sin ningún cabello que se hubiese quedado adherido en la tela, huérfano de la última cabeza femenina que había descansado allí. Y él pensaba, quería creer, que le contaba a su madre lo que había hecho aquella noche, desinhibido por el exceso de alcohol o locuaz por el picor sospechoso de la nariz. Como nunca antes se habría atrevido si su madre todavía hubiese estado allí. Pero ahora que no estaba, se empeñaba en pensar que sí y la única manera que tenía de traerla de su ausencia era fingir que estaba allí. Le gustaba pensar que le hacía partícipe de su vida disoluta, de su vida nocturna, de la verdad en que se había ido hundiendo desde que le dijeron que su padre había muerto. Cuando se destapó que había llevado una doble vida toda la vida de Jan.


  Y es que, a él, conocer la verdad de su padre no le había hecho libre. Le había condenado a aceptarse y no poder disculpar sus escapadas a las saunas, sus revolcones con otros hombres, con excusas de experimentación sexual.


  -Pecadillos de juventud—se decía a sí mismo restándole importancia—. Nadie tiene por qué enterarse—. Si nadie lo sabía y solo tenía que engañarse era mucho más fácil, no era verdad.


  Pero es que ya no podía susurrarse que no era homosexual, que no era un maricón de mierda por liarse con otros tíos mientras su novia dormía en casa porque esa noche la había convencido para que le dejase ir con sus amigos de fiesta. No, la muerte de su padre o el saber que la vida que había compartido con él—ya no estaba seguro de cuál de las dos—le habían hecho trizas su propia falsedad y no había podido mantener por más tiempo la máscara heredada de su padre.


  -Estás fatal, tío—recuerda que le decía su hermano cuando le visitaba. Por aquella época ya llevaba tiempo viviendo en casa de su madre, en el chalet de Sarrià, cerca del parque de Santa Amèlia. En esa época se empeñaba en negar su ausencia a fuerza de preparar comida para dos, en compartir saludos con alguna de las fotos que decoraban el recibidor o confidencias con una cama vacía a altas horas de la noche—. Me preocupas de verdad. Tienes que hacer algo—eran las frases que más le repetía Pol con una sombra de preocupación o miedo en los ojos. Otra de las cosas que Jan no podía distinguir.


  Jan le contestaba con trivialidades, le quitaba importancia a lo que fuera que le estuviese sucediendo. Pero por más que lo intentase, las botellas vacías por toda la casa, los ceniceros llenos de colillas o la suciedad y el hedor del propio Jan, que solo se ocupaba de sí mismo cuando salía de casa, convencían a Pol mucho más que las excusas de Jan de que nada de lo que pasaba carecía de importancia


  -Te he conseguido un loquero—le dijo la vez que ahora recuerda, cuando entró en la casa sin llamar. Todavía conservaba las llaves, aunque solo se atrevía a utilizarlas cuando la preocupación por su hermano le retorcía la garganta y le dejaba un regusto amargo—. Se acabó. Aunque te tenga que llevar a rastras.


  -Ya veremos lo que dice ma...—le había estado a punto de contestar Jan.


  Ese día lo había sorprendido durmiendo en la habitación falsa que se había construido su padre, encima de su despacho. Allí la policía había encontrado los restos de su doble vida, el alijo que les había llevado a su asesino. Un zulo donde su padre se secuestraba como Roger Casademunt y se liberaba como Emili Roig. Un muerto, dos vidas. Allí se refugiaba a veces Jan cuando quería secuestrar la vida que llevaba entonces y volver a ser el heterosexual joven y atractivo, con novia, de familia bien y futuro prometedor. Pero a él ya no le salía tan bien como le había salido a su padre.


  -¿Qué ibas a decir?—recuerda que le alzó la voz Pol. Los hombros hacia delante, igual que su voz. El preludio de la bofetada que parecía querer atizarle—. Mamá no está, gilipollas. ¿Es que no lo ves?


  -Ya lo sé, coño. Es solo que...—le contestó Jan sin dejarse amedrentar. Antes, ante la brusquedad de su hermano, se hubiese encogido como el ojo de un caracol importunado por el dedo de un niño que disfruta viendo cómo un leve roce lo intimida—. Es solo que estoy un poco desorientado, ¿vale?—terminó, levantando un poco el mentón hacia su hermano, satisfecho de dar la respuesta que buscaba. Tampoco mentía del todo, la glucosa le supuraba por los ojos atestiguando que todavía le corría alcohol por las venas y que por algún lugar tenía que escapar.


  -No me extraña—aceptó Pol con una mezcla de alivio y desdén. Recuerda que le dio un puntapié a una de las botellas vacías y su sonido de frágil rueda sobre la madera subrayó sus palabras.


  -Eso es de anoche, ya lo iba a recoger—se excusó Jan encogiendo los ojos de caracol.


  Ahora Jan se centra en toda la escena, y esos pequeños detalles, que a veces pasan con el disimulo de una gabardina en la noche de la memoria, le sirven para afianzar el relato. No sabe si fue entonces cuando sonó el timbre de la puerta o si todavía estuvieron un rato más hablando. Lo cierto es que su memoria salta al momento exacto en que Pol se adelantó para abrir la puerta.


  -Ponte algo, anda—le dijo con amabilidad, casi con cariño de hermano mayor que se preocupa por el bienestar del pequeño—. No vas a bajar así, ¿no?


  Se puso algo, como le decía su hermano. ¿Qué fue?¿Una bata?¿Los pantalones de la noche anterior? No lo recuerda, ese detalle está borroso, aunque distaba mucho de estar presentable. Cuando bajó, oyó que su hermano hablaba con alguien.


  -¿Va tomar algo?—dijo Pol al visitante.


  -Heineken—dijo Jan, y los otros dos, su hermano y el visitante, pensaron que estaba contestando.


  -Jan—ladró Pol a modo de reproche, pero Jan no le escuchaba.


  Un hombre rubio, de mirada clara y tan delgado como atlético lo recordaba Jan, estaba plantado frente a su hermano en la cocina adonde lo había conducido Pol. La misma cocina donde su madre y su tío Magí les habían anunciado que su padre había muerto. Sin embargo, Heineken no estaba como Jan lo había visto la última vez, otro de los recuerdos que todavía se trae de vez en cuando al presente. No, llevaba mucha más ropa, toda la que podía llevar, y su piel no estaba empañada con la humedad de la sauna o de los besos compartidos.


  Mientras Jan intentaba cerrar la boca y esconder sus emociones en el caparazón donde antes sabía ocultarlas tan bien, Pol le sirvió un café a su invitado. Quizá toda aquella pantomima de anfitrión-invitado no duró más de un minuto pero para Jan podrían haber sido tanto un par de periodos geológicos como un parpadeo. Cuando consiguió sacudirse la sensación de estar viendo a Kim Novak sin haber sentido nunca vértigo, su hermano ya estaba listo para saber a qué se debía su visita.


  -Bueno y, ¿qué podemos hacer por usted, inspector…?—recuerda que su hermano dejó un hueco en su frase para que la llenase el visitante. Y, sin embargo, a Jan le dio la sensación de que su hermano también lo conocía y eso lo puso alerta, suspicaz, como solo lo hace el miedo que no paraliza pero que anuncia un desastre inminente.


  -No, sr. Casademunt, no soy inspector todavía, pero gracias—contestó Heineken—. Lamadrid, oficial Lamadrid. Y me temo que sí tenemos noticias desde la última vez que nos visitó—Jan no podía creer lo que oía. ¿Heineken era policía?—. Por cierto, el inspector Díaz me ha pedido que le disculpen por su ausencia. Espero que comprenda que estamos en medio de una investigación complicada.


  -Sí, eso he leído—dijo Pol mientras Jan seguía las palabras de cada uno como si viese, desde la seguridad del andén de la estación, trenes que se cruzan por vías paralelas—. ¿El Tipógrafo?


  -¿De qué coño estáis hablando, Pol?—preguntó Jan exasperado. No entendía nada.


  -Ahora no, Jan—contestó su hermano—. Estamos hablando los mayores—continuó con un tono condescendiente. Dios, en aquellos momentos le recordaba tanto a su tío Magí. Él también se había volatilizado como su madre, pero si evocaba su recuerdo no era para traerle de su ausencia sino que venía por accidente. Y como tal, algo desagradable—. Hay un tipo que se dedica a matar gente, ¿no te has enterado?—continuó su hermano como si su ignorancia sobre el asunto se sumase a las razones que le habían convencido de amenazar a Jan con un loquero—. Han publicado un manifiesto suyo en Las ciudades…


  -Alegato—interrumpió Heineken que asistía con paciencia a la lección entre hermanos. ¿O era Lamadrid?


  -¿Qué..?—preguntó Pol desconcertado.


  -El asesino… digo que el asesino lo ha llamado alegato, no manifiesto—aclaró el policía de nombre doble. Y ¿vida doble quizás? se preguntó Jan.


  -Pues eso—Pol devolvió a su hermano toda su atención interrumpida y continuó—. Pues eso, que hay un tío matando gente y el último muerto que han encontrado es el hijo del que mató a papá—Pol enarcó las cejas buscando la confirmación de Lamadrid.


  -¿El ruso?—preguntó Jan todavía más desconcertado—. ¿El que está en la cárcel?


  -Su hijo—dijo Heineken/Lamadrid contestando directamente a Jan. Si lo recordaba como lo recordaba Jan, no hizo ninguna señal de reconocimiento. Jan no sabía si sentía amargura por la decepción o emoción por notar el roce de esa mirada azul en sus ojos y la caricia de sus palabras en el mentón.


  -Gracias—contestó Pol buscando un aliado en el policía—. A veces cuesta mucho tratar con mi hermano—aquellas palabras volvieron a sacar de su alborozo a Jan que chasqueó los labios escupiendo un soplido de indignación—. ¿Entonces?


  -Verán—empezó Lamadrid. Sí, le caía mejor ese nombre como policía que Heineken como el de maricón de sauna, decidió Jan—. El sótano donde encontramos el cadáver del hijo de Lébedev, el ruso—aclaró en una pausa—guardaba algunos secretos que no hubiésemos descubierto de no ser por la intervención del asesino…


  -¿Por qué no le llama como le llaman todos?—interrumpió Pol—. El Tipógrafo—continuó Pol sabiendo que el mote no le hacía gracia al policía. Era un don natural que tenía su hermano: detectar de una manera rápida y eficiente el mejor atajo para tocar las pelotas a la gente.


  -Si así lo quiere—contestó Lamadrid impertérrito. Así me gusta, Heineken, punto para ti, pensó Jan—. Sin la intervención de El Tipógrafo—continuó—, no habríamos encontrado la habitación tras una pared falsa. Allí había varios documentos que no habíamos encontrado la primera vez que estuvimos. Cuando detuvimos a Lébedev y le acusamos de la muerte de su padre—Jan no pudo evitar pensar en el zulo donde se había tirado a dormir aquella última noche. Entonces cayó en la cuenta del aspecto que debía estar ofreciéndole a su añorado Heineken. Tantos años buscándole en las miradas de otros hombres, en las saunas de media provincia o de cualquier bar de ambiente que hubiera visitado luciendo sus mejores galas y, ahora, cuando por fin lo tenía delante, hacía menos de una hora que su hermano lo había despertado de una de sus peores borracheras.


  Debió frotarse los ojos y quitarse las legañas para después atusarse el pelo en busca de disimular el desorden de su pelo. Al menos es lo que piensa ahora que debió hacer cuando recuerda la vergüenza que sintió.


  -Pero también hemos encontrado...—titubeó Lamadrid. Jan pensó que se debía a que se había dado cuenta de su azoramiento y de cómo ahora su mano derecha le tapaba la boca y la izquierda se escondía bajo su sobaco. Al fin y al cabo era zurdo y esa mano todavía recordaba el cuerpo del policía. Quizá el policía recordase también esa mano. O quizá es que no tenía práctica en dar malas noticias—... dos bidones de plástico—acabó como si aquello tuviese que aclarar a qué se refería.


  -¿Y…?—se impacientó Pol.


  -Pues bien, hemos llevado el contenido de los bidones al laboratorio y me temo que tengo malas noticias—Pol se había agarrado al respaldo de una de las sillas de la cocina y sus dedos lo apretaban como si se pudiesen fundir en la madera. De hecho, Jan se temió por un instante que eso era lo que estaba sucediendo a juzgar por el color que adquirieron. Blancos, como blanca era la pintura que teñía el respaldo—. El análisis del laboratorio ha revelado que los restos que encontramos son de su madre y de su tío.


  -No, eso es imposible—negó Pol mientras sus dedos aceptaban sus palabras recuperando su color y el respaldo de la silla suspiraba de alivio. Jan permaneció callado.


  -Sr. Casademunt...—Lamadrid no esperaba esa negación instantánea e intentó ganar tiempo para acertar con una respuesta diplomática. Seguro que en el guión que su mente había anticipado, todos tomaban sus palabras como verdad revelada. Al fin al cabo, era el policía y lo que decía era cierto.


  -¿Cómo lo saben?


  -Verá, no se pudo realizar un análisis de ADN. Esos rusos utilizaron una sustancia corrosiva para deshacerse de los cuerpos—el tono de Lamadrid era aséptico, sin una pizca de emoción, como si su aliento fuese el ambientador de un hospital. A Jan le recordó su despedida en la sauna—. Y no quedaba nada orgánico con qué comparar después de tanto tiempo sumergidos. Sin embargo, su tío sufrió una operación en la pierna…


  -Sí, le pusieron unos clavos después de una caída—interrumpió Jan recordando la escena. Hacía muchos años que no esquiaba y en parte se debía a la imagen de su tío estampado contra un árbol.


  -Esas cosas se pueden rastrear—continuó Lamadrid sin dejar espacio a dudas—. Por el contrario necesitaríamos de su colaboración para confirmar la sospecha de que su madre, también, y por desgracia, se encontraba allí. Verán, la lógica policial indica que si ambos desaparecieron a la vez, existen muchas probabilidades de que compartieran un destino similar. Sin embargo, es solo lógica y necesitaríamos la certeza que ustedes nos pueden dar—continuó mientras sus manos se hurgaban en el bolsillo del abrigo. Sacó una bolsita de plástico transparente y un pañuelo de tela blanca que extendió sobre la mesa de la cocina. Extrajo el contenido de la bolsita con cuidado de que ninguna de las piezas cruzara los límites del pañuelo y tocase la mesa. Después, con la ayuda de un bolígrafo metálico los agrupó: dos pendientes de oro blanco, una cruz de oro y un anillo.


  Pol separó la silla de la mesa y se sentó. Apoyó sus codos en las rodillas y se quedó analizando los pedazos de metal que habían perdido el brillo que él recordaba que tenían como si mirase el moho creciendo en el cultivo de una placa de petri. Entonces sepultó las palmas de sus manos en las órbitas de sus ojos. Jan sabía que no estaba frotándose los ojos para tratar de aclarar su visión y dar crédito a lo que veía. También sabía, porque era tan inequívoco como lo era para él que había reconocido aquellos objetos. Sabía que sabía que aquellos eran los pendientes que ellos le habían regalado a su madre cuando cumplió cincuenta y que aquella cruz era la misma cruz que había llevado desde que, de niña, hizo la primera comunión. Y ¿de verdad necesitaban comprobar que la inscripción en la cara interna del anillo correspondía a las iniciales de sus padres y a la fecha del día de su boda? Aunque hubiese que raspar la capa de residuo metálico que se les había adherido, estaba seguro de lo que encontraría. No, aquellas cosas eran de su madre.


  -El desgaste se debe a la corrosión—recuerda que dijo Lamadrid.


  Pol se levantó de un salto y desapareció por la puerta por donde habían entrado sin dar explicación. Jan pensó que él habría sido incapaz de imitar ese movimiento sin caer al suelo y que la resaca le atacase con toda su fuerza. Aunque la había mantenido a raya hasta el momento, estaba bien entrenado en esos asuntos, recuerda que notó que el estómago se le revolvía con el reconocimiento de los adornos íntimos de su madre. Abrió la nevera y sacó una de las pocas cervezas que había salvado de la noche anterior. A partir de cierto momento, se pasaba a bebidas más fuertes que la cerveza y eso le garantizaba que siempre le sobrase alguna para la mañana siguiente. Aunque por lo general siempre empezaba pasado el mediodía.


  -¿Quieres una?—tuteó a Lamadrid ofreciéndole la suya con una sonrisa enigmática. Una manera de decirle que sabía quién era, que a él no le engañaba. Pero el policía la rechazó con un gesto contenido. Aun así, Jan creyó ver en ese gesto una contención fingida y decidió en ese mismo momento que Lamadrid, alias Heinken, le había reconocido—. Espero que no te moleste mi hermano, es un poco temperamental. Ya te habrás dado cuenta.


  -Ya veo—dijo Lamadrid encogiéndose de hombros.


  -Es imposible lo que dices de mi madre—susurró Jan—. Da igual lo que tengas ahí. Alguien puede haberlo tirado en esos bidones de plástico. Sus pendientes, por ejemplo, ¿qué pintan ahí? Los podrían haber vendido, por ejemplo… o el anillo y la cruz. Son de oro, son valiosos. No tiene sentido—se esforzó Jan en respaldar su negativa a que no quedase más resto de eso que su madre.


  -Ya hemos pensado en eso—contestó el policía—. Pero hemos llegado a la conclusión que no querían que pudiésemos encontrarlos nunca—Jan puso cara de no entender lo que le decía—. Verás, quien hizo desaparecer a tu madre y a tu tío no se quiso arriesgar a que encontrásemos esto—dijo señalando el pañuelo sobre el que reposaban las joyas de su madre—. E intentar venderlos, los pondría en el mercado y, entonces, alguien podría encontrarlos, reconocerlos. Además, lo que os he traído es solo lo más característico, pero no lo único reconocible que hemos encontrado. Tenemos la hebilla de un cinturón y partes plásticas y metálicas de un vestido que concuerda con la descripción que nos disteis de la ropa que llevaba vuestra madre.


  -Estáis muy seguros, ¿verdad?—preguntó Jan con la voz tomada. El estómago era ahora una náusea que apagó un largo trago de cerveza.


  -Del todo—contestó Lamadrid mientras Pol volvía a aparecer.


  Llevaba en la mano una foto enmarcada que había estado buscando por toda la casa. Volvió a sentarse en la silla que había permanecido vacía en su ausencia y posó el marco de manera que pudiese comparar los pendientes sin orejas que seguían donde los había dejado su mirada la última vez y la imagen de esos mismos pendientes en las orejas de su madre de hacía unos años.


  -¿Cuánto?—preguntó Pol a Lamadrid después de levantar la vista hacía él—. ¿Cuánto tiempo llevan allí?


  -Creemos que desde que desaparecieron—contestó Lamadrid.


  -¿Queda algo?


  -Verá—a su hermano seguía sin tutearle. ¿Otra prueba de que lo había reconocido?—. Sumergieron los cuerpos en ácido clorhídrico. Es un ácido muy corrosivo, pero si hubiésemos encontrado los bidones antes quizá quedaría algo más que mostrarles. Se necesita tiempo para deshacerse de dos cadá...—Lamadrid se detuvo al ver que Pol cerraba los ojos y se recostaba en la silla. Era la imagen del abatimiento.


  -Siempre he querido pensar que se habían fugado—dijo Pol—. Que el tío Magí se las habría arreglado para irse con mamá a una isla desierta. Pero eso no casaba con él, ¿verdad?—aunque no le miraba, Jan sabía que le hablaba a él. Nunca le había visto así, tan cerca de un sentimiento de tristeza causado por algo que no le hubiese pasado a él. Por una vez, no le parecía el hermano despótico y abusón con el que estaba acostumbrado a tratar. Y eso le dio miedo. Le hizo empezar a creer de verdad, por encima de la certeza de Lamadrid, que su madre estaba tan muerta como su padre. Y, de un plumazo, que su tío también.


  -Siento traerles malas noticias— dijo el policía.


  Jan recuerda esas últimas palabras de Lamadrid aunque ahora, cuando evoca el recuerdo, no puede precisar que fueran las que zanjaron el anuncio funesto. En cambio sí recuerda que la palabra huérfano se hizo hueco en sus pensamientos. Hasta entonces un concepto ajeno. Huérfanos eran otros con tragedia personal, niños que piden más comida en un orfanato o que, sin saber quiénes son, un día descubren que tienen un pasado muy diferente del que pensaban y van a estudiar a colegios de magia. Pero él ya no era un niño y como todo adulto que vive lo suficiente le tocaba pasar a ser otro huérfano más de su generación.


  -¿De verdad pensabas que todavía estaba?—recuerda que le preguntó Pol cuando se quedaron solos.


  Jan lo pensó con toda la seriedad que le permitía una mente embotada que volvía a nadar en cerveza. No se había anestesiado lo suficiente y todavía sabía diferenciar los momentos de delirio que se habían hecho hueco en su vida desde la desaparición de su madre. Todavía podía decir con sobriedad moderada que las charlas con su madre ausente en las noches de borrachera eran una patraña infantil. O también podría confesar que cocinaba para dos para no sentirse tan solo. Todo eran consecuencias de la profunda necesidad de aceptar lo que era, quién era. Su propia aceptación cuando se miraba al espejo por la mañana, la de su madre cuando apareciese. Hasta el momento en que se encontró con su amante Heineken, ahora el policía Lamadrid, por segunda vez, había podido seguir fingiendo que su madre volvería y aceptaría su condición. Y entonces él también podría aceptarla, ya no sería un secreto que guardaba para sí y que solo le había confesado a ella. Así de fácil.


  Pero ahora estaba seguro, igual que lo estaba Pol, de que nunca más aparecería. Se supo huérfano y no se parecía a nada de lo que esa palabra había significado para él hasta aquel momento.


  -Soy gay—le dijo a Pol como respuesta.


  -¿Qué…?—atinó a preguntar Pol.


  -¡Maricón! Soy un puto maricón, Pol, ¿lo entiendes?—su cara era una mueca desacompasada. Y Pol le miraba como si estuviese ante una reproducción pirata de un taquillazo de verano que no ha logrado acompasar el sonido y la imagen. Se levantó de la silla y muy lentamente se dirigió hacia la puerta de salida del chalet de Sarrià.


  -No—dijo Jan—. No voy a dejar que hagas lo que hizo ella. No voy a dejar que te vayas así. Que hagas como si no me hubieras oído, como si no pasase nada. Quiero que me digas que lo has entendido. Que sabes que tu hermano es homosexual—Pol se había detenido pero no se había dado la vuelta—. Me he pasado la vida negándolo, ocultándolo. Manchado por esta mierda que no mancha, joder. Escondiéndome como papá. Encerrado en una habitación secreta.


  Pol se dio la vuelta y, en su expresión, Jan no supo qué leer. En otras ocasiones tan explosivo y ahora tan insulso.


  -¿Te crees que no lo sabía, joder?—le dijo—. Lo sé desde el minuto después de que nacieras. Lo sé desde siempre. ¿Te crees que somos gilipollas? Todos lo sabíamos. Te crees que nos creíamos la pantomima de tu novia. Mierda, Jan, qué cojones me importa que te guste chupar pollas, coño. Pero esto no se trata de ti. Te acaban de decir que tu madre está muerta, que tu tío está muerto, que no queda nada más que unas baratijas de tu madre...—gritó señalando el lugar de la mesa donde habían estado las joyas de su madre y que Lamadrid se había llevado consigo—y tú te pones a lloriquear…


  Pol se acercó hacia su hermano con toda la frustración a punto de estallar a través de sus brazos extendidos. Jan no se movió, no hizo ademán de protegerse y cuando su hermano lo cogió del cuello, él lo abrazó con todas sus fuerzas.


  -Gracias—le susurró al oído.


  Aquella palabra disipó toda la rabia de Pol que aceptó el abrazo de su hermano. Jan no recuerda cuánto tiempo estuvieron así, ni si lloraron juntos, ni si quien fuera que los pudiese ver en aquel momento pensaría que aquello era un melodrama de culebrón. Lo que sí recuerda es que se sintió mucho mejor de lo que se había sentido en años. También recuerda que notó, quizá por primera vez, que podía comunicarse con su hermano, que igual que la rabia de su hermano se había disipado, también lo hacía la incomprensión que siempre había caracterizado su relación.


  -Dame el teléfono de ese loquero—le dijo un rato después de romper su abrazo cuando ambos comenzaban a sentirse extraños.


  Fue el psicólogo el que le recomendó que estudiara algo, que ocupara su tiempo en algo que diera rienda suelta a su ficción. La misma ficción que le había empujado a inventarse a su madre cuando no estaba. La misma que había construido una vida doble como la de su padre cuando todo el mundo menos él, según su hermano, sabía que era homosexual.


  Probó con talleres de escritura creativa y al principio le pareció que funcionaba. Pero había algunos problemas importantes que le hicieron buscar otro remedio o, mejor dicho, explorar otros caminos. El primero es que necesitaba mantenerse ocupado por más tiempo. El taller de escritura creativa solo le robaba tres horas a la semana y él necesitaba mucho más. Además nunca había sido un alumno participativo. Cuando iba a clase intentaba pasar desapercibido, no hablar, no llamar la atención y en estas clases le pedían justo lo contrario. Debía participar y se le daba muy mal intentar esquivar las preguntas directas del profesor. Se ponía colorado y enseguida empezaban los sudores y las irrefrenables ganas de tomarse una copa. Finalmente, se dio cuenta de que nunca había sido un gran lector. Le faltaban las referencias que otros alumnos daban por sabidas, que el profesor daba por sabidas. En menos de un mes se desapuntó del curso. No le importó que no le devolvieran el dinero, tenía ese lujo, el de despreciar lo que ya se tiene e, incluso, lo que a uno le sobra.


  Consultó con su psicólogo qué podía hacer, ahora todo lo consultaba con él. Después de un par de sesiones en las que estudiaron los planes de estudios de diferentes universidades se decidió por la carrera de filología española en la Universidad Autónoma de Barcelona. Fue allí, cuando escuchó lo que ahora recuerda como una tabla de salvación, un mantra que se repite cada vez que la ficción se le desboca: la verdad no existe.
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  La calle Mandri comunica el Passeig de la Bonanova con la Ronda General Mitre y mantiene, a diferencia de otras calles que conectan esas dos arterias, dos direcciones para el tráfico de vehículos a motor. Se encuentra en el distrito de Sarrià-Sant Gervasi, la parte alta de Barcelona, y está rodeada tanto de edificios de viviendas y casas señoriales de principios del siglo XX como de locales comerciales y colegios concertados. Algunos de esos locales comerciales son bares que han adquirido, con el paso de los años, una reputación de bar de toda la vida con una clientela fiel que acude con asiduidad a disfrutar de lo que se ofrece. Uno de estos bares, abierto ininterrumpidamente desde 1966, tiene una sencilla carta basada en las tapas y se ha ganado el derecho de que su nombre, Bar Mandri, sea más conocido que el de la propia calle en la que está ubicado. Aunque se tiene la consideración de que las mejores bravas de la ciudad condal son las del Bar Tomás de Sarrià, cualquiera que haya probado las del Bar Mandri estará automáticamente en desacuerdo con esa apreciación además de estar dispuesto a rebatirla con cualquiera de los medios de los que disponga.


  El inspector Joaquín Díaz conocía el bar de su época en la comisaría de la calle Iradier. No es que la comisaría estuviese cerca del bar ni tampoco que este fuera frecuentado por los policías destinados allá, era solo que el bar estaba en la ruta que Díaz acostumbraba a tomar cuando le daba por caminar hasta casa. Algo que hacía con frecuencia; sobre todo cuando estaba enfrascado en un caso y el paseo podría ayudarle a pensar. Así que muchas de aquellas veces en que volvía a casa caminando, cuando todavía vivía como soltero o, mejor dicho, como divorciado y no le apetecía cocinarse algo, hacía un alto en el camino para tomarse unas bravas o una tapa de pollito. Quizá acababa añadiendo una tapa de alcachofas fritas si es que era temporada.


  Pero hacía mucho tiempo de aquello. Desde su traslado a la comisaría de Plaça Catalunya. Tampoco había vuelto a pensar en el bar o en sus tapas y, siendo una de esas costumbres que uno no cree haber adquirido nunca, y no siente nostalgia de ella, tampoco había notado nunca el antojo por volver a llenarse el estómago con aquella comida ni los pulmones con aquel ambiente. Al menos hasta que se le ofreció la posibilidad de volver a ir. Algo que a él no se le había ocurrido y que ahora vivía como una pequeña traición.


  Aquel bar pertenecía a otra época, se podía decir que incluso a otra vida. Se le había pasado por la cabeza pensarse en esa época, cómo era, tan lleno de confianza en su propio criterio y tan ingenuo a la vez. Padre divorciado, inspector de una comisaría pequeña e investigando un caso que le sacó de Iradier para llevarlo a Catalunya. Un salto cualitativo importante. Y, a la vez, apreciaba la distancia entre los dos Díaz, el de antes y el de ahora, como un salto imposible. Sobre todo por Lucía.


  Cuando recibió la llamada para acudir al Bar Mandri, hacía pocos meses que había empezado a vivir con ella y otros pocos más desde que la había conocido durante la investigación del caso de El Tipógrafo. No había sido un paso difícil pero sí importante. Ambos llevaban varios años viviendo solos y a pesar de la reticencia que Lucía había mostrado al principio, habían encajado a la perfección. Ambos eran independientes y autónomos y, aunque cada uno tenía su forma de llevar la casa, no había habido ningún punto de fricción que llegase a convertirse en punto de ruptura. Díaz, que se había convencido de que ya nunca tendría otra vida de pareja que la que había tenido con Diana, su exmujer, había tenido que rectificar. Y, por una vez, no le había molestado llevarse la contraria y descubrir que estaba equivocado.


  Así que no veía ningún peligro en visitar los lugares comunes de una vida pasada que ya tenía casi olvidada. Tampoco intuía ninguna amenaza en quienes le habían citado allá. Hacía años que no sabía de ellos y, como el bar o el trabajo en la comisaría de Iradier o su vida sin Lucía, ellos pertenecían a otra vida. Una que mantenía incomunicada de la actual.


  Llegó diez minutos antes de la hora de la cita y cogió una mesa del interior del local, en la esquina opuesta a la de la entrada, alejada de la barra y al lado del pasillo que llevaba a la cocina donde preparaban aquellas deliciosas bravas. Tenía visión directa sobre la puerta de entrada y solo tenía que estar atento a cuándo llegasen.


  -¿Qué tomará?—preguntó el camarero.


  -Un agua con gas y unas bravas, por favor—contestó y vio cómo con un lápiz digital apuntaba su comanda en la pantalla del aparato. La última vez que había estado allí, el método de tomar nota era más tradicional y se basaba en el papel y el lápiz.


  -Muy bien—dijo el camarero, que le dejó para cumplir el encargo.


  Cuando los vio entrar por la puerta, casi había dado cuenta de la mitad de la tapa de bravas. Estaban tan buenas como las recordaba. La primera que traspasó el umbral fue Macarena Bommel. La seguía un cochecito de bebé con una niña de rizos rubios y ojos claros. Santiago Casona cerraba la comitiva, empujando el cochecito con cuidado de ceñirse al pasillo entre las mesas y la barra. Mientras Macarena Bommel miraba alrededor en su intento de localizarle, el camarero le hizo una carantoña a la niña que no sabía a qué atenerse. Sin embargo, en cuanto le ofreció un palito de pan de los que acompañaban la tapa de ensaladilla rusa, la niña perdió la timidez y lo agarró con brusquedad y torpeza.


  -Inspector Díaz—saludó Macarena ofreciéndole la mano.


  -Llámame Joaquín, por favor—contestó Díaz mientras le estrechaba la mano con delicadeza. Se giró entonces hacia Santiago Casona e hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo mientras se agachaba para mirar de cerca a la niña que estaba convirtiendo el palito en una pasta húmeda de saliva y pan deshecho—. Ha heredado tus ojos—le dijo a Santiago Casona con una sonrisa.


  -Eso parece—contestó Santiago Casona, un poco reacio a dejarse convencer por los gestos de cercanía del inspector. Al fin y al cabo, durante un tiempo estuvo en su punto de mira y eso quizás le hacía seguir manteniendo las distancias.


  El inspector lo miró con ojo de policía, observador y analítico, como le había observado hacía unos años. Le maravilló ver los pequeños cambios que había experimentado. Le maravilló que fueran tan leves y, a la vez, tan significativos. En aquella ocasión, la primera vez que lo vio, no se le ocurrió pensar que aquel muchacho cuya longitud de brazos y piernas era desproporcionada, podía trepar edificios sin problema. Fue después, cuando descubrió que lo había hecho que recabó en la sensación de firmeza que el primer apretón de manos le había transmitido, que la impresión de torpeza que le había dado no era más que un desajuste entre esa esbeltez que parecía poseer y la solidez de la musculatura que asomaba por debajo de las ropas que vestía. Y, sin embargo, ahora que lo tenía delante, aparcando el cochecito de bebé donde llevaba a su hija, pudo constatar que había perdido esa firmeza y parecía que su andamiaje óseo y muscular ya no era tan firme. Ahora dudaba que pudiera escalar edificios.


  -¿Cómo se llama?—le preguntó Díaz a Macarena Bommel.


  -Sylvie, como su abuela—contestó.


  -Y, ¿qué tiempo tiene?—continuó Díaz con su interrogatorio amistoso.


  -En septiembre hará tres años—contestó Santiago Casona.


  -Me quedé embarazada después del juicio—añadió Macarena.


  -Justo antes de irnos—se sumó Santiago Casona y le dirigió una penetrante mirada al inspector como si quisiera hacerle entender al policía que aquella partida debía significar algo para él. Al menos aquella cualidad en la mirada no la había perdido, pensó Díaz—. ¿Verdad, Care?


  -Sí—corroboró Macarena—. ¿Tú qué quieres, Uti?—preguntó cuando detectó que el camarero se había posicionado a su lado, a la espera.


  Pidieron y esquivaron los silencios incómodos como pudieron. Santiago Casona, Uti, como le había llamado su pareja, se dedicó a atender a la pequeña. Limpió de restos la boca de su hija, le devolvió lo quedaba de palito y sacó del cochecito un biberón con agua y un libro de cartón para cuando Sylvie empezase a aburrirse de su pequeño tentempié. Díaz observó la operación sin decir nada, intentando recordar cuándo había tenido que hacer algo así por su hija Martina sin llegar a conseguirlo. Macarena Bommel, Care, como la había llamado Uti, no quitaba la vista de encima de Díaz que si hubiese estado pendiente podría haber sentido como aquellos dos ojos marrones, a través de un ceño fruncido, se le clavaban en el perfil.


  -Gracias—dijo Care al camarero cuando este posó el café solo de Uti en una de las esquinas de la mesa y el refresco de Care en la otra.


  -Coged si queréis—ofreció Díaz señalando las pocas patatas que todavía rezumaban salsa brava.


  Care asintió y se sirvió el refresco en su vaso. Uti no acusó el ofrecimiento del inspector y se dedicó a remover el poco azúcar con el que había aderezado el líquido humeante. Sylvie seguía entretenida con su palito.


  -¿Por qué no hizo caso a Nerea Fabregat, Inspector?—preguntó Care a bocajarro.


  Cuando Díaz recibió la llamada de Care para citarlo y hablar, no llegó a sorprenderse del todo. Care no quiso decirle el objetivo del encuentro cuando se lo preguntó pero Díaz tampoco insistió. En aquel momento el inspector acababa de cerrar la investigación sobre El Tipógrafo y la noticia sobre el contenido de los bidones de plástico que habían encontrado en la mansión de Kirill Feodorovich Lébedev, el capo ruso, se había extendido por los medios de comunicación como una noticia falsa en las redes sociales. Cortesía del periodista estrella del periódico Las ciudades y subordinado de Lucía, Víctor Aliod.


  Era una de las más extrañas conexiones entre casos que Díaz se había encontrado en su carrera. El asunto había ido así: Care había encontrado a su tío, Emili Roig, muerto en su habitación del ático donde vivía. Durante la investigación de dicha muerte, Díaz había descubierto que Emili Roig no solo era el padre de Care—quien hasta que murió dio por hecho que había sido un amigo de su madre al que cariñosamente llamaba tío—sino que además también era Roger Casademunt, un importante abogado barcelonés que ofrecía sus servicios a cualquiera que pudiese pagarlos. Entre los que podían pagarlos se encontraba Kirill Feodorovich Lébedev, un capo ruso con negocios turbios en la costa catalana. Roger Casademunt, alias Emili Roig, se había extralimitado en sus atribuciones como abogado y había acabado estafando una alta cantidad de dinero al capo. La muerte de Roger Casademunt o, eso creyó Díaz en su momento, había sido un sofisticado ajuste de cuentas del capo ruso con su abogado.


  Sin embargo, también durante aquella investigación, Díaz tuvo en el punto de mira a Fina Oliver y Magí Casademunt, viuda y hermano de una de las vidas de la víctima, la de Roger Casademunt. Aunque no consiguió establecer un móvil plausible y las pruebas le llevaron por otros derroteros—los que acabaron condenando al ruso—, Díaz tuvo la certeza, más tarde y gracias a Nerea Fabregat, de que se había equivocado de culpable.


  -¿Por qué no me dijiste que eras ella? ¿que eras Nerea Fabregat?—preguntó a su vez Díaz dirigiéndose a Uti.


  Uti permaneció callado mientras daba un sorbo a la tacita de café solo. No había mucha gente en el bar a aquella hora. Cosa que Díaz agradeció para tratar el asunto que Care había sacado a la luz.


  -¿Importa eso ahora?—dijo Care cuando Uti dio a entender que no iba a contestar al inspector.


  -Me habéis citado aquí para pedirme explicaciones sobre algo que podríais haber impedido desde el principio—contestó Díaz a Care mientras pinchaba una patata con su tenedor y se la llevaba a la boca. Ni siquiera la saboreó—. No creo que sea momento de echarnos en cara cómo hemos actuado respectivamente. Vosotros tuvisteis la oportunidad de ayudarme y no lo hicisteis. No estoy diciendo que no tenga responsabilidad sobre la condena de Lébedev, no es eso. Pero cuando me escribiste, la sentencia ya era firme—remató dirigiéndose a Uti.


  -Podrías haber reabierto el caso—intervino Uti por primera vez.


  -¿Con qué pruebas? ¿Querías que os hiciese volver para sacar a la luz la participación de Nerea Fabregat en el caso?—continuó Díaz cambiando de postura para dirigirse a Uti—. Creas una identidad falsa en redes sociales para ponerte en contacto conmigo, interfieres en una investigación policial y no aportas ni una sola prueba. ¿Por qué tenía que creerte? ¿Por qué tenía que creeros?


  -Porque sabe que lo que le dijimos era verdad—contestó Care apretando las palabras, como si la indignación que sentía le hinchase los labios y le impidiese pronunciar con corrección.


  -Verdad, verdad—suspiró Díaz—. ¿Qué verdad? Lo que yo o vosotros creamos no tiene por qué ser verdad solo porque sepamos que lo es. De acuerdo con la sentencia, se considera probado que la muerte de Roger Casademunt, alias Emili Roig—recitó Díaz como si en verdad estuviese leyendo una sentencia—, tu padre—añadió mirando a Care—se produjo a manos de Kirill Feodorovich Lébedev. Punto. El resto es ficción o fantasía, como queráis llamarlo.


  -Me niego a que sea así—contestó Care, que seguía con esa lucha con su indignación—. Tendría que haber podido hacer algo. Encontrar pruebas contra los verdaderos culpables. Tendría que haber podido hacer algo contra Magí y Fina. ¿Sabe por qué nos fuimos?—preguntó Care y Díaz se encogió de hombros—. Nos amenazaron, nos dijeron que si nos quedábamos en Barcelona…


  Uti posó la mano sobre la de Care, que se agarraba a su propia rodilla. Sylvie empezaba a mostrar inquietud y es que enseguida detectaba cuando su madre se alteraba y respondía en consecuencia. Care notó la mano de Uti y perdió la rigidez de la postura, sus hombros se desplomaron un par de centímetros. Cuando vio la mirada de su hija, le sonrió y le susurró unas palabras afectuosas en su francés natal. La niña volvió de inmediato a tranquilizarse e incluso le dedicó a su madre una sonrisa radiante.


  -Créeme que lo intenté. Después de recibir tu último mensaje—Díaz alternaba al interlocutor de sus palabras con la misma naturalidad con la que un espectador de un partido de tenis sigue el juego desde la grada— empecé a mover hilos de manera extraoficial. No podía soportar haberme equivocado, que me hubieran engañado de la forma en que lo hicieron… Sin embargo, topé con un obstáculo insalvable: Magí y Fina desaparecieron. Se esfumaron. Comprobé todo lo comprobable. Movimientos bancarios, últimas llamadas, listas de pasajeros... Incluso interrogamos a los hijos de Fina. Pero nada, se los tragó la tierra.


  -Hasta ahora—dijo Uti y sus palabras iban impregnadas de un toque de esperanza que no pasó desapercibido al inspector.


  -¿Hasta ahora?—sonrió incrédulo Díaz—. Ahora solo tenemos sus restos, si es que se pueden llamar así, en un par de bidones de plástico. Lébedev se vengó de ellos, de eso estoy muy seguro. ¿Cómo queréis que haga nada? ¿Queréis que les interrogue?—añadió con ironía.


  -No, no es eso—contestó Care—. Solo pensábamos que ahora se podría reabrir el caso, esclarecer lo que realmente pasó.


  -¿Para qué?—preguntó Díaz con total seriedad—. No, no, espera—interrumpió a Care que había reaccionado a esa pregunta con indignación—. Ya sé lo que me vas a decir. Que sería algo así como: porque es la verdad y tiene que saberse. O, espera esta es mejor: porque tiene que hacerse justicia—Díaz se pausó un momento—. ¿Sabes, Care? Yo antes pensaba como tú: la verdad acaba saliendo a la luz y si no lo hace, es nuestra responsabilidad que lo haga. Pero la realidad es que no es verdad, la verdad depende de quién te la cuente. Tal como están las cosas la verdad oficial es esta: tu padre fue asesinado por Kirill Lébedev debido a un ajuste de cuentas. No hay más. No tiene por qué gustarte ni a ti—señaló a Care—, ni a ti—señaló a Uti—, ni a mí—se tocó el pecho con la mano derecha—. Pero lo cierto es que no creo que sea tan malo. Lébedev está en la cárcel por algo que no ha cometido, cierto, pero merecía estar en la cárcel. Si no por lo que no le hizo a tu padre, sí por lo que le acabó haciendo a Fina y a Magí. No los mató él, pero ordenó a su hijo que lo hiciera. Y su hijo pereció a manos de El Tipógrafo, como estoy seguro de que ya sabéis. Todo cerrado y espero que todos contentos.


  -Así que ya está—Care se negaba a aceptarlo—. Tú decides lo que es correcto, lo que es cierto, lo que es justo y lo que no…


  -No, yo no lo decidí. Lo hicieron mis errores—interrumpió Díaz de nuevo—. Y pagué por ello, todavía pago por ello. A mí manera, es verdad, pero aún lo hago. Ya no soy el inspector que conocisteis…


  -Me doy cuenta—interrumpió esta vez Uti, con una leve e indescifrable sonrisa.


  -No, no lo soy—repitió Díaz después de descartar el comentario de Uti—. Pero en este caso, no creo que la justicia o la verdad hayan quedado muy maltrechas. El resultado final no es aborrecible. Al menos, no lo es desde mi perspectiva.


  -¿Y si le digo que sí lo es desde la mía?—preguntó Care de nuevo con el ceño fruncido—. Debe creer que soy una ingenua pero los conceptos como verdad o justicia deberían estar alejados de las manos manipuladoras de gente como usted…


  -No, no creo que seas ingenua, Care, y quizá tengas razón—contestó Díaz sin dejarse provocar—. Pero creo que quizá no te has enfrentado a tantas cosas como he hecho yo, de lo contrario, no te costaría entender mi postura.


  -Creo que se ha rendido—protestó Care destensando el ceño.


  -Sí, quizás lo he hecho—concedió Díaz sin alterarse—. Pero como te decía, el precio pagado por esa rendición no ha sido muy elevado. Y, en este caso, ganar convertiría la victoria en una victoria pírrica—continuó Díaz—. Piénsalo, si reabriese el caso, debería incluir a Uti y su intervención como perfil falso, como Nerea Fabregat. Él tendría que explicar qué hacía en tu piso la noche que Roger Casademunt fue asesinado, además de explicar por qué interfirió en una investigación policial. Y no sé si quiere atenerse a las consecuencias que traerían sus respuestas. Además eso tampoco apuntaría a los verdaderos culpables, Magí y Fina. Que, por otro lado, ya han pagado, os lo aseguro, su crimen. Acabar deshecho dentro de un bidón de plástico y que solo quede de ti tus prótesis y tus joyas no es un castigo leve. Ni siquiera han tenido la oportunidad de la reinserción—se atrevió a bromear.


  Díaz volvió a detenerse. Pinchó la última patata que quedaba en el plato y la paseó por su superficie intentando arrastrar con ella la mayor cantidad de salsa disponible, se la llevó a la boca y, esta vez sí la saboreó.


  -Si a eso le sumáis que quien se encargó de Magí y de Fina—continuó esquivando la inquietud que sus propias palabras le estaban despertando—, Vitaly Lébedev, se cuenta entre las víctimas de El Tipógrafo—Díaz levantó los hombros y arrugó la boca. Parecía querer deciles que acabasen ellos la operación: ¿dos más dos?


  Díaz miró entonces a Uti y supo que le había comprado el discurso. Y no por la velada amenaza de reabrir una investigación que lo implicaría, sino porque pensaba como él. Sin embargo, cuando dirigió la mirada a Care pudo ver una pequeña nube de garabatos sobre su cabeza. Una batalla interna con dos bandos bien pertrechados.


  -Podemos ir nosotros a pedir que reabran la investigación—dijo Care cuando notó que Díaz la miraba.


  -Claro que sí—contestó sin titubeo—. Y yo ni me opondré ni haré nada para impedíroslo. Es vuestra opción. Aunque parezca interesado lo que voy a decir: no creo que consigáis nada. Además...—expiró y clavó la mirada en Care—… ahora que estáis aquí, ¿no sería bueno que conocieras al resto de la familia en lugar de reabrir una herida que pueda separaros aún más?


  -¿A qué se refiere?—preguntó Uti cuando Care no contestó.


  -A mis hermanos—aclaró Care que sabía a qué se refería Díaz—. A los otros hijos de mi padre, los que tuvo con Fina.


  -Hermanastros—quiso puntualizar Uti, pero la ceja de Care que se elevó dos centímetros de manera inmediata le previno de continuar por ese camino.


  -¿Los habéis visto desde que habéis vuelto?—preguntó Díaz dispuesto a explorar ese filón que les alejaría de insistir en abrir un caso cerrado.


  -Es difícil hablar con ellos—contestó Care—. Pol está más cerrado en banda y ni siquiera me contesta los mensajes pero Jan, Jan es otro tema.


  -No sabía que habías hablado con ellos—le dijo entonces Uti con una pizca de sorpresa en los ojos. Por lo que Díaz pudo apreciar, no había reproche en sus palabras.


  -No sé, había pensado que ahora que estábamos aquí, quizá podríamos presentarles a Sylvie. Al fin y al cabo, es su sobrina y son mis hermanos—se explicó Care.


  Díaz perdió el interés y desvió su atención de la conversación que mantenía la pareja. Le sucedía lo mismo cuando alguien recibía una llamada de teléfono y no se ausentaba del lugar que compartía con otros: intentaba no escuchar lo que fuera que se estuviesen diciendo. Mientras tanto, se hurgó en los bolsillos y comprobó que la posición del botón del aparato seguía en el lugar de encendido.


  -Entonces, ¿no va a hacer nada?—preguntó Care en un tono que ya no denotaba frustración sino que subrayaba un hecho.


  Díaz se limitó a mirarla sin decir nada.


  -Vale—dijo Care por él.


  Entonces Díaz se levantó.


  -¿Sabéis? Hacía mucho que no venía a este bar. Os agradezco que me propusierais quedar aquí. Yo me hago cargo de la cuenta—dijo despidiéndose.


  Díaz esperó su turno para pagar.


  -Cobrámelo todo, por favor—le dijo al camarero que estaba detrás de la caja—. Estaba en esa mesa—añadió señalándola.


  El camarero miró hacia la mesa e intentó localizarla en la pantalla. Después de unos momentos trasteando, levantó la cabeza y miró a Díaz.


  -Perdone, pero es que hace un rato que se nos ha caído el sistema y justo en esa mesa no he tomado la comanda en papel, ¿podría decirme qué había?


  Díaz miró la mesa y le cantó el pedido. El camarero cobró y él volvió a hurgarse los bolsillos para desconectar el aparato que había mantenido encendido desde que Care le preguntó por Nerea Fabregat.


  -Ah, mire, ya funciona—dijo el camarero tocando de nuevo la pantalla y dándole el cambio—. Justo lo que me ha dicho—corroboró con una sonrisa.


  -Me alegro—contestó Díaz.


  Salió del bar pensando que aquel aparatito era una maravilla. No quedaría ni rastro de la conversación si es que habían decidido grabarla. No era la primera vez que lo utilizaba y cuando lo hizo por primera vez pensaba que sería la última. Pero ese inhibidor había probado ser de mucha utilidad. Lo único malo es que afectaba a todos los aparatos en un radio de cinco metros, y eso incluía a su teléfono móvil. Cuando lo comprobó tenía una lista de cinco llamadas perdidas y tres mensajes. Todos de Lucía.


  -¿Qué ha pasado?—preguntó en cuanto Lucía descolgó.


  -Nada, nada—contestó ella nerviosa—. Bueno, nada malo, quiero decir. Y todo bueno. Quería esperar a decírtelo en persona, pero a la mierda el romanticismo.


  -¿Qué?—preguntó Díaz ansioso, intentando sobreponerse a la metralleta de palabras de Lucía.


  -Estoy embarazada—contestó ella, y Díaz pudo escuchar su alegría a través del auricular.


  Díaz, que había ido descendiendo la calle Mandri casi con parsimonia, se detuvo y apoyó en una de las motos que estaban aparcadas en la acera. Se frotó la frente e intentó encontrar las palabras pero no le salían.


  -¿Estás segura?—preguntó justo antes de que el tiempo de respuesta convirtiese aquel silencio en un silencio incómodo.


  -¿Qué quieres decir? Claro que estoy segura. Me he hecho el test tres veces. ¿Qué pasa?—preguntó con un deje de preocupación en la voz.


  -Que es la mejor noticia que me han dado en los últimos diez años—dijo sin poder contener del todo las lágrimas.


  Rieron juntos de alivio y de alegría. Cuando colgó y se encaminó a reunirse con Lucía para celebrarlo, le vino a la mente Sylvie, la hija de Care y Uti. Si hace un rato no recordaba cuándo había sido la última vez que había tenido que encargarse de un bebé como lo había sido su hija Martina, ahora ya no tendría que preocuparse de que se lo recordaran.
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  La primera vez que recibió su visita, pensó que era Gregorio que se había vuelto a olvidar las llaves. No era la primera vez que sucedía y tenía sentido que fuera su asistente personal, él ya nunca recibía visitas inesperadas. Estaba sentado en la mesa de la cocina intentando distinguir lo que sucedía tras el reflejo de la ventana, intentando traspasar su silueta gris y ver movimiento más allá, en las ventanas de los pisos aledaños. No le estaba yendo muy bien y solo conseguía que su imagen le recordase a aquel personaje de la vieja película del director inglés que, muerto de aburrimiento, se dedicaba a espiar a sus vecinos con unos prismáticos. Así era él ahora, un viejo aburrido intentando encontrar vida más allá de sí mismo. Incluso se parecía al personaje, casi inmovilizado y en una silla de ruedas. No es que él tuviera la pierna rota, pero el dolor que sentía en la planta de su pie izquierdo le prevenía de caminar. Eso y la creciente movilidad reducida a la que se veía abocado. Más reducida incluso desde el sobresfuerzo que había significado ir a ver al asesino de su hijo. Total, para nada, para compadecerle y compadecerse de paso. Para darse cuenta de que se estaba volviendo un sentimental y que de verdad se había convertido en la silueta gris del hombre que había sido, la silueta que su mirada estaba intentando sobrepasar para ver qué había detrás de la ventana de la cocina, qué había en el mundo que había dejado atrás.


  El timbre volvió a sonar y lo hizo con más urgencia de la que Gregorio era capaz de contagiar a sus acciones. Sin embargo, no descartó todavía que fuera él y se agarró con toda la firmeza de que era capaz a las muletas que reposaban en el respaldo de la silla que él no ocupaba. Recorrió, renqueante, el pasillo y alcanzó la puerta de entrada en el mismo momento en que el timbre sonaba por tercera vez. Aquello lo convenció de que no era Gregorio quien estaba tras la puerta. También lo puso de mal humor, como fuera uno de aquellos predicadores ambulantes y trajeados que venían a molestar con sus supersticiones, se iba a encontrar con un viejo ruso muy cabreado. Puso la cadena al cerrojo y abrió la puerta los pocos centímetros que los quince eslabones permitían.


  -Sí—dijo reprimiendo un jadeo y estudiando la figura erguida que tenía delante. La luz del descansillo estaba encendida y pudo observar como un hombre de pelo cano y gafas redondas buscaba su mirada—. ¿Qué quiere?


  -Sr. Lébedev, tengo que hablar con usted—dijo la figura del hombre. Lébedev todavía no había decidido si era un hombre. No en el sentido de que no lo fuera, que estaba claro que lo era, sino en que sabía que, en el momento que reconociese esa figura como algo más que una figura, le costaría desentenderse de él. Y todavía notaba el enfado que aquellos timbrazos le habían provocado. No obstante la figura sabía quién era, le había llamado por su nombre. Y para alguien cuyo nombre ha significado algo para otros, que lo reconozcan cuando ya no lo hace nadie, despierta algo más que la curiosidad.


  -¿Qué quiere?—acertó a preguntar sin que la figura, ya convertida en hombre, en interlocutor que merece una respuesta, siguiese sin poder ver más que uno de los ojos gélidos del ruso a través del resquicio de la puerta. También se adivinaba el perfil de esa nariz aguileña, ganchuda, que caracterizaba la cara de Lébedev pero solo cuando se movía unos centímetros para rectificar la incómoda postura que estaba forzado a adoptar para mantener el equilibrio.


  -¿Puede abrirme para que charlemos?—preguntó el hombre—. Tengo una oferta que hacerle pero sería más conveniente que hablásemos con calma. ¿Cuánto cree que tardará su asistente?


  Lébedev lo miró con mayor atención. Así que no quería que Gregorio supiera que había recibido visitas.


  -Diga lo que ha venido a decir y márchese. No tengo edad para ofertas—contestó Lébedev, que estaba empezando a perder el interés además de la paciencia. Su pie le dolía horrores y no le apetecía seguir plantado allí por mucho tiempo.


  -Está bien, tome—el hombre le ofreció una tarjeta y a Lébedev le recordó la última vez que había recibido una. Era la que había dejado El Tipógrafo para él, su grotesca manera de decirle por qué había matado a su hijo—. Ahí verá quién soy.


  -Dr. Humberto Modolell—leyó en voz alta—. Catedrático de literatura en la UAB—la frente de Lébedev se llenó de arrugas en un gesto que bien podía ser de seriedad bien podía ser de burla. Entonces esperó a que el hombre que parecía retroceder poco a poco hasta convertirse otra vez en figura, ignorable de nuevo, contestase.


  -Sé cómo puede vengarse del hombre que le ha hecho esto—dijo en un tono que parecía una súplica. El hombre parecía haber notado, en la mirada del único ojo que veía a través de la puerta, el desinterés que la tarjeta parecía haber provocado.


  -El hombre que ha hecho esto ya no merece la pena—contestó Lébedev—. Antoni Canet ya no es nada.


  Humberto Modolell no pudo evitar que la carcajada que provocaron aquellas palabras escapase de su pecho. Sin embargo, para enmascararla y que Lébedev no se ofendiera, tosió y todo quedó en la torpe escenificación de un actor de segunda.


  -No, El Tipógrafo no le ha hecho esto, sr. Lébedev—y se interrumpió para que el mensaje de lo que estaba diciendo llegase alto y claro a los oídos del ruso—. Me refiero al inspector Díaz, Joaquín Díaz, ¿no fue él el que le metió en prisión?


  Tras aquellas palabras, Lébedev ya le había dado nombre a aquella figura, ya no solo era una figura, ni siquiera un hombre, ahora era Humberto Modolell.


  -Sí, fue él—contestó interesado.


  -¿No fue él el que presentó las pruebas del caso Casademunt?


  -Sí


  -¿No fue él el que declaró contra usted?


  -Sí—a Lébedev ya no le dolía el pie izquierdo o, si lo hacía, no lo notaba.


  -Y, ¿cree usted que si no hubiese estado preso, El Tipógrafo podría haber atacado a su hijo?


  Lébedev negó con la cabeza sin pronunciar palabra. No se le había ocurrido pensarlo de esa manera y, sin embargo, así era. Si el inspector Díaz no hubiese conseguido que le condenasen por el asesinato de Roger Casademunt, hubiese podido continuar con su vida y Taly todavía estaría con él y no atravesado por el arpón de un fusil de pesca submarina.


  -Lo que no sé si sabe...—añadió Modolell—… es que el inspector Díaz sabía que usted no era culpable, que usted no debía ir a prisión.


  Lébedev se quedó más quieto de lo que se había quedado ante Antoni Canet cuando lo visitó en el hospital. Si aquella revelación, la de descubrir que ya no quedaba nada del tipo que había matado a su hijo en aquel ser humano, le había paralizado, la de saber que el inspector Díaz había dejado que se pudriera en prisión sabiendo que no había sido él, le convirtió en piedra.


  Humberto Modolell miró su reloj de muñeca justo en el momento en que la luz del rellano se apagaba. No se molestó en volverla a encender.


  -Está bien, piense en lo que le he dicho—dijo desde la penumbra—. Llámeme y le contaré lo que quiero hacer.


  Lébedev no vio cómo Humberto Modolell se escabullía escaleras abajo pero a juzgar por el sonido que le llegaba eso era exactamente lo que estaba haciendo. Cerró la puerta y quitó la cadena. Lo hizo de manera automática, sin pensar que lo estaba haciendo y entonces se sentó en la silla que hacía las veces de ropero y que reposaba a un lado de la puerta. La mayoría de las veces en que llegaba a casa colgado del brazo de Gregorio de su paseo matinal, se sentaba en ella a recobrar el aliento. Ni siquiera le daba tiempo a buscar un lugar más cómodo, llegaba agotado. Ahora, sin haber caminado más que unos metros desde la cocina y haber estado esos pocos minutos de pie ante la puerta entreabierta, se sentía como si volviese de uno de esos paseos. Igual de exhausto, si no más. El sudor que se empezaba a formar en la frente atestiguaba el esfuerzo aunque no estaba seguro de que tuviera que ver con ningún ejercicio físico. Las palabras del doctor en literatura le habían agotado tanto como una maratón.


  Pocos minutos después volvió a oír pasos en la escalera, con la diferencia de que estos se acercaban en lugar de alejarse y en que en ese sonido se adivinaba una parsimonia insólita en los anteriores. Cuando dejó de oírlos, Lébedev abrió la puerta.


  -Pero, sr. K, ¿qué hace aquí?—dijo Gregorio mientras acomodaba las bolsas de la farmacia que llevaba colgadas del brazo izquierdo para buscar algo en su bolsillo—. Como se caiga y se rompa la crisma cuando no estoy…


  -No pasa nada Gregorio—contestó Lébedev restando importancia a las quejas del asistente—. Creí que te habías olvidado las llaves otra vez.


  -Por un perro que maté, mataperros me llamaron—contestó Gregorio enseñándole las llaves que había sacado del bolsillo y dejándolas en el plato de la entrada—. Vamos a mirar esa herida, ¿le sigue doliendo?


  Lébedev ya no escuchó mucho más de lo que le decía Gregorio. Se dejó conducir, sumiso, al baño, paso a paso, en una coreografía de cuidador y cuidado. Allí, con mano experta y movimientos delicados, le descalzó el pie derecho, observó el estado de la herida y se dispuso a curarla. En todo ese rato, Lébedev se había ausentado de su cuerpo, había dejado ese cascarón viejo y ruinoso y su mente se había dedicado a vagar alrededor de la revelación que el doctor en literatura le había confiado.
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  A Lébedev cada vez le molestaba más la presencia de Gregorio. Después de la visita de Humberto Modolell, cualquier sonido que produjese, cualquier palabra que le dirigiese se había convertido en el zumbido de un mosquito que le distraía de lo que le rondaba por la mente. En consecuencia, se mostraba irritado con su presencia y le mandaba a hacer recados en cada ocasión que se presentaba. Gregorio no se lo tenía en cuenta y aceptaba esos encargos de buena gana, el humor que se gastaba el viejo ruso esos días era inaguantable. No se daba prisa por cumplirlos e intentaba dejarle a Lébedev todo el espacio que no sabía pedir más que a través de su mal humor.


  No es que hubiese cambiado mucho desde que empezó a trabajar para él. Pero a veces había pasado por fases más soportables que otras. Gregorio estaba acostumbrado, llevaba muchos años cuidando ancianos y había visto actitudes de toda clase. Viejos maravillosos, amables y cariñosos y viejos amargados, rencorosos y paranoicos. Lébedev pertenecía a estos últimos. Luego había unas gamas intermedias o eso le habían dicho, pero él no se los había encontrado. Al menos desde que se dedicaba en exclusiva a cuidar ancianos.


  Lébedev era el tercero al que dedicaba la mayoría de su tiempo. Durante la semana vivía con él en el piso que tenía en la calle Wellington, al lado del zoo de Barcelona, y un fin de semana de cada dos se lo tomaba libre para pasarlo con su mujer y sus hijos pequeños. Eso si el estado de Lébedev le aconsejaba dejarlo solo tantas horas. De lo contrario siempre se pasaba en algún momento del fin de semana a controlarlo. Tenía que cerciorarse de que se pinchaba cuando debía.


  Llevaba al servicio de Lébedev ya un tiempo y había sido testigo del rápido deterioro que había sufrido desde que había salido de la cárcel. Al principio ni siquiera tenía que vivir con él a tiempo completo. El anciano podía moverse con facilidad sin la necesidad de muletas ni de silla de ruedas. Gregorio solo le atendía unas horas al día, le hacía el desayuno, salía a pasear a media mañana con él, limpiaba la casa, le preparaba la comida y la cena y tenía el resto del día libre.


  -Vendrás a las siete de la mañana—recuerda que le dijo Lébedev—. Todos los días. No me gustan los retrasos y el café me gusta negro y recién hecho. Nada de cápsulas.


  -Sí, señor Lébedev—aceptó Gregorio—. ¿No quiere nada más para desayunar? Mire que es la comida más importante del día.


  Aquella respuesta propició la primera de las miles de miradas insondables que Lébedev le dedicaría a partir de entonces. Esos ojos azules se le clavaron como si fueran proyectiles de cerbatana.


  -Ya me sorprenderás, Gregorio—contestó Lébedev y sus ojos perdieron la intensidad como si esta se disipase junto con las palabras en el aire.


  Pronto aprendió que a aquel hombre no le gustaban las sorpresas y que su desayuno debía incluir embutidos y pan, sin excepción. Nada de dulces o bollería. Uno de los muchos detalles que siguieron a la rutinaria vida del ruso. Las primeras semanas estuvieron llenas de correcciones y reproches a Gregorio, que se esforzaba por hacerse al puesto y dar la respuesta adecuada a esas exigencias. No es que el viejo fuese caprichoso y de deseos mezquinos, era solo que parecía estar acostumbrado a que las cosas se hicieran de la manera que él quería, sin alternativas o desviaciones. Gregorio pensó que aquella actitud se debía a uno de dos motivos: o aquel hombre había desarrollado todas esas manías debido a los años vividos en soledad, o bien había ostentado algún puesto de mando, había sido el jefe, el patrón. Había habido gente que le había obedecido. Y teniendo en cuenta lo único que en aquella época sabía de él, es decir, que acababa de salir de la cárcel después de unos cuantos años, aquello no parecía probable. Así que se interesó por saber quién era aquel que le estaba pagando el sueldo por hacerle el desayuno, la comida y la cena.


  Cuando vio la multitud de artículos y noticias relacionados con aquel hombre, estuvo a punto de decirle que lo dejaba. Sin embargo, algo de lo que encontró entre todo lo que podía encontrar le convenció de no hacerlo. Kirill Lébedev había sido un capo de la mafia rusa asentada en Barcelona y el litoral catalán. Clubs, resorts, campos de minigolf y de golf, discotecas, todos negocios legítimos, y a la vez, droga, prostitución, juego, ajustes de cuentas, sobornos. Algunos de aquellos reportajes le identificaban como uno de los hombres más importantes de las redes criminales de la zona. Y, a pesar de todas estas actividades ilícitas que todavía no habían podido ser demostradas, había pasado los últimos años en la cárcel por el asesinato de uno de sus abogados. Un ajuste de cuentas, decían. El abogado le robó al ruso, el ruso mató al abogado.


  Pero nada de todo aquello había convencido a Gregorio de conservar su trabajo, más bien al contrario, era lo que le aconsejaba que desapareciese. Y entonces llegó a la noticia que le conmovió lo suficiente como para alejar el miedo de estar relacionado con un supuesto jefe de la mafia rusa. Vitaly Kirillovich Lébedev, de veintisiete años, había sido una de las víctimas de un asesino que había actuado hacía unos años en Barcelona.


  Gregorio no sabía si el mal genio que tenía el viejo se debía a que venía así de fábrica o que se le había agriado el carácter con la muerte de su hijo. De cualquier manera, aquello le hacía mostrarse indulgente con él. Cualquiera que sufriese la muerte un hijo tenía derecho a gastar un perenne ceño fruncido. Si le pasase a él, no sabría en qué se convertiría.


  -Ay, Gregorio, me da miedo que trabajes para ese señor—le dijo su mujer cuando le explicó lo que había averiguado, para quién trabajaba.


  -Cariño, no te preocupes—le restó importancia Gregorio—. Es solo un hombre triste. Me da pena—añadió para tratar de convencerla. Además, paga bien.


  -Ya, sí, eso sí—dijo su mujer medio convencida—. Pero, ¿qué hay de sus amigos?


  -No tiene—dijo Gregorio después de pensarlo un poco—. Nadie le viene a visitar, nadie le llama. Está solo, no creo que ya tenga ningún peligro.


  -Bueno, tú no intimes demasiado. Ya sabes que le coges afecto a la gente enseguida.


  -Claro que no, cariño. No lo haré—zanjó Gregorio.


  Pero lo hizo. Todavía recordaba el primer día que le había llamado señor K. No lo podía evitar, era su manera de demostrar cercanía, bautizar a las personas por las que sentía afecto con apodos o variaciones del propio nombre. Además, la situación se prestó a mostrar cercanía. Gregorio había llegado como cada mañana, cinco minutos antes de su hora para preparar la cafetera y que el viejo se levantase con el aroma inconfundible de un nuevo día por empezar. Transformar al viejo lobo en un perro de Pavlov para que no le enseñase los dientes con tanta frecuencia.


  Sin embargo, en aquella ocasión, Lébedev no se levantó. Gregorio esperó, tampoco mucho tiempo, quince minutos a lo sumo. Se había acercado a la puerta de su habitación un par de veces. Sin llamar, sin molestar, no le apetecían sus rugidos de buena mañana, había tratado de escuchar a través de la puerta algún sonido de vida en el interior. Al percibirlo—seguro que no se encontraría el cadáver de su asistido tieso en la cama—, había retrasado la intromisión todo lo que la inquietud le había permitido.


  -Señor Lébedev—gritó después de golpear un par de veces la puerta de la habitación y antes de abrirla—. Se le va a quedar frío el café—susurró para envolver su presencia en la habitación en una excusa que el viejo aceptase.


  No hubo más respuesta que unos sonidos guturales, como un gemido entrecortado y reprimido, un ruido amordazado por la necesidad de ser escondido.


  -Señor Lébedev, ¿está usted bien?—preguntó Gregorio sin llegar a distinguir en la penumbra la sombra agazapada en la cama.


  -Sí, sí. Gregorio, vete—contestó Lébedev con una voz que Gregorio no había escuchado nunca. Parecía la de un niño que se esconde en un agujero del que no quiere salir.


  Aquello asustó a Gregorio, que encendió la luz para comprobar que Lébedev se encontraba en una esquina de la cama, tapado hasta los ojos. Un lado del colchón tenía una oscura mancha y, en el suelo, los pantalones del pijama del abuelo parecían una esponja y no una pieza de ropa nocturna.


  -Te he dicho que te vayas, Gregorio—repitió Lébedev con aquella voz que no parecía suya. No había rastro de mal humor, de mal genio, de firmeza en sus palabras. Solo parecía un manojo de miedo refugiado en la esquina de un colchón mojado de orín.


  -Vamos, sr. K—dijo Gregorio con toda la ternura y compasión que pudo imbuirle a su tono—. Tome esto y vaya a la ducha. Yo me encargo—continuó, acercándole una toalla.


  Lébedev lo miró y aceptó sin reservas. Fue la primera vez que a Gregorio le pareció ver una chispa de agradecimiento en aquellos dos icebergs que el viejo acostumbraba a llamar ojos. Al menos no esa clase de agradecimiento cordial que acompaña a las palabras que lo expresan, sino esa otra, la sincera, que es más escasa y que no acostumbra a tener más consorte que los gestos.


  Aquella incontinencia nocturna fue el primer aviso de lo que vendría después. Gregorio no le dio mayor importancia. No era el primer anciano a su cuidado que experimentaba aquella regresión, y, en su experiencia, la cosa no había pasado a mayores. Sin embargo, con Lébedev fue diferente. Tenía hambre a todas horas y mucha sed. Bebía cantidades ingentes de agua y en los paseos matinales que daban no se podían alejar mucho de lugares a los que pudiera acudir a aliviarse en cualquier momento. Además se mostraba cansado y malhumorado. Más de lo habitual.


  -Tiene que ir al médico, sr. K—le empezó a decir Gregorio—. Usted no está bien.


  -Déjate de tonterías—le contestaba al principio Lébedev.


  Para cuando consiguió que le hiciera caso, el deterioro era más que visible y el miedo que había visto en los ojos de Lébedev aquella mañana en que lo llamó sr. K por primera vez, estaba cada vez más presente. Quizá no solo aquella incontinencia había acabado convenciéndolo, sino también la imposibilidad de ganar peso, ya que por más que se atracase de embutidos durante el desayuno, se estaba quedando en los huesos.


  Cuando tuvo el diagnóstico y el tratamiento, el horario de trabajo de Gregorio se extendió, como también lo hicieron los ceros de su sueldo y la confianza que Lébedev depositaba en él. A pesar de que se seguía mostrando altivo y malhumorado, Gregorio había llegado a detectar un afecto similar y recíproco en el viejo ruso. Así que tampoco le costó tanto ir aceptando, por un sueldo creciente, la decreciente vida familiar que podía disfrutar con el nuevo horario. Y a su mujer tampoco, de momento se conformaba con verlo un par de horas al día, cuando Gregorio se escapaba en las horas de siesta del viejo o cuando iba a acostar a los niños. Además de dos fines de semana al mes.


  Desde que Gregorio amplió su horario de trabajo, hubo dos momentos en que la actitud de Lébedev no fue pareja al deterioro físico que parecía imparable desde el diagnóstico de la enfermedad. La primera tenía que ver con el hijo de Lébedev, Vitaly, o Taly como siempre se refería a él. Y no es que hablase mucho de él. Pero Gregorio sabía ver la culpabilidad en el rostro de alguien, y en el viejo ruso solo afloraba cuando le intentaba sonsacar información sobre ese vástago asesinado.


  -Mire esta noticia, sr. K—le señaló Gregorio en el periódico una de tantas mañanas.


  Lébedev leyó el titular mientras fruncía el ceño.


  -A ver, dame—le contestó mientras le quitaba el periódico de las manos.


  Gregorio reprimió una sonrisa. El artículo hablaba del asesino de Taly. Lo habían trasladado a un centro para enfermos crónicos y cuidados paliativos. Aunque había recuperado la consciencia, todavía se tenían que hacer los exámenes psicológicos necesarios para garantizar que se hallaba en condiciones de ser sometido a juicio, o eso aseguraba el rotativo.


  -Vamos a ir a visitar a ese tipo, Gregorio—dijo Lébedev después de leer el artículo unas cuantas veces, y su voz sonó con una determinación que Gregorio no estaba seguro de haberle oído nunca. De nuevo una voz diferente en el mismo hombre, casi irreconocible pero en nada comparable a la del animal herido que se agazapaba en una cama empapada.


  -¿Está seguro, sr. K?—preguntó Gregorio con reticencia. Ese tono le había cogido con la guardia baja, parecía implacable y amenazador.


  -Sí—fue lo único que contestó sin abandonar esa nueva modulación.


  Como por arte de magia, las siguientes semanas Lébedev pareció recuperar una fortaleza que Gregorio no había conocido. Una fortaleza que se tradujo en más paseos en muletas y menos en silla de ruedas, en más cigarrillos liados y en un nuevo apetito que le hizo ganar unos kilos y un color de piel más saludable. Parecía que aquella visita se estaba convirtiendo en una final deportiva que Lébedev quería ganar.


  Pero a juzgar por cómo había ido aquella entrevista, aquel encuentro, aquella final se había saldado con la derrota de su asistido. Todo el avance que aquellas semanas había apreciado en Lébedev enseguida desapareció. Volvió a retraerse, el tono de su voz perdió la determinación, las heridas en las piernas hicieron su aparición y su humor era cada día más sombrío. Apenas hablaba y cuando lo hacía, ladraba. Se pasaba el tiempo en la cocina e intentaba por todos los medios que Gregorio no le convenciese para salir a caminar. Hasta redujo el consumo de tabaco, como si frecuentar aquel vicio estuviese emparentado con su vitalidad, a pesar de que cada calada le restase un poco.


  Sin embargo, no rechazaba su presencia, no se impacientaba con él ni le reprochaba nada. Le dejaba hacer y si Gregorio tenía suerte, se mostraba sumiso en las curas y permisivo con las inyecciones. Por eso Gregorio notó con rapidez ese segundo momento en que la actitud de Lébedev cambió. Aunque en esta ocasión nunca supo el detonante. No había habido un artículo de periódico hablando del asesino de su hijo. Lo único discordante a la rígida rutina del viejo fue la noche que le había esperado en la silla de la entrada, cuando le abrió la puerta con el pretexto de haber pensado que se había vuelto a dejar las llaves. Gregorio solo se había dejado las llaves una vez, durante los primeros días a su servicio y se había cuidado muy mucho de cometer el mismo error otra vez.


  Fue entonces, rememoraba Gregorio, después de las curas de aquella noche que la actitud de Lébedev había cambiado. Se mostraba tan ausente como lo había hecho después de la visita al asesino de su hijo con la diferencia de que se le había prendido una chispa en sus ojos que dotaba esa ausencia de dirección. Gregorio no sabía cómo explicárselo, pero si hasta entonces la mirada del viejo andaba perdida, sin foco, ahora andaba perdida pero enfocada. Como una brújula estropeada que vuelve, sin previo aviso, a marcar el norte.


  Su voz, en cambio, no se había transformado. No volvió a mostrar la determinación que había sorprendido a Gregorio. Y, sin embargo, era más vehemente, menos dócil cuando Gregorio le importunaba con las curas o con los pinchazos. El malhumor continuaba presente, por supuesto, pero había que añadirle un rechazo a su presencia que antes no había mostrado.


  -Gregorio, hay que hacer limpieza general—le dijo en una de esas ocasiones en que buscaba pretextos para librarse de él—. Las ventanas de la cocina están tan sucias que no se puede ver qué hay fuera. El suelo de madera da asco, la bañera está llena de cal… Quiero que vayas a comprar todo lo que necesites—añadió dándole un fajo de billetes mientras le señalaba la puerta de salida del piso de la calle Wellington.


  -Muy bien sr. K, pero, ¿qué quiere que compre?


  -Pues yo qué sé, lo que necesites—le contestó con impaciencia, como si le urgiese librarse de él.


  Gregorio fue a cumplir su encargo y cuando volvió lo encontró sentado en una silla de la cocina con esa mirada ausente pero dirigida a un norte que se hallaba al otro lado del sucio cristal de la ventana. Fumaba. Con tranquilidad, se llevaba el cigarro liado a los labios agrietados e inspiraba con profundidad usando la nariz como el tubo de escape de un camión. El cenicero estaba lleno y el olor a humo y a nicotina se había adueñado del lugar desterrando el habitual olor a comida o frutas a algún rincón a la espera de emprender la reconquista.


  Gregorio abrió la ventana con la esperanza de librarse de esa neblina de pantano y de ese olor a plantación en llamas. Cuando fue a reprenderle por el exceso, el cenicero había estado vacío de colillas solo dos horas antes, reparó en la expresión del viejo. Sonreía. Sus labios curvados le recordaron a una cimitarra sarracena que había visto en el libro de historia de su hijo. No sabía si el escalofrío que experimentó se debía a que nunca le había visto sonreír o a la forma de aquella sonrisa. El caso es que se guardó tanto de reprenderle por el exceso de humo, nicotina y cigarros como de expresar la inquietud que sintió, y se dedicó a la limpieza profunda que su jefe le había encargado.


  Dos semanas después, el ruso desapareció.


  -Me voy, sr. K—se despidió Gregorio el viernes previo—. Mañana pasaré a verle un rato a ver cómo anda.


  -No hace falta, Gregorio—dijo Lébedev sin mirarlo—. Tómate el fin de semana libre. No hace falta que vengas.


  -¿Está seguro?


  -Sí, Gregorio—contestó Lébedev. Se levantó de la silla de la cocina con la ayuda de sus muletas y se acercó a su asistente. Le apretó el hombro con su mano derecha y volvió a sonreír. Pero en esta ocasión sus labios no parecían acero árabe.


  -Muy bien—se convenció Gregorio—. Pero estese atento al móvil. Le iré escribiendo.


  Le contestó a todos los mensajes que le escribió así que Gregorio no se preocupó.


  El lunes, a primera hora, Gregorio comenzó su rutina. Preparó el café, sacó los embutidos de la nevera y cuando fue a buscar las jeringuillas, no las encontró. No le dio mucha importancia hasta que Lébedev no apareció a su hora habitual. Desde aquella mañana de orín, Lébedev no había faltado a su cita con el desayuno. Gregorio repitió: se acercó a la puerta de la habitación y escuchó con atención. En esta ocasión no escuchó ningún sonido de vida. Llamó y nadie respondió. Ahora sí, pensó, ahora sí que el viejo está tieso.


  Irrumpió en la habitación con el corazón en la boca, temiéndose lo peor y encontrando la mayor de las sorpresas. La cama estaba vacía y hecha. La habitación estaba impoluta, sin una mota de polvo o una pelusa emulando el desierto del lejano oeste. Después de dar voces por toda la casa, y de comprobar cada una de las habitaciones, volvió a la cocina. Allí reparó en que la silla que habitualmente ocupaba Lébedev no estaba bajo la mesa sino orientada hacia las ventanas, como si se le hubiera olvidado colocarla en su sitio al acostarse. En el asiento vio un sobre abultado. Lo cogió, se sentó en la silla y lo abrió.


  Dentro encontró otros dos sobres, un teléfono móvil y una nota escrita con la caligrafía redonda del viejo ruso:


  



  Querido Gregorio,


  



  No te asustes cuando leas esto. Te he dejado algo de dinero en uno de los sobres. Espero que te parezca generoso. Me has ayudado mucho.


  El otro sobre contiene algo importante. No lo abras. Mantén el móvil cargado. Si mi cuerpo aparece, lleva el contenido del sobre a un periódico.


  No te preocupes,


  Un abrazo,


  



  Sr. K.


  



  Después de leer la nota, Gregorio se sirvió una taza de café, contó el dinero que había en el sobre, se sirvió otra taza de café al comprobar la cantidad que el viejo le había dejado y se pasó la siguiente hora mirando a través de la impoluta ventana de la cocina. Al fin y al cabo, esa nitidez era una de las últimas consecuencias de su trabajo en esa casa. Después, cogió el sobre que no había abierto pero sí había inspeccionado—parecía contener una cajita rectangular con dos orificios en el medio que la atravesaban—, cerró la puerta del piso y se marchó.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  IX


  



  



  



  Marta Biloqui se ha puesto manos a la obra con el encargo de Puccio. No quiso asistir a la reunión que mantuvo con el policía. Sabía que era amigo de Víctor y no quería que le resultase familiar o que, directamente, la reconociese. Es cierto que solo coincidieron algunos momentos en el hospital, cuando Víctor se recuperaba de su operación en el fémur pero si algo sabía Marta es que no solía pasar desapercibida. El tatuaje que nacía en la parte baja de la espalda y recorría su columna trazando un fino entramado de líneas acababa extinguiéndose en la base de su nuca, por lo que era visible con según qué prendas. A veces descubría las miradas subrepticias de la gente que se posaban en su cuello intentando dilucidar si aquello que veían era una enredadera que luchaba por escapar de su espalda o parte de una melena inexistente. Siempre llevaba el pelo recogido. Cuando no corto.


  No sabía por qué Puccio había decidido aceptar el encargo del policía. Después de lo que había cobrado por el asunto de El Tipógrafo, se podría haber retirado. Pero Puccio no era de los que sabían quedarse en casa de brazos cruzados por mucho tiempo, leyendo el periódico o visitando los bares de la zona o, mejor dicho, el bar de su madre. Parecía que aquellos dos habían vuelto a las andadas. Muchas noches Puccio no volvía a la casa de la calle Gran Vista donde vivían, donde tenía su oficina y muchas mañanas se lo había encontrado desayunando en el bar de su madre vistiendo la misma ropa del día anterior. Marta no necesitaba más indicios que esos para corroborar la recaída de ambos. Pero tampoco le parecía mal. Ella lo había conocido cuando todavía era una niña, la primera vez que había estado liado con su madre y solo unos años después empezaron a trabajar juntos.


  Sí, era cierto que el número de encargos había disminuido—Puccio ahora no necesitaba aceptarlos todos y, si lo hacía, era porque merecían un especial interés que solo obedecía a su criterio personal—y que Marta empezaba a aburrirse tanto como parecía estarlo Puccio. Habían vuelto a los adulterios, a las demandas de divorcio, a los seguimientos de maridos o esposas infieles. Lo más sencillo. Lo menos arriesgado. Pero después de haber pasado por un asunto como el de El Tipógrafo, todo parecía aburrido. Además, ella ya no sentía como un reto el colarse en las redes sociales de sus investigados, en recopilar mensajes embarazosos, fotos subidas de tono o husmear con perfiles falsos en páginas de emparejamiento para casados. Más de lo mismo, más de lo de siempre.


  Así que, en cierta manera, podía entender por qué Puccio no había rechazado de plano la reunión con el policía, el oficial ahora ascendido a inspector: Andrés Lamadrid. Aunque le había asegurado que su nombre salía de la recomendación de un colega, un tal inspector Fuente, Puccio le encargó a Marta que se cerciorase de que no había segundas intenciones.


  Para esa ocasión, Marta Biloqui no se zambulló, como solía hacerlo, en las redes sociales o profesionales de las personas que investigaba ni en las hemerotecas que se hicieran eco de los sucesos en los que un policía podría haber intervenido, ni siquiera se molestó en hacer una búsqueda básica del nombre en Internet. No, en esa ocasión lo único que hizo fue descolgar el teléfono y hablar con su exnovio.


  -Hola—dijo al auricular como si la última vez que se habían saludado hubiese sido el día anterior.


  -Hola—contestó Víctor con una voz acalorada, ahogada en nervios e intenciones.


  -¿Tienes dos minutos?—preguntó Marta con más éxito en esconder el nerviosismo que también sentía. Debía hacer casi un año que habían puesto fin a su relación. Bueno, que ella había puesto fin a su relación.


  -Claro, sí, por supuesto—se apresuró a contestar Víctor—. ¿Quieres que nos veamos?


  -No, no es eso—sí, quería verlo, claro que quería verlo pero el hacerlo sabía que le haría más daño a él que a ella. El silencio que siguió a su contestación sonó a decepción—. ¿Quería preguntarte por tu amigo?


  -¿Amigo?—repitió Víctor intentando localizar la referencia a la que se refería Marta. Tenía muchos amigos pero no muchos amigos que conociera Marta o que conocieran a Marta. Era una de las cosas que ella se había esmerado en respetar, la vida de Víctor era de Víctor, la suya era suya. Quizá por eso ni había muchas posibilidades entre las que escoger ni había prosperado una relación de aislamiento social.


  -Sí, tu amigo, el que te ayuda con tus artículos—le ayudó Marta añadiendo un spoiler a la descripción.


  -Ah—Víctor no necesitó más—. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?—que Marta le preguntara por su amigo policía, por su fuente confidencial en el cuerpo despertó su suspicacia.


  -Bueno, ha contactado con Puccio para una consulta—contestó Marta intentando un tono neutral que no añadiese combustible a la suspicacia que notaba en su ex.


  -¿Crees que yo le he dicho algo?—preguntó. No había rastro ahora del nerviosismo anterior y sí una nota incipiente de indignación.


  -¿Lo has hecho?—Marta estaba segura de que no había dicho nada pero si Víctor quería jugar la carta del orgullo herido, ella estaba dispuesta a preparar la baraja.


  -No—se apresuró a contestar—. Pues claro que no, ¿cómo quieres que le diga algo?


  -Lo has preguntado tú, yo solo quería saber si el motivo del contacto podría estar relacionado con nuestro pequeño secreto.


  -Pues, te confirmo que si sabe algo, no lo sabe por mí—dijo Víctor con un tono más sosegado pero todavía molesto—. Te dije que nunca diría nada. ¿Lo sabes verdad?—Marta no contestó y Víctor insistió—¿verdad?


  -¿Sabes en qué está ahora?—continuó Marta haciendo caso omiso a la insistencia de Víctor.


  -Algo raro: han encontrado una pierna amputada. Estaba en un contenedor de plásticos. Los amarillos, ¿sabes?—Marta sonrió y supo que Víctor lo sabía. Siempre notaba su estado de ánimo, sabía lo que sentía incluso cuando ella no lo sabía. Y eso no solo la asustaba sino que también le daba rabia—. Está intentando encontrar al dueño, saber si hay algo chungo detrás, ¿sabes?


  -Vale, pierna amputada. Nada de asesinos en serie, nada de clientes nuestros, ¿verdad?—quiso cerciorarse.


  -Nada que yo sepa. ¿Pero no sería más fácil que quedaseis con él y lo comprobarais por vosotros mismos?


  -Supongo, pero está un poco paranoico—dijo refiriéndose a Puccio.


  -Imagino.


  Había sido gracias a Puccio que habían encontrado a Víctor después de que sufriera el ataque de El Tipógrafo. El mismo ataque que le rompió la cabeza del fémur y que lo obligó a estar postrado durante un par de meses mientras los clavos que ahora llevaba insertados se fusionaban con sus huesos y con su carne. Durante todo ese tiempo Marta había permanecido a su lado. Casi podría decirse que se había mudado a su piso de Gràcia donde lo ayudaba tanto en los cuidados que necesitaba en su día a día como en su investigación para el libro que había escrito sobre El Tipógrafo.


  Habían sido meses bonitos. Los mejores de su relación, pero parecían haberlo consumido todo a su paso, como un terremoto que no deja más que ruinas a su paso, nada que reconstruir. O eso era lo que sentía Marta. Todo tan dado por hecho, todo tan establecido que empezó a sentir una opresión que le gritaba cada mañana al despertar un aviso para que huyese. Y, al final, lo había hecho.


  Sin embargo, todavía, de vez en cuando, recordaba cómo lo había encontrado en aquel sótano húmedo donde El Tipógrafo lo tenía. Medio sedado y aturdido de dolor, Marta había asistido a su momento más vulnerable. Había visto su miedo y sus lágrimas y se habían abrazado hasta que ella se quedó dormida, poco antes de dar la voz de alarma a la policía y que ella desapareciese para no verse involucrada. Compartir aquellos momentos había creado un vínculo que una ruptura sentimental no podía cortar. Ella lo sabía, Víctor lo sabía, así que que él hubiese dudado de sus intenciones al llamarle, como si hubiese querido comprobar que él no se había chivado a su amigo, el policía, de la participación de Puccio y la suya en el caso de El Tipógrafo, la había molestado. Tanto como parecía haberle molestado a él.


  -Bien—dijo Marta—. Pues gracias.


  -De nada—contestó Víctor—. ¿De verdad no quieres que nos veamos?—preguntó con naturalidad, como una última ocurrencia amistosa antes de colgar.


  -Aliod—dijo ella evitando llamarlo por su nombre de pila—. Otro día, ¿de acuerdo?


  -Como de…


  Marta había colgado antes de que pudiera terminar aquella frase. No era la primera vez que se la decía y le importaba bien poco que la hubiese tomado prestada de una película. No estaba de humor para tonterías.


  -Nada sospechoso—le dijo a Puccio cuando dio por cerrada la pequeña investigación acerca del policía.


  -Bien—dijo Puccio entornando los ojos como si estuviera en el oeste americano dispuesto a disparar.


  Marta elevó las cejas.


  -¿Qué?—preguntó extrañada de que esa mirada de pistolero se la dedicara a ella. No estaba acostumbrada a que dudase de ella. Bueno, sí era cierto que a veces la presionaba a través de una desconfianza o bien fingida o bien deliberada para que escarbase aún más, pero nunca lo hacía con esa agresividad que parecía traslucir esa mirada ahora. Entonces se dio cuenta: se sentía amenazado. Y Puccio era de los que atacaban de forma preventiva, sin dejar que lo golpeasen primero. Nunca mostrarse vulnerable—. Tranquilo, estoy segura. Esto no tiene nada que ver con El Tipógrafo. Es más bien algo de una pierna amputada.


  Puccio asintió y su mirada volvió a ser la que era, relajada pero alerta.


  -Está bien—dijo mientras se ponía la cazadora de cuero negro y cogía las llaves de un cuenco al lado de la entrada—. Me voy. Pasaré por el bar—miró el reloj—. Todavía tengo tres horas. ¿Estás segura de que no quieres venir conmigo?


  -Seguro—contestó Marta mientras le daba un sorbo a su café negro y frío.


  Marta Biloqui no sabía qué le había pasado a El Tipógrafo desde que abandonó a Víctor maniatado y medio muerto en su sótano hasta que lo encontraron en una calle de la Zona Franca también medio muerto pero con las manos libres. Una paliza que lo había dejado en coma y que casi había acabado con él. Lo que sí sabía era que Puccio había tenido algo que ver. Lo sabía ella, lo sabía Víctor y lo sabía el cliente que había contratado a Puccio para encontrar a El Tipógrafo. Ese era el gran secreto que guardaban.


  Que de entre todos los policías que podían ponerse en contacto con Puccio para una consulta lo hiciese el que había participado como subalterno en aquella investigación, encendía todas sus alarmas. Y todas sus suspicacias. Además Puccio sabía que había roto con Víctor y quizá eso también lo ponía nervioso. Los daños colaterales de una ruptura sentimental podían ser extensos y eran inversamente proporcionales a la sensatez de los miembros que habían formado parte de esa relación.


  Cuando salió el libro de Víctor, Marta se llevó un par de los ejemplares gratuitos que la editorial le había enviado. Los dejó de manera descuidada encima de su escritorio, en el salón del simulacro de oficina que era la casa en que vivían en el barrio del Carmelo: Puccio en el piso de arriba, acondicionado como una vivienda, ella en el piso de abajo, mitad oficina, mitad vivienda. Los abandonó allá de manera indefinida. Sabía que uno de aquellos ejemplares desaparecería eventualmente. Puccio no le diría que lo había cogido y ella tampoco le preguntaría, pero sabía que aquello sería de lo poco que leería ese año. Al fin y al cabo iba a ser la historia oficial de lo que había sido El Tipógrafo, como fenómeno mediático, como asesino y como crónica de sucesos de un caso fuera de lo común. No era la realidad de lo que había pasado y dejaba algunos interrogantes en el aire como ¿quién había dado una paliza de muerte al asesino y lo había dejado tirado en medio de la zona industrial de Barcelona? Pero era la versión oficial que la mayoría tomaría por buena y no se podía evitar que los casos controvertidos como el de El Tipógrafo generasen sus propias mitologías, sus propias teorías de la conspiración. Cuanto más creciesen esos relatos paralelos de lo que había sucedido, más difícil sería esclarecer la verdad.


  Cuando encontró la copia del libro desaparecida, manoseada y arrugada junto a su gemela en su escritorio, supo que Puccio se había quedado tranquilo. Y más cuando no había cruzado ni una sola palabra con ella sobre ese asunto. Los silencios de Puccio funcionaban como sellos de una comunicación oficial: validaban bajo la autoridad de un solucionador de problemas ajenos con años de experiencia.


  También entendía por qué Puccio no se había negado a ver al policía. En el fondo era una droga para él y, por más que estuviese quejándose un día sí y otro también de que era demasiado mayor para ese trabajo, no podía evitar exponerse a una amenaza potencial. Era como el que ha conseguido acostumbrar a su cuerpo a un veneno mortal y se ha hecho inmune, no puede dejar de buscar un buen duelo de ingenio cuando se sirve en bandeja.


  -Ven conmigo—le dijo Puccio cuando volvió de su reunión con Lamadrid, el policía.


  La condujo a la habitación del fondo, la menos espaciosa, la menos utilizada. Marta sabía que allí guardaba los archivos de los casos antiguos. Casos en los que ella no había participado, expedientes que no habían visto la luz en veinte años lo menos y que no sabían que podían tener una vida digital que los salvase de las incomodidades del polvo y la humedad. Almacenados en cajas que habían trasladado allí desde la antigua oficina, olvidadas desde el primer día. Las cajas estaban ordenadas según el año en que habían sido engendrados aquellos expedientes.


  -Te toca hacer un poco de arqueología—le dijo Puccio—. Mira en esta, en esta y en esta—añadió señalando tres cajas que databan de principios de siglo.


  -No me jodas—protestó Marta. Puccio la miró con un aire divertido.


  -No decías que teníamos que actualizarnos. Este puede ser un buen momento.


  -¿Qué cojones quieres que busque?—preguntó en un tono brusco.


  -Busca todas las carpetas que tengan...—se interrumpió mientras abría una de las cajas y buscaba entre los expedientes hasta encontrar un ejemplo de lo que quería mostrar—… un topo como este—dijo señalando una circunferencia roja.


  Marta echó un vistazo a la caja que había abierto Puccio y pasó la mano por encima produciendo un sonido parecido al de una baraja de cartas de un mago antes de hacer su truco. Arqueó las cejas en señal de incredulidad.


  -No tiene que haber muchos—la tranquilizó Puccio—. Son los casos en los que colaboré con la policía. Cuando los tengas busca el nombre de inspector Fuente. Era mi contacto por aquella época.


  -¿Y después?


  -Así me gusta, que sientas un poco de interés—se jactó Puccio sabiendo hasta dónde podía llegar sin dejar pasar la oportunidad de provocarla—. Después busca los que tengan que ver con un clan serbio que se dedicaba al tráfico de órganos. No recuerdo el nombre pero seguro que diferencias el tipo de nombre.


  -No me jodas—dijo Marta con un extraño brillo en los ojos—. Las leyendas urbanas son ciertas, ¿quién lo iba a decir?


  -No, no es eso. Puedes seguir yéndote tranquila de fiesta. Es más fácil que te droguen y que te violen que que te droguen y que aparezcas sin un riñón


  -Joder, tío—se quejó Marta de su comentario siniestro.


  Puccio se encogió de hombros. No solía endulzar la realidad.


  -Lo que sí sucede, y es más común de lo que crees, es que personas sin recursos busquen ingresos extra desprendiéndose de partes del cuerpo sin las que pueden vivir. Para hacerlo bien se necesitan conocimientos e infraestructuras—añadió Puccio—. La red que ayudé a desmantelar, y que encontrarás ahí, tenía quirófanos clandestinos. Encontramos por lo menos tres. Búscalos.


  -Es por la pierna amputada esa, ¿no?


  -Venga, ponte con ello, y cuando tengas algo me avisas.


  Ahora que casi ha acabado con la tarea encomendada, mira el montón de expedientes que ha rescatado de las tres cajas señaladas. No le ha costado encontrar los expedientes. Lo que sí le ha costado ha sido quedarse en los expedientes que Puccio ha señalado como objetivo de la búsqueda, los del clan serbio: Vukovic. Los ha localizado enseguida, igual que ha localizado enseguida cientos de casos antiguos de Puccio. Cuando ha separado los que le interesaban del resto, se ha entretenido con los que no tenían nada que ver con el encargo recibido.


  Ella conocía a un Puccio pero aquellos expedientes le hablaban de otro, otra versión. No opuesta ni diferente, complementaria. Por eso se ha entretenido curioseando, husmeando en los detalles que le llamaban la atención en búsqueda de aquel Puccio desconocido. Y no porque aquellos expedientes revelasen detalles íntimos, que no lo hacían, sino porque revelaban una manera de proceder alejada de lo que ella estaba acostumbrada a ver. Esa manera de proceder le hablaba de un Puccio más impulsivo, más joven, y conocerlo la atraía. Aquello había despertado su curiosidad.


  Sin embargo, ahora que ha descubierto esa mina de información desechada siempre puede volver a ella cuando le apetezca, cuando esté aburrida con algún caso de adulterio sin originalidad y con el dolor de la traición por purgar. Ahora se ha levantado y ha apartado las carpetas descartadas amontonándolas en un rincón polvoriento de la habitación/almacén. No las reordena y las guarda en el lugar de donde las había sacado, ¿para qué?


  -Aquí tienes—le dice a Puccio ofreciéndole las carpetas que ha encontrado.


  -¿Algo destacable?—le pregunta Puccio.


  -Yo qué sé. Míralo tú, yo ya he hecho lo que me has pedido.


  Puccio levanta las manos como si le estuviesen apuntando con un arma, como si las tornas de pistolero amenazante y tiroteado hubiesen cambiado. Cuando Marta Biloqui lo deja solo con los expedientes, se pone las gafas que solo utiliza para leer y abre la primera carpeta. Después de un par de horas, ya sabe qué información le va a pasar a Lamadrid. Después de dos horas sabe que Lamadrid le va a deber un favor. Es uno de los intangibles de su negocio, donde nada, como en cualquier negocio, es gratis.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Lamadrid había comprobado todas las direcciones que el contacto del inspector Fuente le pasó. Un tipo curioso ese Puccio. Parecía sacado de un documental de mafiosos. Todo vestido de negro y con esa forma de hablar que por momentos le recordaba a la olla express de su madre cuando preparaba caldo en invierno. Se había enfrentado a verdaderos mafiosos y ese atuendo le parecía un disfraz de carnaval. Además, en realidad, los mafiosos no tenían un código de vestimenta, se ponían lo que les daba la gana. Cualquier etiqueta que apuntase al estereotipo, estaba sacada de películas y series de televisión y quien la siguiese o creyese seguirla, en realidad, era un fantoche. Si no fuera por esa mirada gélida, las cicatrices añejas en la cara y ese ceceo de gastronomía materna, hubiese pensado que lo era. Que era un fantoche. Bueno, por eso, por la información que le ha dado y por las referencias de Fuente. Había muchos personajes pintorescos pero a Lamadrid le costaba vender su credulidad con facilidad.


  De entre toda la información que Puccio le había pasado sobre la operación Vukovic, la que juzgó útil pronto quedó descartada. En concreto la de las direcciones de los tres pisos que habían cobijado quirófanos clandestinos. Ahora esos lugares eran o negocios legales—una tienda de productos naturales y un taller de vehículos a motor—o el estudio de un pintor que compaginaba la venta de sus obras, sin mucho éxito, con la docencia del arte pictórico.


  -¿Cómo va eso chico?—preguntó el inspector Fuente cuando coincidieron en el office de la comisaría.


  Lamadrid se sobresaltó. Por suerte ya había terminado de verter el café en la taza y no derramó ni una sola gota. Desde su numerito con la jarra y el papel de cocina y la subsiguiente compra de café para sustituir el que había desaprovechado, se había subido al carro de la marca que compraba el inspector Fuente y no probaba otro café. Aunque todavía no lo tomaba solo como lo hacía Fuente.


  -Bueno, podría ir mejor—contestó disimulando el sobresalto. Sentía la condescendencia de Fuente como un picor en la espalda, molesto cuando no se alcanza a saciarlo pero potencialmente placentero si se consigue calmar.—Tu amigo, el tal Puccio, qué personaje. No me ha sido de mucha ayuda, la verdad—añadió Lamadrid como si menospreciar el contacto de Fuente fuese el rascador que le quitaría el picor condescendiente.


  Fuente que no le había dirigido la mirada y se paseaba por el office alcanzando lo que necesitaba para servirse el que sería el tercer café del día: una taza, una cucharilla, la jarra humeante de café, siguió sin hacerlo. Solo se permitió cerrar los ojos unos instantes, como si se le hubiese olvidado dónde guardaban los sobres de azúcar hurtados de algún bar y estuviese haciendo memoria cuando en realidad solo refrenaba las ganas de poner de manifiesto la incompetencia del novato. Sabía que Lamadrid le estaría mirando así que sonrió.


  -¿Ah, sí?—contestó—. ¿Qué te ha dado?


  -Información sobre la operación Vukovic. Que por otro lado...—continuó Lamadrid.


  -Ah, joder, los Vukovic—interrumpió Fuente y la sonrisa que esbozó no tenía que ver con Lamadrid sino con la nostalgia de recordar un antiguo caso. Uno que habían podido resolver—. Me había olvidado.


  -Podría haber buscado yo los expedientes en la comisaría—sugirió Lamadrid haciendo caso omiso del comentario de su colega.


  Esta vez Fuente lo miró. Mantuvo su mirada neutra y removió el azúcar de tres sobres que se había posado en el fondo de su taza formando una pequeña duna submarina a punto de desaparecer.


  -Claro—concedió—. Aunque no sabías qué caso tenías que buscar. Además, tendrías que haber pedido los expedientes a central.


  -Eso es verdad—aceptó Lamadrid, que empezaba a ver que la concesión de Fuentes no había sido tal y que, aunque tenía motivos para ser condescendiente, se estaba mostrando cordial.


  -Tampoco es que pase nada que lo pidas a central—comentó con ligereza—. Pero, ¿crees que en tu primer caso como inspector y con un miembro amputado como prueba de un posible asesinato a comprobar te conviene llamar la atención? Al menos la atención de los de central.


  Lamadrid no contestó. Pero su cara reflejaba una negativa clara y rotunda.


  -Eso pensaba—se despidió Fuente con la jarra de café en su mano.


  Lamadrid se quedó apoyado en la encimera del office sintiéndose pequeño. Como si hubiese vuelto a la comisaría de la calle Iradier, a su puesto de oficial en la recepción. Con la diferencia de que en aquella época era demasiado orgulloso para ver lo idiota que podía llegar a ser. Un idiota incapaz de sentirse pequeño.


  Volvió a su mesa y se puso a repasar la información que había conseguido de Puccio. Lo bueno de ser idiota, pensó, es que siempre puedes enmendarte. O volver a quedar como un idiota, añadió sin darle mucha importancia a este último pensamiento. Pensó en cuál había sido la razón por la que había pensado que las direcciones de los antiguos quirófanos podían ser de utilidad. Era algo que le había dicho Fuente, ¿qué era? Ah, sí, que la gente que es buena o que se cree buena tiende siempre a intentar repetir o superar sus logros. Pero eso tenía que ver con repetir una acción, no tenía por qué repetir el lugar donde se había llevado a cabo esa acción. Por supuesto que no iba a encontrar ningún quirófano clandestino donde ya había habido uno en el pasado, ¿en qué coño estaría pensando?


  Recopiló los papeles que había descartado cuando se centró en las direcciones de los antiguos quirófanos del clan Vukovic. Estaban en un portafolios de cartón que le había dado Puccio. Había juzgado descartable aquella información porque le habría llevado mucho tiempo verificarla, no por su calidad. En el fondo era una cuestión de economía, le gustaba pensar, de optimización del tiempo. Aunque en realidad todo se reducía a tomar los atajos que pudiese encontrar para llegar a la meta en el menor tiempo posible. No le parecía necesario perder el tiempo en comprobar otras cosas como los nombres del organigrama que le había pasado Puccio. Allí había multitud de nombres y comprobar qué había sido de ellos, si habían sido condenados o si todavía estaban cumpliendo la sentencia que les había caído, le había parecido un trabajo demasiado extenso en comparación con comprobar las tres direcciones que el clan había utilizado en su red de trasplante de órganos. Y, sin embargo, ahora era lo que estaba a punto de hacer.


  Hasta entonces había tenido al inspector Díaz que le orientaba en los pasos a seguir en una investigación. Estaba seguro de que Díaz habría descartado desde un principio la idea de explorar aquellas direcciones y, sin embargo, a él le había parecido una idea cojonuda. No quería empezar a dudar de sus capacidades en el recién adquirido grado de inspector pero estaba claro que tendría que ser más minucioso que hasta la fecha. No podía dejarse llevar por su antiguo impulso de adelantarse con lo que al principio le parecía una idea ingeniosa. No podía seguir tomando atajos que, al final, solo le hacían caminar el doble del camino.


  Con esta disposición en mente, repasó todo el dossier de Puccio sobre la operación Vukovic. Le llevó más tiempo del que pensaba que le llevaría pero cuando acabó creía tener un fleco del que tirar. Y tiró de él.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Lamadrid no podía creer lo que estaba viendo. Podría ser una escena casi cómica si no fuera por lo delicado de la situación. Un hombre con mono de quirófano azul, con una mascarilla que cubría su boca y su nariz y con un gorro de cirujano, lo miraba con cara de estupefacción. En su mano derecha sostenía una pinza en cuyo extremo un pequeño trozo de algo de color oscuro se debatía entre los temblores de una mano que debería ser firme, pero que la interrupción había convertido en una escultura de gelatina inestable.


  -¿Qué cojones?—preguntó Fuente cuando Lamadrid se hizo a un lado y le dejó entrar en la habitación.


  -Eso, qué cojones—remató Lamadrid dirigiéndose al cirujano.


  -Lo siento, doctor Sastre—dijo una voz estridente detrás de los dos policías. La mujer estaba intentando abrirse paso sin mucho éxito—. No me han hecho caso. Lo siento, de verdad que lo siento—repetía rozando un tono que se descomponía en histeria.


  El cirujano pareció recobrar la compostura y consiguió que su mano derecha dejase de temblar. Acercó la pinza a una pequeña bandeja que tenía a un lado y posó el trozo de ese algo de color oscuro sobre una gasa que estaba preparada con anterioridad.


  Lamadrid vio el bulto que había sobre la mesa de quirófano y entonces supo qué era aquello que había dejado en la bandeja. Reprimió una pequeña arcada que se convirtió en una leve tos. El bulto era el cuerpo de una mujer. Estaba tapado por una sábana de quirófano verde que se abría a la altura del pecho. Lo que esa ventana dejaba ver era el torso de una mujer de edad indeterminada. El pecho izquierdo estaba abultado y mostraba dos suturas frescas: una alrededor de la aureola del pezón, la otra en la parte baja del pecho. El derecho no mostraba la firmeza del mellizo izquierdo que ya había pasado por las manos del doctor Sastre y parecía un cupcake sin guinda: estaba en la bandeja, sobre la gasa y al lado de una prótesis mamaria preparada para su colocación.


  -Señores, están contaminando mi quirófano—consiguió decir el doctor sin que le titubease la voz a través de la mascarilla. A pesar de la tensión que casi se podía palpar, el sonido del electrocardiógrafo, la máquina que medía el pulso de la paciente, seguía constante. Parecía casi un metrónomo marcando el ritmo de las palabras de los asistentes a aquella operación—. Ahora no puedo atenderlos, pero si me dejan terminar…


  Fuente miró a Lamadrid que parecía embobado con el descubrimiento. Aquello era cosa del chico y no le tocaba a él intervenir a no ser que lo que hiciese no le pareciese bien, así que se limitó a darle un codazo para sacarle del trance.


  -Esto—dijo Lamadrid después de notar el golpe de Fuente en la espalda—. Acabe, le estaremos esperando aquí mismo—continuó sin moverse ni un paso. Fuente pareció aprobar la decisión tomada por Lamadrid. ¿Qué podían hacer? ¿Interrumpir a un cirujano en medio de una operación de aumento de pecho—al menos era eso lo que parecía—y dejar a una paciente descompensada?


  -Identifícate—le susurró Fuente al oído.


  -Somos el inspector Lamadrid—dijo señalándose el pecho— y el inspector Fuente—añadió señalando a su acompañante.


  Aquellas palabras parecieron tranquilizar un poco al buen doctor y Lamadrid se extrañó de esa reacción. No solía haber calma cuando los atrapaban en medio de la comisión de un delito. Aunque todavía le costaba ver aquello como un delito.


  Fuente se dio la vuelta, se encaró a la mujer que les había intentado estampar la puerta en la cara cuando se identificaron diez minutos atrás y extendió el brazo parodiando un gesto de galán que cede el paso. La mujer le hizo caso y se sentó en una silla a la entrada del piso. Fuente no le quitó ojo de encima hasta que vio cómo su respiración se ralentizaba y ella dejaba de hablar entre dientes.


  Dejaron abierta la puerta de la habitación donde el cirujano había retomado su intervención y desde el pasillo, Lamadrid, iba lanzando vistazos para controlar su labor.


  -Es la primera vez que veo algo así—le susurró Fuente.


  Lamadrid le miró y casi le dio por reír. ¿Se suponía que él tenía que haber visto algo así?


  -Chico, no pensé que tuvieras razón, pero te felicito—le dijo cuando Lamadrid no contestó.


  -Te aseguro que no esperaba que nos encontrásemos algo así—contestó Lamadrid sin sentir ninguna molestia por cómo se dirigía a él. No sabía si era porque se había acostumbrado o porque ya no notaba condescendencia en ese “chico” con el que se dirigía a él—. Pero algo teníamos que encontrar, ¿no? Es el cuarto comprador que visitamos. Alguien al final tendría que tener algo. Lo que no esperaba era que fuera así de gráfico.


  -¿Este qué se suponía que había comprado?—preguntó Fuente.


  -Déjame ver—contestó Lamadrid sacando un papel del bolsillo de su abrigo. Leyó la lista mecanografiada de artículos hasta que dio con el primero que no estaba tachado—. Electrocardiógrafo.


  Fuente asintió y se le achinaron levemente los ojos como si estuviese a punto de sonreír. Sin embargo, no llegó a hacerlo.


  -¿Te quedas vigilando?—preguntó a Lamadrid que contestó con asentimiento mudo—. Voy a pedir refuerzos y una ambulancia—. Esto nos va a traer más trabajo de lo que pensaba.


  Fuente recorrió el pasillo y se acercó a las ventanas de una habitación que daba a un patio interior. Parecía estar buscando cobertura para hacer la llamada. La mujer, que seguía inquieta en la silla de la entrada, no le quitaba ojo de encima. Su mirada era recelosa y parecía airada con la intromisión de los dos policías. En otras circunstancias, Lamadrid se habría sentido algo contrariado por estar allí sin ningún permiso oficial, sin una orden. Sin embargo, en esta ocasión estaba tranquilo. Ambos, Lamadrid y Fuente, habían reaccionado de manera instintiva a lo sucedido. Si la mujer no les hubiese cerrado la puerta en las narices en el momento de la identificación no hubiesen tenido motivos para entrar en el piso. El instinto del cazador es salir en persecución de la presa que huye, no de la que se queda quieta, camuflada en su disfraz de escenario.


  -¿Puede acercarse un momento, por favor?—pidió Lamadrid a la señora. Su voz era cordial y amistosa, pero no por ello dejaba de ser firme. La mujer lo miró y, con reticencia pero sin temor, se acercó. El doctor seguía a lo suyo que, en ese momento, como Lamadrid pudo comprobar después de otro de sus vistazos rápidos consistía en colocar la prótesis mamaria en el pecho derecho—. Dígame quién es—le ordenó esta vez seco y sin cordialidad.


  -¿El doctor Sastre?—preguntó ella.


  -No, la chica, ¿quién es la chica?—aclaró Lamadrid.


  -Una paciente—contestó. Lamadrid la miró con insistencia—. ¿Qué quiere que le diga?—saltó la mujer como si la información que le pedía el inspector no fuese algo que tuviese que saber—. Y yo qué sé. El doctor me paga por estar aquí mientras opera. No sé más—se detuvo y titubeó. No sabía si era buena idea colaborar con el policía pero algo le decía que le vendría bien hacerlo—. Aunque yo creo que por las pintas debe de ser una puta—remató la confidencia con un gesto de rechazo como si su mirada hubiese visto una mancha de mugre en la pared.


  -¿Ha venido sola?—continuó Lamadrid.


  La mujer permaneció callada unos momentos, todavía sopesando si debía contestar o callar. No tenía ningún interés en salvar más culos que el suyo y la única lealtad que le debía al buen doctor acababa cuando le pagaba y volvía a empezar cuando la llamaba para que fuera su centinela en otra de sus intervenciones. Sin más. Así que se decidió a colaborar.


  -No, ha venido un chico con ella. Muy alto.


  -¿Cuándo volverá?


  -El doctor le ha dicho que tardaría unas tres horas—contestó la mujer.


  -No le pregunto eso—Lamadrid empezaba a impacientarse—. ¿Cuándo volverá?—repitió Lamadrid.


  La mujer miró al interior de la habitación/quirófano en busca del reloj de pared cuyas agujas habían seguido rodando a pesar de la interrupción de los policías.


  -¿Veinte minutos? ¿Media hora?—aventuró la mujer nerviosa.


  Lamadrid llamó a Fuente que después de su llamada se había entretenido curioseando por las habitaciones del piso. Le puso al corriente de la posibilidad de tener problemas con el acompañante de la paciente.


  -Avisaré a los refuerzos de la novedad. Deben estar a punto de llegar—dijo Fuente. Después se dirigió a la mujer:—ahora quiero que me dé una descripción exacta de a quién…


  El timbre de la puerta interrumpió las palabras de Fuente que se quedó congelado con el sonido.


  -Mierda—susurró Lamadrid quejándose de aquella irrupción, pero agradecido de que no fuera una sorpresa—. Está bien. Usted, permanezca tranquila—le dijo a la mujer—. Ahora abrirá la puerta y le atenderá como si todo fuese normal—la mujer se retorcía como si fuese un animalillo atrapado dentro de la mano de un gigante que amenaza con aplastarlo—. Fuente...—empezó Lamadrid, pero el inspector ya se estaba colocando al otro lado de la puerta de entrada.


  Lamadrid entró en el quirófano y entornó la puerta. Se colocó de manera que pudiera observar la entrada al piso. El doctor se interrumpió y alzó la mirada hacia Lamadrid. Parecía no haber escuchado el timbre de la puerta, y solo la presencia de Lamadrid había roto la concentración que la tarea que estaba llevando a cabo le exigía. Lamadrid le hizo un gesto para que continuara con lo que estaba haciendo. Parecía estar devolviendo a su sitio lo que antes había extirpado. Lamadrid desvió la mirada a la par que esquivaba otra arcada. Era un poco aprensivo con el bricolaje humano.


  Mientras tanto, la mujer abrió la puerta. Un hombre de unos dos metros de altura entró en el piso. Llevaba unos pantalones vaqueros descoloridos y una chaqueta de chándal pasada de moda. Lamadrid se dio cuenta de que había detectado algo extraño. Un cambio de postura, una tensión en los músculos de la cara o una brisa que le había soplado en la oreja cuando no había corriente. La mujer no era la mejor actriz que había visto y era incapaz de contener su nerviosismo. El hombre dijo algo que Lamadrid no pudo entender y la mujer no le contestó. Por contra, miró en dirección adonde Fuente se había dedicado a esperar: detrás de la puerta que se abría hacia el interior de la vivienda.


  Eso fue suficiente para que el hombre de unos dos metros diera un paso adelante y salvase el obstáculo que era la puerta abierta del piso. Miró en dirección a Fuente que había empezado a avanzar para tratar de adelantarse a una posible huida y estaba sacando su pistola reglamentaria de la funda. En cuanto el hombre de unos dos metros lo vio, sus ojos se agrandaron y con la velocidad del que está acostumbrado a huir, agarró a la mujer y la lanzó en dirección de Fuente. Si aquello fuera una partida de bolos, hubiese conseguido un pleno. Fuente no pudo evitar el choque. La mujer emitió un grito estridente al verse empujada con esa contundencia y para cuando Fuente consiguió quitársela de encima el hombre de unos dos metros huía escaleras abajo.


  -Quédate tú, voy yo por él—dijo Lamadrid cuando se dio cuenta de que tenía que intervenir. Por desgracia, el hombre de unos dos metros ya le llevaba una leve ventaja.


  Bajó por las escaleras desde el tercer piso en el que se encontraban a una velocidad que no hubiese creído posible. Para cuando alcanzó la puerta de entrada al edificio, sus pies habían pisado solo un cuarto de la totalidad de escalones que lo separaban del piso del doctor. Y no eran pocos. Lamadrid agradeció que la puerta del portal solo se abriese previa pulsación de un botón que actuaba de cerrojo eléctrico. Una medida de seguridad molesta en otras circunstancias, pero maravillosa en ese momento. De lo contrario la ventaja del hombre de unos dos metros hubiese sido demasiado holgada para que Lamadrid lo atrapase. Por suerte él no tuvo que entretenerse, la puerta se estaba cerrando cuando llegó y solo tuvo que moverla un poco para pasar.


  Salió a la calle a todo correr, casi sin darse cuenta de que había activado una suerte de piloto automático que le decía qué dirección debía tomar. Sus ojos habían detectado que algo se movía a una velocidad muy superior a la de un peatón normal y sus piernas habían reaccionado dirigiéndolo hacia esa esquiva silueta.


  El hombre de unos dos metros era rápido. Muy rápido. Pero Lamadrid no era lento y estaba consiguiendo reducir la distancia que los separaba. Iban por la calle Escocia dirección a la Avenida Meridiana a toda velocidad. Por suerte el hombre de unos dos metros decidió continuar recto en lugar de intentar escabullirse por una plaza que quedaba a su izquierda. Si lo hubiera hecho quizá Lamadrid hubiese tenido más problemas para seguirlo. Sin embargo, iba decidido a cruzar la Meridiana. Si lograba esquivar los coches quizá consiguiese perder a su perseguidor.


  Los pulmones de Lamadrid estaban al límite de su capacidad y le oprimían el pecho como también lo hacían sus cuádriceps con sus piernas. Apenas habían recorrido setenta metros y aquello no era como en las películas donde tanto perseguidor como perseguido tenían energía ilimitada para una escena de diez minutos. No, o se daba prisa o se exponía a dos finales: que el hombre de unos dos metros escapase o que provocase un accidente. El tráfico de Meridiana no era algo que se pudiese menospreciar, era casi una autopista en medio de la ciudad. Nunca lograría atravesarla sin que un coche se lo llevase por delante.


  Lamadrid estaba tan cerca que sus pasos casi se confundían con los del hombre de unos dos metros. Ya estaban llegando. No podía dejar que lo atropellasen. Y, en el último instante, un insistente timbre se coló entre ambos. Lamadrid frenó en seco mientras todo se ralentizaba. No, el hombre de dos unos dos metros no había sido atropellado sino que él había atropellado a un ciclista. Ambos, el hombre de unos dos metros y el ciclista se habían convertido en una amalgama de piernas, brazos, ruedas, manillar y casco de ciclista. El choque los dejó tirados en el suelo y a Lamadrid, con las manos en las rodillas, mirando impotente mientras recuperaba el aliento.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Lamadrid estaba de pie ante el escaparate que era aquel ventanal. Escaparate desde el lado en que él observaba pues estaba pensado para mostrar. Sin embargo, nada de lo que mostraba estaba a la venta y, en eso, se diferenciaba de otros escaparates. Del otro, era un espejo. Un espejo que ahora le devolvía la mirada a un, en apariencia, tranquilo doctor. Como la mayoría de cosas, aquello era más de una y todo dependía del lado en que se mirase, de la perspectiva.


  -Eh, ¿quieres que entre contigo?—preguntó Fuente que había confundido la quietud reflexiva de Lamadrid con indecisión de novato.


  -Ah, hola—contestó Lamadrid ignorando la pregunta de Fuente, que solo había servido para sacarle de sus nubes—. ¿Cómo está la chica?


  -Pues estaba grogui pero los de la ambulancia me han dicho que bien—contestó Fuente—. La van a poner en observación y van a hacer seguimiento para comprobar que el carnicero—hociqueó hacia el doctor al otro lado del escaparate, que pareció responder con un profundo suspiro que le desplomó los hombros—ha hecho bien el trabajo.


  -¿Y el otro?—continuó Lamadrid.


  -¿El negro gigante?—Lamadrid asintió—. Pues lo tenemos en la enfermería, pero más allá de unas rascadas… lo peor se lo llevó el ciclista. Suerte que llevaba casco. Le podremos endiñar también agresión—Fuente sonrió ante ese pensamiento—. Oye, cuando lo bajen, ¿quieres venirte?


  Lamadrid lo miró con una mezcla de confusión y expectación. Así que aquello era realmente ser inspector, pensó. Hasta ese momento solo lo había sido sobre el papel pero con esa invitación de Fuente parecía haber dejado atrás el mundo de las palabras asignadas para entrar en el mundo de los hechos contrastados. Como el conductor novel que acaba de sacarse el carné y descubre, en su primer trayecto en solitario, que en realidad no sabe conducir y que le queda por delante un verdadero aprendizaje sin la seguridad de un profesor que le indique qué debe hacer.


  -Gracias—alcanzó a contestar intentando que la gratitud no le supurase por los ojos—. Antes voy a por este—añadió señalando al buen doctor.


  Fuente asintió. Estuvo a punto de ofrecerse para acompañarle, pero decidió que si veía necesario intervenir siempre estaba a tiempo de hacerlo. Una ventaja de los escaparates que muestran cosas que no están a la venta.


  Lamadrid entró y cerró la puerta tras de sí. Dejó que el ruido de la puerta resonase en aquella habitación sin apenas muebles que absorbiesen el eco, suspiró y se dirigió a la mesa donde el doctor permanecía esposado. Puso delante de ambos una carpeta y su móvil con una aplicación de grabación funcionando. En realidad no era necesario, aquella sala estaba preparada para grabar tanto imagen como sonido y por ley, estaban obligados a que cualquier interacción fuese supervisada por aquel método. Pero Lamadrid quería que supiese que aquella conversación sería grabada, de ahí el gesto explícito.


  -Sr. Sastre—saludó Lamadrid enfatizando el tratamiento. En aquella sala no era un doctor. Tampoco lo era fuera aunque quisiese creer lo contrario—. Estás jodido—el doctor dio un respingo—. Espero que no te importe que te tutee.


  El doctor carraspeó. Sí, le importaba que le tuteara. Saber eso estaba bien, pensó Lamadrid.


  -Bien—Lamadrid abrió la carpeta y cogió un expediente—. Josep Sastre—leyó—. Antes, doctor en medicina y cirujano. Cuatro años de condena por asociación delictiva y delitos contra la salud—Lamadrid levantó la mirada—. ¿Cómo te prestaste a ello?—preguntó Lamadrid—. Quiero decir, ¿cómo fue? Un día a un cirujano reconocido como tú le visitan un grupo de siniestros serbios y le dicen ¿por qué no le sacas el riñón a este?—el doctor estuvo a punto de contestar pero Lamadrid no le dejó—. No importa, ya pagaste por eso. Aunque parece que eres el ejemplo vivo de que la reinserción no funciona y que la reincidencia es la regla general.


  -Nunca le hice daño a nadie—contestó el doctor—. Solo operé a los que querían ser operados. Como ahora.


  -¿Esa es tu excusa? Por lo que a mí respecta, no eres médico—el doctor se revolvió en su silla—. Bueno, qué digo, no eres médico, ni doctor, ni nada para nadie—la provocación estaba surtiendo efecto y el doctor ya no es que se revolviera en su silla sino que luchaba por no hacerlo, lo que provocaba una firmeza de cadáver, nada natural en un vivo.


  -Sí—susurró de manera que a Lamadrid le recordó el siseó de Puccio.


  -Perdona, ¿qué has dicho?


  -Que sí soy médico—estalló sin estridencias, como una ventosidad silenciosa, las más agresivas—. Sí, soy médico. Hace más de veinte años que hice la residencia.


  -¿Entonces hace quince que ejerces sin licencia? ¿Es eso?—Lamadrid volvió a sumergirse en el expediente—. Cuando te pillaron la primera vez, tu licencia estaba suspendida… —volvió a levantar la mirada—...técnicamente, no eras médico. Y con tu sentencia, te la quitaron definitivamente. Así que ya me dirás.


  El doctor se cruzó de brazos y desvió su mentón y, con él, el resto de su cara hacia una de las esquinas de la habitación. Una actitud infantil, pensó Lamadrid. Esperaba que la reacción a la provocación le dijese algo de la persona que tenía delante y lo había conseguido.


  -Mira, me da igual lo que digan esos papelitos que te dan cuando apruebas cosas—empezó Lamadrid—pero está claro que sabías lo que hacías—la mirada colérica del doctor se suavizó pero el mentón no se enderezó. Si seguía así mucho tiempo le acabarían doliendo las cervicales—. La chica está perfecta. A pesar de lo precario de tu quirófano, se notan tus conocimientos, tu habilidad,¿cómo ha dicho el sanitario? De experto…


  -No soy idiota, inspector. Ya sé que sé lo que hago—ya no miraba a una esquina—. Y sé que lo hago bien. No necesito a un inspector que me lo diga. Ni un, ¿cómo lo ha llamado? Papelito que me dé permiso.


  -Cierto—concedió Lamadrid mientras confirmaba para sus adentros que el elogio disuelve la resistencia de los narcisistas tan bien como el agua el azúcar—. Si por mi fuera te dejaría ir, al fin y al cabo, has demostrado que eres bueno en lo que haces—si hubiese podido ver la cara de Fuente del otro lado del escaparate habría visto una sonrisa—. Pero ya sabes que las cosas no van así. Has cometido un delito—entonces Lamadrid se acercó un poco más al doctor y fingió estar haciendo una confidencia—aunque todavía estamos mirando cuál o cuáles—acompañó estas palabras de un gesto pidiendo disculpas, como si estuviese en poder del doctor concedérselas—. Verás, eres mi primer caso como inspector. Soy nuevo en esto y creo que podemos ayudarnos mutuamente, ¿te parece?


  -¿Por qué tendría que hacerlo?—preguntó el doctor menos tenso. Eso estaba bien.


  -Bueno, porque necesitamos tu ayuda—mintió Lamadrid. Podían empaquetarlo con tranquilidad, sin mirar atrás. Pero intuía que un tipo como aquel, que estaba tan pagado de sí mismo y de sus habilidades como para montarse un quirófano por su cuenta y pasarse por el forro todo el colegio de médicos y toda la legislación vigente, no respondería bien a la agresión y sí a la adulación, a sentirse reconocido y necesario—y he creído que ya que estás jodido, porque eso no me lo puedes negar, no te importaría.


  -No me fío de usted—contestó reticente.


  -Y haces bien—reconoció Lamadrid—. Pero no tienes que hacerlo, no tienes que fiarte de mí. Solo tienes que fiarte de que necesito que me ayudes. De que necesito tu ayuda. Algo utilitario, no me importan tus pecados, no tienes que confesarte—revolvió de nuevo entre los papeles de la carpeta y esta vez sacó una foto—. Verás, te he mentido antes. No eres mi primer caso. Bueno, sí lo eres—se corrigió. No quería quitarle importancia al doctor—. ¿La reconoces?


  El doctor cogió la foto que le pasaba y la miró con atención. Lamadrid se fijó en su reacción, intentando leer el reconocimiento en su mirada, intentando discernir si un parpadeo de más o de menos le podía aclarar que el doctor se apropiaba de aquello que había en la foto.


  -¿Qué?—preguntó el doctor cuando decidió que ya había visto suficiente—. ¿Me va a hacer un examen de anatomía?


  Lamadrid sonrió.


  -No me atrevería—dijo intentando que no se filtrase la sorna en sus palabras—. Pero no sé por qué, creo que puede ser trabajo tuyo. El forense me dijo que era un trabajo impecable y visto que la chica está perfecta, no me ha parecido temerario pensar que había sido usted—apuntaló Lamadrid abandonando el tuteo.


  -¿Pretende que reconozca una pierna?—preguntó el doctor con cierta sorpresa. Lamadrid no pudo distinguir si fingía. Al fin y al cabo si reconocía la amputación como obra suya estaría admitiendo otro delito.


  -Vamos, doctor—le animó Lamadrid añadiendo el reconocimiento de grado al trato respetuoso—. No me diga que no es capaz de distinguir su trabajo. Me puedo esperar a que nuestros hombres acaben el registro de su piso. Estoy seguro de que una persona como usted debe guardar fotografías de todas sus intervenciones, ¿me equivoco?—el doctor volvió a removerse en su asiento. Era un tiro a ciegas. Quizá no serían fotografías, quizá sería cualquier otra cosa pero aquel hombre necesitaba mostrarse a sí mismo que valía, afianzar su orgullo, que el reconocimiento que otros le habían negado al quitarle la licencia, al dudar de él, emanase de otros talismanes. Y serían esos talismanes los que podrían probar su participación no solo en la operación en la que le habían interrumpido sino en otras que hubiese podido llevar a cabo—. Pero entonces su falta de colaboración podrá endurecer la pena.


  -Está bien, colaboraré—cedió el doctor. Lamadrid sonrió pero su cara permaneció impertérrita—. Está en lo cierto, esto lo he hecho yo. No es mi especialidad. No me dedico a amputar miembros a la gente, pero…


  -Y ¿entonces?—le animó Lamadrid.


  -Bueno—el doctor parecía dubitativo como si sus palabras fueran el agua que empieza a salir de una grieta en el dique de su boca justo antes de que rompa—. No vivo en la abundancia inspector. Ellos pagaban bien y era una operación sencilla aunque no carente de riesgo. Y el riesgo lo cobro alto. No pude negarme.


  -¿Ellos?¿Quiénes?—Lamadrid no pudo evitar que la urgencia de sus preguntas golpease al doctor que pareció rebullirse en su silla—. Perdone mi entusiasmo, es tarde y me he dejado llevar. Continúe.


  Aquello pareció calmar al doctor que recuperó la inmovilidad tranquila.


  -No sé quiénes son ellos. Me llegaron por parte de un contacto que me tiene en su lista pero no sé quiénes son. Cuanto menos sepa, mejor—contestó—. Tampoco sé quién es la chica de esta tarde.


  -Está bien, ya volveremos a eso—lo tranquilizó Lamadrid, como si en realidad no fuera importante—. Quiero que me diga cómo puede ser que una pierna que usted ha amputado acabe en un contenedor de reciclado para plástico.


  El doctor se puso las manos en la cara y se frotó los ojos. De detrás de sus manos emergió un sonido que Lamadrid confundió con el inicio de un llanto, cuando lo era de una carcajada cínica.


  -No me lo puedo creer—dijo por fin el doctor después de frotarse los ojos y retirarse las lágrimas involuntarias del arranque cómico—. Siempre me deshago yo de los restos de las operaciones. Es más fácil así y me aseguro de que no llegan a ojos curiosos—cabeceó señalando a Lamadrid—. Pero en esta ocasión me pagaron un extra por quedársela.


  -Poderoso caballero es don dinero—apuntaló Lamadrid que notó cómo al otro no le sentaba muy bien el comentario—. Bien, lo que me gustaría…


  Unos golpes en la puerta interrumpieron la siguiente pregunta de Lamadrid que se levantó para atender la llamada, no sin antes recoger su móvil.


  -¿Sí?—preguntó Lamadrid molesto por la interrupción. Le había costado conseguir que el doctor empezase a soltarse y no estaba dispuesto a que se cerrara en banda de nuevo. Al otro lado de la puerta le esperaba Fuente, que con un gesto de mentón desvió su atención hacia una figura que lo esperaba.


  -Ya me quedo yo con él un rato—le dijo Fuente para entrar en la sala donde el doctor miraba con curiosidad para saber qué estaba pasando.


  -¿Qué haces aquí?—preguntó Lamadrid cuando reconoció a quién tenía delante. Tenía una carpeta en la mano.


  -Tengo los resultados del test de ADN—contestó Isidro Grange—. Ya sé de quién es tu pierna.


  -No jodas—contestó Lamadrid intentando arrebatarle la carpeta.


  -Eh, tranquilo—lo apaciguó el forense con una sonrisa tan blanca que parecía tener luz propia—. Has tenido movida hoy, ¿no?


  Lamadrid refrenó su impaciencia. Después de la última vez que se habían visto, Is se haría de rogar. Nunca le gustaba que se marchase sin avisarle. Decía que le recordaba demasiado al Wake me up before you go.


  -Un poco—cedió Lamadrid. Si tenía que darle cuerda, lo haría—. Hemos encontrado al cirujano que la amputó.


  -¿Y te ha dicho si el paciente sobrevivió?


  -Mira, estaba a punto de preguntarle eso antes de tu interrupción—se quejó Lamadrid—. Pero intuyo que sí.


  -¿Por?


  -Porque si pensase que ha matado a alguien hubiese negado haber sido quien amputó la pierna. Ya está muy enmarronado como para reconocer un asesinato. Si está muerto, este hombre no lo sabe. Y, ahora, por favor, me das eso.


  Isidro Grange volvió a sonreír y le tendió la carpeta. Lamadrid la abrió con cuidado y se encontró con una foto policial. El dueño de la pierna perdida estaba fichado. Pero no fue eso lo que le llamó la atención. No se lo podía creer. Reconoció el rostro de aquel hombre al instante. Sabía que el ADN no mentía pero, ¿no se podían haber equivocado?


  Entró en la sala donde el estilo de interrogatorio de Fuente había espesado el ambiente. El doctor parecía ahora un gato acorralado por una pareja de perros, si hubiese tenido pelo en el lomo parecería la cresta de un punky. Solo le faltaba enseñar los colmillos, pero a su edad ya se habrían caído.


  -¿Es este el hombre al que le amputó la pierna?—preguntó Lamadrid con vehemencia.


  El doctor miró la foto que Lamadrid mantenía a la altura de sus ojos.


  -Sí—contestó sin duda.


  -Joder—suspiró Lamadrid todavía sin creérselo.


  -¿Qué?—preguntó Fuente, que o no había podido fijarse en la fotografía o no conocía al sujeto. Algo inconcebible para Lamadrid.


  -Es Kirill Lébedev—contestó Lamadrid.


  Fuente se encogió de hombros y Lamadrid notó la irresistible urgencia de llamar a Díaz.
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  La frecuencia del parpadeo humano mientras se mantiene una conversación es de una media de veintidós veces por minuto. Eso crea el promedio de un poco menos de un parpadeo cada tres segundos. Alfons Montsegur había parpadeado diecisiete veces el último minuto y Víctor Aliod lo sabía porque no podía retirar la vista de la desagradable verruga alojada en el párpado del ojo izquierdo del consejero delegado y director del periódico Las ciudades. No había podido evitar contarlo. Estaba claro que Alfons Montsegur no engrosaba las filas de la media de población que parpadeaba veintidós veces mientras conversaba. Quizá es que no se podía considerar aquello una conversación: nadie le contestaba. Aquello era un discurso, el que hacía semanalmente a los jefes de sección de su periódico.


  Aliod no acostumbraba a asistir a aquellas reuniones. No era jefe de sección. O no lo había sido hasta el momento en que Lucía se tomó la baja para poder acabar su embarazo con tranquilidad y sin riesgos y Alfons Montsegur aceptó su propuesta de Víctor Aliod como sustituto en ese lapso. Sin embargo, como le ocurría en muchas ocasiones, aceptar una propuesta no le hacía aceptar de buen grado todas las responsabilidades que conllevaba. Y esta, en concreto, la de asistir a aquellas reuniones, se le hacía tan pesada que se distraía con cualquier cosa. Y la verruga en el ojo de su jefe era una desagradable distracción que anulaba con gran efectividad su voluntad de atender. Y eso que intentaba situarse lo más lejos posible para no verla. Pero sabía que estaba allí y esa certeza le hacía buscarla aunque no la viese, así que tampoco servía de nada sentarse a distancia.


  -¿Qué tienes preparado para local, Aliod?—preguntó Monstegur satisfecho con la atención que le dedicaba su subordinado. Por supuesto, ni siquiera se le pasaba por la cabeza que a lo que estaba atento Víctor era a ese viaje de centímetro y medio de ida y centímetro y medio de vuelta que la verruga recorría en cada parpadeo. Cincuenta y cuatro centímetros por minuto, estaba calculando Víctor cuando su jefe le interrumpió.


  -Esto...—empezó Víctor titubeante. Por suerte pudo rescatar la pregunta que su atención había intentado desechar—. Vamos a seguir con el plan que Lucía dejó. Está todo muy bien engrasado.


  -Lo sé—Alfons Montsegur carraspeó—. ¿Os importa que demos por concluida la reunión de hoy?—los jefes de sección empezaron a recoger los papeles y libretas que habían llevado para tomar notas. Encabezados por Víctor, que no veía el momento de escapar de allí y dedicarse a lo que tenía entre manos—. Aliod, ¿tú te puedes quedar un momento, por favor?


  -Nos vemos abajo—le dijo a Óscar, el diligente asistente de Lucía que ahora era el suyo y al que pedía que le acompañase a todas partes. Si vas a estar distraído, al menos que alguien esté atento en tu lugar.


  La puerta de la sala de reuniones quedó abierta, nadie se había molestado en cerrarla. Y Víctor no tenía ninguna intención de hacerlo. Al contrario que Alfons Montsegur que se levantó y la cerró. Esperaba que aquello no se convirtiese en una charla íntima.


  -No hemos tenido oportunidad de hablar claro desde que estás en el puesto de Lucía—empezó Montsegur, y su párpado acompañado rompió su promedio al moverse tres veces en un segundo. ¿Era eso tensión? Víctor pensó que debería haberle dado más crédito al libro de programación neurolingüística que había leído a medias. Ahora podría interpretar ese gesto con mayor seguridad. Imaginar con certeza científica qué podía estar sintiendo y meditar una reacción que se acoplase a ese sentimiento para aplacarlo—. Sé que no me tienes en mucha estima—Víctor se removió en su asiento. No tenía a su jefe por una persona franca—. Tranquilo—añadió apercibiendo el gesto del periodista—. Estoy acostumbrado. No pretendo que me la tengas. Accedí a la petición de Lucía porque confío en su juicio. Ella cree que serás un buen reemplazo, yo no estoy tan seguro. Pero estoy dispuesto a aceptar la opinión que ella tiene de ti, sé que eres un buen periodista, pero no sé si podrás ser un buen jefe—Montsegur hizo una pequeña pausa en la que se mesó la barba de manera inconsciente, como si quisiera tirar de un hilo que se le hubiese escapado—. Ya sabrás que la sección de local es mucho más volátil que otras secciones. Estamos creciendo mucho y eso aumenta la presión y las expectativas que despierta tu puesto—entonces volvió a pausarse un momento y no parpadeó. Víctor había conseguido ignorar la verruga errante y escuchaba sus palabras. Había una amenaza en el tono del directivo, pero no en sus palabras. Era cierto que las expectativas eran altas, era cierto que la presión era creciente y, por supuesto, era cierto que él no estaba tan seguro en que Víctor pudiera dirigir la sección como lo había hecho Lucía.


  -Agradezco la sinceridad—acertó a decir Víctor—. Y la confianza—añadió con una sonrisa irónica.


  -Entonces, nos entendemos, ¿verdad?—dijo Montsegur mientras se levantaba y abría la puerta de la sala de reuniones.


  Víctor se levantó a su vez e hizo un gesto de asentimiento. Se despidieron en la entrada de la sala de reuniones y Víctor siguió su camino hacia el despacho de Lucía que ahora ocupaba él. Si algo podía agradecerle a Alfons Montsegur era que no le gustase alargar las charlas a puerta cerrada. La primera que tuvo con él fue para que le despidiera después de su primera etapa de ocho años en Las ciudades. En aquella ocasión no le agradeció que fuera tan parco. Sí, le explicó los motivos de su despido—la crisis económica le impelía a recortar la plantilla. Sí, le dio su agradecimiento por el trabajo de aquellos años, por supuesto, su despido no se debía a la excelente labor realizada—frases ceremoniales y huecas. Y sí, le propuso una conciliación ventajosa para ambos, empresa y empleado que aceptó un par de horas después, todavía en estado de choque. Víctor casi no tuvo tiempo a reaccionar. No se lo esperaba. Había sudado la gota gorda por aquel empleo, por aquel periódico y, en el fondo, por aquel tipo que, a partir de entonces, identificó como integrante de la peor calaña de tipos: la de los explotadores.


  Si bien en aquella época no recordaba que Alfons Montsegur tuviese una desagradable verruga en el párpado del ojo izquierdo, en esta otra etapa en la que había aceptado trabajar de nuevo en Las ciudades a instancias de Lucía que lo había contratado para su sección de local, fue lo primero que notó en su jefe. También notó que cualquier cosa relacionada con aquel ser humano le despertaba un rechazo intransigente y, de paso, descubrió una faceta de sí mismo que no conocía: en lo que se refería a Alfons Montsegur y sus vicisitudes era incapaz de ser ecuánime. Y eso lo molestaba casi tanto como le molestaba la verruga de Alfons Montsegur: él no tenía la culpa de tenerla, pero a Víctor le encantaría poder hacerle culpable.


  No era una parte de él que le gustase y, por eso, intentaba no darle coba, no aceptar todas las primeras interpretaciones negativas a las palabras o actos de su jefe, a sus opiniones. Pero a veces se le hacía muy difícil porque la mayoría de ocasiones, las opiniones, actos y palabras de su jefe sí tenían un doble sentido, una lectura negativa. Así que después de cualquier interacción con él—una charla a puerta cerrada, una reunión con más gente, un email corporativo—, se veía intentando desentrañar lo que había querido decir en realidad sin que esa falta de ecuanimidad tan injusta se interpusiera y le emponzoñara el juicio.


  -A ver. Si te digo: Óscar, estamos creciendo mucho, hay mucha presión y las expectativas para la sección de este periódico son muy altas, ¿tú que piensas que te estoy diciendo?—le preguntó a su ayudante una vez se hubo sentado en la silla del despacho de Lucía y hubieron repasado el orden del día de la reunión. Que no hubiese prestado atención no significaba que no tuviera que estar pendiente. 


  Óscar elevó las cejas y soltó un pequeño suspiro de desconcierto antes de responder.


  -¿Que es un día normal?—contestó—. Bueno, es que es así desde que entré.


  -Vale. Vamos a probar así—dijo Víctor insatisfecho con su repuesta. Entonces repitió las palabras pero esta vez intentó imitar el tono con el que creía que Alfons Montsegur se las había dicho a él.


  -Pues lo mismo, pero como si me lo dijera Darth Vader y yo estuviera construyendo la estrella de la muerte—Víctor no pudo evitar reírse. Le caía bien Óscar, conectaba bien con él. Era lo mejor de ese puesto—. Y que es mejor que me ponga a trabajar duro—añadió.


  -Eso pensaba yo—contestó Víctor sin estar muy seguro todavía de haber interpretado bien el tono de Montsegur o de haberlo parodiado para que encajase en lo que, de primeras, había pensado que podía significar—. Échale un vistazo a esto y dime qué te parece.


  Víctor le pasó un folio con un artículo de unas quinientas palabras. Lo había impreso antes de la reunión y lo había dejado encima de su mesa a la espera del momento de poder dárselo a Óscar. No es que así fuera más fácil pasárselo. Por supuesto, un email hubiese cumplido el mismo cometido y además habría sido más ecológico. Desde que los programas de tratamiento de textos incorporaban la función de resaltar los cambios que diferentes usuarios producían en un documento, la tarea de edición ahorraba mucho papel y mucha tinta roja aunque no disgustos, conflictos y rabietas: así era editar algunas veces. No, era que todavía combatía con ese síndrome que le había confesado a Lucía padecer: se sentía un fraude. Y sentirse un fraude le había provocado una inseguridad tan grande que le despertaba una suspicacia paranoica: era mucho más seguro compartir un archivo impreso antes de que él lo diera por bueno que un archivo digital. Así solo Óscar lo tendría y se lo devolvería cuando lo leyese. Nadie más lo vería, nadie más comprobaría que era un fraude. Necesitaba validar con opiniones neutrales los contenidos de su trabajo antes de exponer su mediocridad y que confirmaran sus temores acerca de su fraudulencia. Y la opinión de Óscar, a su juicio, era tan neutral como lo es para una pareja que ya no es pareja y queda por primera vez después de la ruptura, el restaurante en el que nunca han estado antes y está lleno de gente que evite escenas. Ni en tu casa ni en la mía.


  -No solo quiero que le eches un vistazo a cómo está escrito—añadió Víctor—. Quiero que me digas si es noticiable, si despierta interés, si crees que está bien que lo publiquemos. Tú estuviste con el tema de El Tipógrafo y esto tiene conexiones…


  -Si tiene que ver con El Tipógrafo, claro que es noticiable, no hace falta que lo lea—interrumpió Óscar con la hoja de papel en la mano.


  -Puede ser. Pero me da miedo de que nos acusen de intentar hacer punta cuando no hay lápiz. Quizá ya se haya escrito todo lo que se tenía que escribir sobre El Tipógrafo, ¿no crees?—sentenció ocultando el verdadero motivo por el que le pedía su opinión. Pues claro que era noticiable, cualquier cosa relacionada con ese caso lo era. Aunque fuesen los últimos coletazos.


  -Está bien, en un rato te lo devuelvo—contestó Óscar y lo dejó solo en el despacho.


  Víctor miró su móvil e ignoró deliberadamente el mensaje de Lucía que se interesaba, como lo hacía cada mañana, por el devenir del trabajo. Era normal que lo hiciese igual que era normal que él la hiciera sufrir un poco hasta contestarle. No es que le quisiera ocultar información, es que había cosas que no necesitaba saber. Eso incluía, por supuesto, los pequeños incendios que se podían producir y que se producían cada día. Pero Víctor se manejaba bien con ellos y conseguía apagarlos antes de que se convirtieran en algo peor. No en vano, había estado trabajando tiempo suficiente al lado de Lucía para aprender unos cuantos trucos. Por eso, no tenía sentido que le explicase cada pequeña nimiedad. Si, por lo que fuera, algo se llegaba a descontrolar, no dudaba que acudiría a ella, pero era la última solución. Estaba de baja y el respeto hacia ese periodo de descanso era irrenunciable.


  Lo único que, en realidad, le preocupaba de no estar a la altura en ese trabajo eran las consecuencias que una mala gestión tendría sobre Lucía. Y solo ese pensamiento era el que le mantenía centrado en mantenerlo todo en orden. No se iba a engañar, él no quería ese puesto y menos ahora que había comprobado en qué consistía en realidad. Se suponía que cuando empezabas a trabajar debías ir escalando, algunos trepaban sin miramientos, por el camino profesional del éxito, lo que suponía ir conquistando escalafones con nombres como jefe de sección o director adjunto. Pero Víctor ya no estaba interesado en eso. Si es que lo había estado alguna vez. Quizá cuando empezó. Pero aquel era otro Víctor. Aquel era un muchachito presto a seguir las instrucciones de sus jefes y con un miedo cerval a que le echaran del trabajo si elevaba la voz o se ponía estupendo con alguna de las tareas que le encomendaban. Como lo eran todos al empezar, cervatillos en un bosque infestado de lobos: no hagas mucho ruido hasta que te crezcan los cuernos y puedas pelear. Y le habían crecido los cuernos, sí señor.


  No era un secreto que se guardase para sí, pero desde que había tenido que espabilar y montarse un servicio freelance de noticias durante los dos años en los que había ido por libre, ese miedo se había esfumado. No había tenido ninguna seguridad económica, no había podido escoger sus artículos, había vivido de miles de publirreportajes y reseñas comerciales en páginas web además de algún que otro artículo y había dado clases particulares en alguna ocasión. Era una situación precaria, sí, pero, al menos, había comprobado que siempre podría encontrar algo que le cubriese los gastos, la vida. Esa revelación había sido muy poderosa: le había quitado el miedo de un plumazo. Eso y también el hecho de que, entrados los treinta, no tenía ninguna deuda, ninguna hipoteca, ningún hijo, ninguna pareja. En fin, ninguna responsabilidad más que la de pagarse el alquiler de su piso.


  Ahora además, se sentía incluso más seguro a nivel económico. Su libro sobre El Tipógrafo estaba funcionando muy bien. El anticipo no había sido tan elevado como él esperaba, pero en ese primer año desde su publicación, los devengos por las ventas ya arrojaban un resultado positivo. Es decir, ya habían cubierto el anticipo y empezaba a cobrar de nuevo. Además, la editorial había decidido sacar una edición en bolsillo. Algo inédito para un no ficción y poco frecuente en aquella editorial y, por si fuera poco, se le habían acercado de diferentes productoras para preparar una serie de televisión. Al final había tenido que buscarse un agente que negociara por él.


  En el fondo era una pequeña paradoja. Era el resultado de su trabajo lo que le había traído seguridad económica pero también le había dejado esa inseguridad molesta que le gritaba que era un fraude. A veces la desoía por mero hartazgo, otras no podía evitar hacerle caso y era cuando adoptaba esos comportamientos paranoicos. Si al menos pudiera compartir estas inquietudes con Marta. Esa manera suya de burlarse de su inseguridad, en lugar de despertarle enojo o indignación por menospreciar sus miedos, le ayudaba a relativizarlos. Si a Marta le parecía una tontería, a él le empezaba a parecer una tontería. Dios, cómo la echaba de menos.


  Comprobó su teléfono de nuevo y vio que Marta le había escrito. Quizá le había escrito porque había pensado en ella o quizá había pensado en ella porque le había escrito. O quizá no era más que una coincidencia. Lo cierto es que aunque hacía poco más de un año que había acabado su relación de pareja de forma oficial, todavía seguían en contacto de manera oficiosa. No había sido una ruptura agresiva, no habían terminado peleados. Había sido una ruptura triste por lo que tenía de derrota porque si algo sabían ambos es que habían luchado mucho. Sin embargo, hay veces que no importa lo mucho que se luche en todas las batallas que se presenten, la guerra ya está perdida. Y su guerra, se había saldado sin vencedores ni vencidos. Como mucho con dos vencidos.


  -Víctor—interrumpió Óscar sus pensamientos con la hoja de papel con su artículo en la mano. Víctor dejó el móvil en la mesa sin haber desbloqueado la pantalla ni haber leído qué decía Marta.


  -Sí, dime—contestó Víctor con la vista clavada en el papel en la mano de su asistente y un pequeño ajuste en el habitual ritmo de su corazón. ¿Cómo podía ser que la reacción que pudiese suscitar uno de sus artículos en su asistente le provocase ese desasosiego?


  -Tienes razón, no sé si es noticiable—abrió fuego Óscar—. Es decir, sí es cierto que tiene que ver con El Tipógrafo, pero de verdad ¿vamos a hacer seguimiento de las víctimas?


  -¿Qué quieres decir?—preguntó Víctor con sincera sorpresa y un destello de interés en la perspectiva que podía darle el asistente al artículo.


  -Bueno, que habla de la posible desaparición del padre de una de las víctimas del asesino. ¿De verdad eso es interesante?—Víctor elevó una ceja en señal de desacuerdo, pero Óscar continuó antes de que pudiera mostrarlo de manera verbal—. Quiero decir, sí, es interesante o...—se interrumpió durante un par de segundos buscando la palabra adecuada— curioso, sí, eso es, curioso, por no decir un poco siniestro que haya aparecido una pierna sin dueño. Quizá podría ser hasta gracioso. Pero, si lo publicamos no debía ser tan extenso. Al menos, hasta que se confirme la desaparición del tal Lébedev. Y aunque se confirme no sé, no será más que una desaparición, ¿no crees? ¿De verdad tiene importancia que su hijo fuera una de las víctimas de El Tipógrafo?


  Víctor no dejó de mirarlo mientras Óscar acompañaba su explicación de una gesticulación alentadora que pretendía suavizar la reacción de rechazo que iba creciendo en el rostro del jefe de la sección de local. Quizá el chico tenía razón y aquella noticia debía descartarse sin más. Aunque todavía tendría que convencerlo.


  -Bien. Uno, se encuentra una pierna sin el resto del cuerpo. Dos, no es consecuencia ni de un accidente, nadie la perdió desde el hospital hasta el crematorio, ni de una negligencia médica. Tres, se identifica al dueño de la pierna a través de la prueba del ADN—Víctor acompañaba cada uno de los puntos que enunciaba desplegando los dedos de su mano derecha. Había empezado por el índice y ahora se había detenido en el anular—. Sub-punto: ese ADN ha coincidido no con el del dueño de ese ADN sino con el de su hijo, una de las víctimas de nuestro amigo El Tipógrafo. Cuatro, a falta de una comprobación exhaustiva, parece que el dueño de la pierna se encuentra en paradero desconocido y ni siquiera se sabe en qué estado se puede encontrar...—Víctor cerró los cuatro dedos de su mano derecha y su puño se posó suavemente al lado del móvil que reposaba en la mesa. Volvió a alzar las cejas, esta vez las dos, sin darse cuenta que en esta ocasión el gesto significaba algo diferente al rechazo anterior. En esta ocasión le estaba demandado una respuesta a Óscar.


  -Sí, es verdad. Puede ser publicada como noticia de sucesos, eso no lo he negado. Pero creo que la relación con El Tipógrafo no debe ser el núcleo. La noticia se sostiene por sí misma sin necesidad de utilizar ese reclamo. En el texto que me has pasado es la parte central. Apenas se habla del desaparecido ni de la pierna. Solo de esa pequeña conexión—Óscar apartó la silla de invitados de delante de la mesa de Víctor y se sentó—. Mira, para mí es mucho más interesante que se haya identificado al dueño de la pierna a través del ADN de su hijo que de su propio ADN. ¿Pueden hacer eso? Es decir, ¿no hay una ley de protección de datos respecto al ADN?


  -Veo por donde vas—dijo Víctor—. Pero esta noticia no va de eso. Hay muchas maneras de contar una historia…


  -Es verdad—le interrumpió Óscar—pero tal y como está contada esta parece que ese señor, el tal Kirill Lébedev, desapareciera porque su hijo murió a manos de El Tipógrafo y no creo que eso sea verdad.


  -Ah, la verdad, la verdad—suspiró Víctor un poco molesto con la interrupción de su asistente—. La verdad es que eso todavía no lo sabemos. Pero hay más posibilidades de que así sea que de que haya una conspiración gubernamental para usar los datos provenientes del ADN de manera ilegal. Quizá tienes razón en que el foco de la historia no debe estar en El Tipógrafo. Pero tampoco en lo que apuntas. La verdad tiene tantas caras como tantas maneras hay de explicarla y su frontera con la ficción se difumina en muchas ocasiones. La realidad supera a la ficción ¿No te lo dijeron eso en tu facultad de periodismo? Vuelve a redactarla y suaviza esa relación con El Tipógrafo, pero menciónala. Utiliza los puntos que te he enumerado antes y que ya están en el artículo. A ver qué sacamos de aquí.


  Óscar se quedó quieto en la silla. Parecía debatirse en alguna especie de dilema interno que le inmovilizó el tiempo suficiente como para que Víctor se diera cuenta.


  -¿Qué pasa?—preguntó después de unos segundos.


  -No, nada, es solo que no sé si tendré tiempo.


  -Es verdad, tienes mucho trabajo—dijo Víctor extendiendo el brazo para que le devolviese el papel arrugado que todavía guardaba en su mano.


  Óscar todavía se entretuvo unos segundos más antes de salir de su inmovilidad. Dobló el papel en cuatro y al levantarse, lo guardó en el bolsillo trasero de su pantalón.


  -No, no, tengo tiempo. Me pongo con ello enseguida.


  -¿Seguro?


  -¿Cuándo lo necesitas?


  -Dame un primer borrador antes de irte hoy. Envíamelo por email.


  -Perfecto, lo tendrás entonces—dijo. Y se marchó a su mesa dejando a Víctor solo.


  Víctor siguió el recorrido de su subordinado hasta su mesa con una ligera sonrisa en los labios. No se había equivocado con Óscar. Había visto su hambre antes de que él se diera cuenta de que todavía la conservaba. Muchas veces se había encontrado con algo así. Qué demonios, le había pasado eso a él también. Entrabas a trabajar en un gran periódico con ganas de comerte el mundo, de devorarlo y te alimentaban con mucha rutina y mucho aburrimiento, con trabajos burocráticos que no tenían nada que ver con el alimento con el que pretendías saciar tu hambre y, sin embargo, saciaba. Era tan efectivo que unos años después quizá el hambre se había extinguido o se había apaciguado lo suficiente como para olvidar que alguna vez habías sentido las ganas de ejercer de periodista de verdad. Entonces era cuando ya no eras capaz de distinguir entre oportunidad y molestia, como lo que le había estado a punto de pasar a Óscar si hubiese rechazado el encargo de Víctor. Por suerte, él no tuvo que darse cuenta, le habían obligado a darse cuenta cuando lo echaron, le habían devuelto el hambre voraz con la que había empezado en el periódico, si no mayor. Y de eso sí que le estaba agradecido a Alfons Montsegur.


  Olvidó por completo la existencia de su teléfono móvil y los mensajes que Marta Biloqui le había enviado durante un buen par de horas. Ese tiempo estuvo repasando los artículos que ya estaban aprobados para la edición del día siguiente y que a aquellas horas eran los artículos de fondo no tan relacionados con la actualidad. Políticas del ayuntamiento, nuevas ordenanzas, fiestas populares, etc. También leyó artículos de los periódicos más importantes de la competencia y se puso al día con las redes sociales de otros medios de comunicación así como las de Las ciudades.


  Cuando un hambre no tan metafórica como la que había despertado en Óscar atacó a su estómago con rugidos de animal famélico, se acordó de su exnovia. Desbloqueó el teléfono y leyó:


  “Llámame en cuanto puedas. El prota de tu libro ha desaparecido”
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  Hacía meses que Jan Casademunt no tenía la casa tan limpia. No ha tenido motivos reales para mantenerla como le gustaba a su madre: impoluta. Cuando volvió al chalet familiar en la parte baja de Sarrià, el mismo día que se enteró de que su padre había muerto, no pensó que sería algo definitivo. Tampoco lo pensaba en los meses de sumidero desde que su madre se esfumó hasta que apareció Heineken con la noticia de que su madre ya no tenía cuerpo sino un caldo humano en un bidón de plástico. Tan solo un lapso de tiempo hasta que pudiera volver a una vida que fuese suya, una vida en forma de casa propia, de trabajo propio, de su propia sexualidad. Una tontería pero la mayor tontería, la que haría que dejara de negarse y esconderse, de disfrazarse de otro como había hecho su padre, como él estaba aprendiendo a dejar de hacer.


  Pero no se había ido. En esos momentos tampoco hubiese podido aunque hubiese querido. Metido en una nueva placenta llena de alcohol, sexo con desconocidos, drogas, saunas y locales, el cordón umbilical que lo ataba, en un extremo, a la pizca de cordura que le quedaba, lo anclaba, también, por el otro extremo, a aquel chalet, la casa de sus padres, la casa de su infancia. No fue hasta que se supo huérfano que no pudo volver a nacer y, para entonces, aquella casa, no solo era un escenario donde dar los primeros pasos o pronunciar sus primeras palabras sino también el testigo que lo animaba a hacerlo, a reconstruirse. Y como todo testigo, había acabado por convertirse para Jan en un actor más en su vida, un actor del que no querría separarse.


  A su hermano Pol ni le iba ni le venía que se quedase con ella, que la hiciera suya. No mantenía ninguna ligazón emocional con el lugar y tampoco le importaba lo más mínimo el perjuicio económico que podría significar que su hermano se quedase con la totalidad de esa parte de la herencia. Si algo bueno se podía sacar de la muerte de sus padres y de su tío, desde su punto de vista, era la holgada posición económica que habían adquirido ambos hermanos. Pol no se ruborizaba al admitir que la peor de las noticias podía significar la mayor de las despreocupaciones. Ahora, Pol, era miembro de la junta directiva del bufete familiar Casademunt i Pons y ni siquiera tenía que trabajar, solo asistir a reuniones periódicas y votar por que se tomasen las decisiones adecuadas para mantener un rumbo fijo y exitoso.


  Jan, ni siquiera se preocupaba de eso y olvidaba con frecuencia que ahora también ocupaba un puesto similar al de su hermano, solo que no asistía a ninguna reunión y, cuando había que votar por algo, Pol ya se encargaba de que le cediera su decisión. Entre ambos sumaban el cuarenta por ciento del bufete y eso les convertía en privilegiados. Privilegiados que no tenían que preocuparse por si llegaban a fin de mes, por si tenían que buscarse trabajos extra para huir de los números rojos en la cuenta del banco, por si la burbuja del alquiler les hurtaba la posibilidad de dormir caliente en invierno, por si se hundían en el miedo voraz en el que chapotea la mayoría sin estar seguros de si la próxima dentellada les dejará ilesos o sangrando. Y todo ello con la consciencia tan ligera como la del que nunca ha experimentado el contraste que le muestre lo que no tiene o lo que puede llegar a perder. Sin perspectiva, la visión se distorsiona.


  Y a pesar de esa distorsión en la que ambos vivían, la gran diferencia entre ellos estribaba en que si Jan la hubiese reconocido, hubiese intentado ponerle remedio. Pol no, Pol ni siquiera se habría sentido afortunado si es que le hubiese querido dedicar unos minutos a pensarlo. Las cosas eran así y, por lo que a él respectaba lo seguirían siendo de estar en su mano el poder conservarlas. Por eso, no podía entender por qué su hermano se empeñaba en no utilizar toda la casa, por qué Jan había restringido su uso a la planta baja y a la habitación que había sido el despacho de su padre, desechando tres habitaciones más, dos baños completos y un sótano con garaje. Si lo tenía, por qué no darle uso, por qué no colonizarla por completo. Es más, cómo podía quedarse solo con eso. Para Pol aquel era un misterio mayor que el empeño de su hermano por ocultar su inclinación. Si le gustaban las pollas, los pechos peludos, las caras barbadas, los culos de hombre, la testosterona, ¿por qué esconderlo? A Pol nunca le habían importado las apariencias, ni lo que pensasen de él. Según su madre en eso era clavado a su tío Magí.


  Tampoco entendía por qué se empeñaba en no contratar a nadie que le ayudase con la limpieza y el mantenimiento del chalet. No sería porque le faltasen los motivos para gastar dinero. Por suerte ahora, cuando Pol visitaba a su hermano, no tenía que ir esquivando botellas vacías y olvidadas de alcohol, no iba encontrándose colillas de porros o de tabaco posadas en el borde de alguna mesa o vasos de vino a medio vaciar en cualquier lugar. No, Jan parecía haber superado o estar haciéndolo con cierto éxito, esa crisis en que el anuncio de la muerte de su padre y el descubrimiento de su doble vida lo habían sumido. Para Pol, Jan ya no estaba entre sus primeras preocupaciones.


  Por eso cuando lo invitó a comer un mediodía de sábado en el chalet, se sorprendió por partida doble, a la espera de la tercera y devastadora sorpresa. No era habitual, por no decir que era inexistente, el contacto entre hermanos si este no venía propiciado por la iniciativa de Pol que no sabía si era porque le había tocado a él ese rol, el de responsable de su hermano, o porque Jan, que sabía que era su hermano el que terminaba por interesarse por él, se dejaba gobernar por la desidia y la comodidad de no tener que preocuparse por mantener el contacto. Así que, la primera sorpresa para Pol fue verse contestando una llamada de su hermano y aceptando una invitación a comer.


  La segunda sorpresa a la que se enfrentó Pol, a pesar de que la primera no le había parecido desagradable, la pudo calificar como grata. Y es que nada más abrir la puerta del chalet, pudo notar el antiguo aroma del ambientador de lavanda que su madre se empeñaba en usar por toda la casa. Una reminiscencia al pasado de aquel lugar y a la presencia de su madre que no había notado en ninguna de las visitas anteriores. Es más, ahora que ha dejado el abrigo en el armario ropero de la entrada, puede fijarse en otros detalles que demuestran que la regresión de esa casa no se ha quedado en el aroma a lavanda sino que se ha extendido, en forma de limpieza profunda, por el resto de la zona que habita su hermano.


  -¡Jan!—llama Pol desde el recibidor mientras se guarda las llaves que todavía conserva y comprueba si entre las cartas que ha recogido del buzón está la que le interesa. No, no está. Solo oye la respiración continua del extractor de la cocina, lo que le indica dónde está su hermano—. Jan—repite esta vez sin levantar la voz después de abrir la puerta de la cocina.


  Jan está delante de los fogones y no parece haber detectado la presencia de su hermano. El ruido del extractor no está amortiguado por paredes o puertas y allí podría calificarse de ensordecedor. Pol lo observa en silencio, sin decidir todavía si Jan le ignora deliberadamente o lo hace porque la concentración que le exige el plato que está preparando ha impedido oírle. Se entretiene en observarle. Siempre le ha gustado ver a la gente trabajar. De la misma manera que otros sienten un placentero interés cuando observan las olas del mar o el crepitar de las llamas de una hoguera, Pol podría pasarse horas observando a un carpintero cepillar madera, a un albañil construyendo un muro de ladrillos o a un cocinero preparando su plato estrella. Así que ahora se fija en cómo su hermano vierte arroz en una paella de grandes dimensiones y empieza a mezclarlo con lo que parece un sofrito de carne y sepia. A pesar del extractor, el aroma de la receta alcanza la nariz de Pol y enseguida es capaz de identificar el plato que su hermano está preparando: paella. La receta de su madre, de eso está seguro.


  -Joder. Huele que alimenta—dice Pol cuando Jan está vertiendo el líquido de otra olla en la paella.


  Jan consigue evitar que la intromisión de su hermano se convierta en un naufragio de agua y caldo de pescado y mantiene el pulso firme a pesar del susto.


  -¡Tío!—se queja cuando deja a un lado la olla ya vacía—. Casi lo tiro, joder...


  Pol sonríe sin dar importancia a las palabras de su hermano y le da una palmada en el hombro. Entonces, coge la cuchara de palo con la que momentos antes su hermano ha mezclado el arroz con el sofrito antes de verter el agua con caldo y la sumerge en el líquido que empieza a bullir.


  -No lo remuevas—le advierte Jan—. Una vez se echa el caldo, es un sacrilegio hacerlo.


  -Tranquilo, solo quiero probarlo—dice Pol soplando el poco líquido que ha pescado en el hueco de la cuchara—- Hostia, igual que el de mamá—añade después de sorberlo, comprobar que ya no quema y saborearlo—. No sabía que tenías mano para la cocina.


  -Yo tampoco, pero si no pruebas...—le contesta Jan mientras reduce en dos medidas la potencia del extractor.


  -Oh, qué gusto—exclama Pol con la disminución del volumen.


  -¿Quieres tomar algo? ¿Una cerve?—sugiere Jan encaminándose a la nevera—. En esa bandeja hay cosas para picar—señala con el brazo izquierdo mientras saca un par de botellas.


  -Joder, ¿por qué has preparado todo esto?—se extraña Pol cuando ve que la bandeja está surtida con patatas fritas, frutos secos, berberechos y olivas—. Y, ¿eso?—continúa Pol cuando ve que la cerveza que le pasa su hermano no es la acostumbrada Heineken.


  -He cambiado de marca—le explica Jan, que ha vuelto al puesto de mandos y está colocando a la paella seis langostinos que empiezan a bailar—. Bueno, de eso te quería hablar…


  El sonido del timbre de la puerta del jardín se sobrepone a la explicación de Jan que se interrumpe y se quita el delantal antes de atender la llamada.


  -¿Puedes llevar la bandeja al salón?—le pregunta algo inquieto.


  -¿A quién esperas?—se interesa Pol.


  -No preguntes, porfa. Ahora lo verás—dice Jan con una sonrisa enigmática en los labios y sin mirarle a los ojos.


  Pol entra en el salón con la bandeja en una mano y la cerveza en la otra. Se fija en la mesa que queda a un lado y cuenta el número de servicios. Van a ser el doble de los que pensaba que serían y lo cierto es que no tiene ni idea de a quién puede haber invitado su hermano. Posa la bandeja a un lado de la mesa y pesca un par de anacardos del bol de los frutos secos. Mientras los saborea, el anacardo es con diferencia el mejor fruto seco de la historia, se fija en que su hermano no se ha quedado en la puerta del chalet esperando a que los invitados entren, sino que la ha dejado abierta y se ha dirigido hasta la puerta del jardín. Un recibimiento en toda regla.


  Eso despierta su curiosidad y se acerca a la entrada para identificar a los que serán los otros comensales. Una chica morena, de melena larga y movimientos gráciles está dándole un par de besos de saludo a su hermano. A su lado, un chico alto y desgarbado sujeta una silla de bebé en la que una niña sacude brazos y piernas intentando llamar la atención. No tiene ni idea de quiénes son, pero la prudencia le aconseja que adquiera los modales de un anfitrión a pesar de que ahora tanto ese chalet como esa comida son de su hermano.


  -Pol, os presento—dice Jan cuando están todos a las puertas de la casa. La mirada de Jan es extraña, contenida, como la del que sabe qué va a pasar en el episodio de la serie de moda y está más atento a la reacción del espectador que a la ficción que está a punto de desencadenarse—. Esta es Macarena Bommel y este es Santiago—Jan duda y su presentado le ayuda—. Casona. Ah, y la pequeña es Sylvie.


  -Encantado—contesta Pol con la inercia de la cortesía que su nuevo papel autoimpuesto le aconseja. Sin embargo, esos nombres le suenan, los ha oído antes pero no consigue localizarlos en su memoria.


  Jan lo mira con una expectativa redoblada y esta vez su cara no es ya la del adicto a series sino la del que está mostrando su película favorita por primera vez y ese espectador no se ríe, no llora, no se asusta en los momentos claves. 


  -Hola Pol—dice Macarena que intenta sonreír—. Me alegra conocerte por fin.


  Entonces Pol entiende quiénes son y la tercera sorpresa que su hermano le ha preparado, la más devastadora, le estalla en el saludo.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Es la segunda vez que Care está en esa habitación, en esa casa. Y a pesar del recuerdo que le trae, un recuerdo de miedo y enfado, de rechazo y rabia, no se siente incómoda y el nerviosismo previo a su llegada ha disminuido contra todo pronóstico. Quizá es gracias a Jan, que le dedica miles de atenciones a Sylvie y que les da conversación a ella y a Uti. Está claro que no lo es gracias a Pol, cuya mirada y gestos se ha concentrado, durante el aperitivo, en los frutos secos y las olivas, en la paella y el vino, durante la comida. Sin levantar la cabeza apenas y sin apenas mirar a los invitados de su hermano o a su hermano. Como si haciendo eso pudiera conseguir que desaparecieran o desaparecer él.


  Uti nunca pensó que volvería a aquel chalet, pero ahora le ha venido a la mente la primera impresión que le produjo: un Manderley hitchcockniano con el que jamás ha soñado la noche anterior. Si por él fuera, no habrían aceptado la invitación de Jan de comer todos juntos y conocer al segundo hermanastro—perdón, hermano; a Care no le gusta esa palabra—de Care, Pol. Desde el punto de vista de Uti, ha quedado claro que el tal Pol no se esperaba esa visita. Su reacción ha sido lo contrario a hospitalaria sin llegar a ser abiertamente maleducada. Parece estar conteniéndose. Sin embargo, Uti sabe que esa reunión, esa comida, ese banquete, lo que sea que sea eso, es importante, mucho, para Care. Y por eso están allí. Por eso Uti se ha prestado a revisitar el lugar en el que fueron condenados al ostracismo, en el que les expulsaron a Córcega bajo amenazas. Aunque el peligro parece haber pasado, aquellos que les amenazaron ni son, ni están, ni se les espera, ni pueden amenazar, ni pueden ser un peligro, tampoco le parece sensato haberse metido en la boca del lobo que les escupió a la isla mediterránea.


  Sylvie, en cambio, no ha estado nunca allí y se muestra curiosa, casi frenética con la novedad. Como solo puede estarlo una bebé de tres años que solo quiere ser una exploradora de un nuevo mundo por descubrir. Escaleras, pasillos, puertas por abrir, un jardín lleno de verde. No entiende por qué sus padres están empeñados en sentarse alrededor de una mesa y comer cosas pequeñas que a ella no le ofrecen. Le dicen que se puede atragantar pero ella no está segura de qué significa eso. Por suerte sí ha podido probar esa cosa amarilla que le han dado. Es pastosa en la boca y su tacto es suave y distinto, no cree haber comido nunca algo así. Es un sabor nuevo pero no es desagradable y la entretiene un rato, tampoco mucho. Ahora que le han quitado el plato de delante, no sabe por qué pero quiere alejarse de ese gigante que no le hace caso, peor, que parece estar haciendo todo lo posible para no hacerle caso. Y eso que ni siquiera ha abierto la boca.


  -Sil—es la tercera vez que Uti llama la atención a Sylvie—. Ven, anda—añade alzándola de la silla que ya no puede retener su impaciencia y la posa en el suelo.


  La niña le mira con desafío y da dos pasos hacia las escaleras.


  -Jan, ¿te importa que me la lleve a dar un paseo?—pregunta Uti—. A ver si para un poco.


  -Sí, claro, puede corretear por toda la casa—concede Jan notando un leve pellizco de envidia en las ganas de huir de aquella tensión palpable.


  Ahora Jan piensa que en qué momento se le ha ocurrido montarle esa encerrona a su hermano. Piensa en que ha sido un ingenuo al pensar en que se derretiría, como le sucedió a él, cuando conociese a Sylvie. Que ese afecto instantáneo, esa ternura imparable que sintió él podría ayudar a su hermano Pol a vencer la resistencia militar que ha mostrado en conocer a su hermana, en conocer a Care. Para que eso sucediera debería haber experimentado, cree Jan, lo mismo que él experimentó y está seguro de que no ha sucedido. Sabía que su hermano podía mostrarse como un témpano de hielo la mayoría de las veces pero ahora está empezando a comprobar que no es solo una muestra, una pose, algo que él hubiese hecho para protegerse, como cuando huía de cualquier conflicto; no, está comprobando que su hermano puede que se haya convertido en un témpano de hielo o puede que siempre lo haya sido y él no se haya dado cuenta hasta ahora. De lo contrario, no se explica que no haya caído rendido a los pies de su sobrina. Entiende el rechazo a Care. Al fin y al cabo, es la hija ilegítima—bastarda, la ha llamado alguna vez—de su padre. Pero siempre ha querido pensar que acabaría cediendo, que acabaría por darle una oportunidad a Care.


  Sin embargo, Jan no consigue entender que le esté costando tanto aceptar que tienen una hermana, que su familia no se ha reducido drásticamente a dos y que hay una nueva generación que corretea por la casa. No, no lo entiende y eso le está empezando a enfadar. En otra época, expulsaría ese enfado, lo soterraría a un lugar donde creyese que no molesta, miraría hacia otro lado, como ha hecho siempre. Ahora, en cambio, no piensa hacerlo. Care no tiene ninguna culpa, aunque Pol, su actitud y sus gestos, parecen querer endilgársela.


  -¿No te ha gustado la paella, Pol?—le pregunta Jan dirigiéndose a él por primera vez desde que ha hecho las presentaciones. Le ha parecido prudente no molestarle hasta ahora, hasta que es él quien está molesto con ese silencio maleducado.


  Pol levanta la mirada de su plato, ya vacío, y la concentra en los ojos de su hermano. Parece que va a hablar pero al final solo asiente. La concesión de un jefe a un empleado inoportuno que le pide algo que no puede negar.


  -Te ha salido muy bien, Jan—dice Care mitad halago mitad táctica para aflojar la tensión—. Estaba buenísima. Ya me pasarás la receta, aunque no sé si me atrevería. Ni si me saldría tan bien como a ti.


  Jan parpadea y sustituye la dureza en su mirada por la simpatía en la sonrisa cuando reconoce el comentario de su hermana. Qué bien sienta pensar que es su hermana, piensa.


  -Sí, es la receta de nuestra madre, ¿verdad?—interviene Pol—. Me extraña que te haya salido tan bien. Verás Macarena—añade mirándola directamente por primera vez—. En casa siempre hemos sido muy diferentes. A mi madre le gustaba decir que yo había salido a ella y que Jan había salido a papá. A Roger Casademunt—Pol hace una mueca y chasquea la lengua con el paladar para remarcar que, de pronto, se ha dado cuenta de algo—. Bueno, tú lo conocías como Emili Roig, ¿verdad?—pregunta con una chispa maliciosa en los ojos.


  -Pol—interviene Jan llamando la atención de su hermano. Lo conoce bien y a pesar de que el tono de su voz es explicativo y cordial, sabe qué significa esa mirada que tantas veces le ha dirigido a él y que ahora se posa en Care.


  -¿Sí, hermanito?—contesta Pol con sorna—. ¿Es que te molesta lo que le estoy diciendo a Macarena? ¿Te puso ese nombre Emili Roig o tu madre?—termina Pol alternando preguntas.


  -Pol—vuelve a decir Jan elevando un par de decibelios su voz. Aunque el enfado sigue alimentándole las ganas de conflicto, le está costando no retraerse a viejas costumbres, a viejos silencios—. Macarena, Care, es tu hermana.


  -Ella no...—el tono de Pol, a diferencia del de Jan, no necesita subir ningún decibelio para ser afilado o cortante, para llamar la atención. Al contrario, consigue que su monotonía en lugar de aburrir, sea casi mortal.


  -Mi madre—interrumpe Care que se está cansando de ver ese espectáculo entre hermanos—. Me lo puso mi madre—afirma desafiante—. No supe que Emili era mi padre hasta que murió. ¿Sabéis? Pensaba que era un amigo de mi madre. Uno muy bueno, claro—añade con una sonrisa triste—. Se encargó de mí cuando mi madre se murió, me trajo a Barcelona, me dio una educación—deja que esos antecedentes de los que no habla con nadie lleguen, suaves, a Pol y a Jan. No busca despertar compasión: su voz es firme, la misma que utilizaría para dar instrucciones.


  -Lo siento—se apresura a contestar Jan, que identifica enseguida la confianza que supura esa confidencia y siente vergüenza por la actitud de su hermano, su tono y sus palabras. ¿Sigue sin entender que, a pesar de todo, es su hermana?


  Pol pone los ojos en blanco después de escuchar la disculpa de su hermano. No se molesta en disimular y añade un suspiro de hastío.


  -Yo también siento que os falte—dice Care de la manera más sincera que puede.


  -Deja de fingir, Macarena—interviene Pol con ese tono suyo—. Tanto tú como yo sabemos que mi madre te importa una mierda, que no te podía ver. Y que tampoco quería que tuvieses nada que ver con nosotros.


  -Pol, basta ya. ¿No puedes dejar de ser un capullo?


  -No, Jan, tu hermano tiene razón—interviene Care mirando fijamente a Pol—. Es verdad, me importa una mierda lo que le haya pasado a Fina—casi no se da cuenta de la expresión de Jan al oír esas palabras—. Ella tuvo la culpa de que tuviéramos que irnos de Barcelona. No, irnos no. Huir—puntualiza Care—. Es cierto, no nos quería cerca. No quería que os conociera, ni que pudiéramos ser hermanos algún día. Os aseguro que me hubiese gustado conoceros desde el primer momento en que supe que existíais. Cuando supe que Emili Roig además de mi padre era Roger Casademunt. Y que ese hombre tenía también dos hijos, dos hijos que, de inmediato, pasaron a ser mis hermanos perdidos—Care se detiene un segundo para coger aire—. Pero Pol, si escucharas más, te habrías dado cuenta de que no he dicho que me importase lo que le ha pasado a vuestra madre. No, no me importa, es más me... —titubea como si no encontrase la palabra o como si dudase de expresar que la ausencia de la madre de los dos hermanos que ahora tiene delante les ha favorecido—-… beneficia. Que no esté, me ha permitido volver. Volver a mi casa, a mi ciudad. Sin ninguna amenaza, sin sentir peligro.


  Care se detiene un momento para mirar a los dos hermanos. Primero a Jan que ha bajado los ojos y mira su plato mientras juguetea con las cáscaras de langostinos. Después a Pol que desde que ha empezado a hablar no ha dejado de mirarla. Suspira antes de lanzarse a hablar como eso si le fuera a ayudar con lo que quiere decir.


  -He dicho que sentía que os falte. Y eso, sí es verdad. Siento que no tengáis a vuestra madre. Estoy segura de que con vosotros fue una buena madre. Conmigo fue una mala persona, una amenaza. No os mentiré, vuestra madre daba miedo. Bueno, los dos, vuestro tío, mi tío, y vuestra madre—de nuevo se pausa pero esta vez no les mira. Mira hacia arriba, donde Sylvie y Uti deben de estar explorando—. Pero quiero saber lo que es tener una familia a la que poder recurrir, quiero que ella tenga una familia.


  -Care—empieza Jan.


  -Cállate—escupe Pol y, Jan, le obedece sin apenas darse cuenta—. Mira, Macarena, todo ese discursito está muy bien. Pero qué te hace pensar que queramos saber nada de ti o de tu hija…


  -Habla por ti—susurra Jan, que aún con la orden de Pol todavía rebotando en su tímpano, ha conseguido responder—. Están aquí porque les he invitado yo. Porque yo sí que quiero tenerlos aquí. Yo sí que quiero tener una hermana, una sobrina, un cuñado. No te entiendo Pol. ¿No has tenido suficiente? Primero papá, después mamá y el tío Magí. Te quiero, hermanito, espero que eso lo sepas, pero no permitiré que les alejes. No, ahora no.


  -¿Que no permitirás que les aleje?—se carcajea Pol—. No te das cuenta, ¿verdad? No tengo que tener suficiente ni dejar de tener absolutamente nada. Ella es la causa de que nuestros padres se alejaran, ¿o es que no lo ves?—el tono de Pol se ha convertido en el de un maestro que explica una verdad matemática irrefutable. Mitad explicativo, mitad perplejo ante la incomprensión del alumno—. Y tú me dices ahora que no quieres que la aleje. Que aleje a esta bastarda de lo que queda de nuestra familia—añade señalando con el índice a Care.


  -No, el que no te das cuenta eres tú—le refuta Jan con una firmeza que nunca se vio capaz de blandir ante su hermano—. Fue papá quien se alejó. Fue papá y no Care. Y si decides alejarla tú ahora como quiso hacer mamá, cometerías el mismo error que cometió mamá. El mismo error que cometió papá…


  -Me la suda—contesta Pol con cabezonería y restos de desprecio—. Me la suda—repite mientras se levanta de la mesa.


  Care, que no ha dejado de mirar al techo mientras los dos hermanos discutían, nota ahora cómo el hermano que la ha llamado bastarda y que la piensa como hermanastra pasa tras su espalda. Baja la mirada y la fija en Jan.


  -Fue tu madre la que mató a mi padre—anuncia Care—. Sé que crees que fue el ruso, pero no. Tu madre y tu tío mataron a nuestro padre y lo montaron todo para inculparle. Para librarse de haber matado a mi padre. A vuestro padre...


  -Eso no es cierto—interrumpe Pol. Se ha quedado clavado a medio camino. Sabe que le hablaba a él. Lo sabe por el tono, por la distancia con que ha pronunciado esas palabras y porque si quería congraciarse con su hermano Jan, nunca hubiese dicho eso.


  -Es verdad, no es cierto—corrobora Jan que ha sufrido el mismo ataque de inmovilidad que su hermano. Ninguno de los dos está dispuesto a creer lo que les dice Care. Y sin embargo… Y sin embargo, los dos necesitan refutar esas palabras. Una necesidad que no experimentarían en el caso de no creer lo que les ha dicho. Notan el poso de realidad que hay tras el anuncio, ese poso que les arroja a abandonar la ficción del hombre malo, asesino, que no solo mató a su padre sino que también acabó con su madre y su tío: ese ruso mafioso.


  -Sí, sí es cierto—insiste Care y añade sin dejar de mirar a Jan:— Lo siento, pero es verdad. Nos lo confesaron en esta misma habitación.


  -¿Y les creísteis?—dice Pol soberbio, burlón ante la ingenuidad que cree ver en Care.


  -Formó parte de su amenaza—aclara Care—. Fue su… ¿cómo decirlo? Fue la pistola que te enseñan para disuadirte. Su manera de decirnos que eran capaces de lo que fuera con tal de que desapareciéramos.


  -Lo que estás diciendo es una tontería—insiste Pol—. Díselo, Jan—pero Jan permanece callado—. No, no es verdad. Mamá y papá no se querían, eso es verdad. Pero ella no le haría nada malo. Y el tío Magí tampoco. Por dios, era su puto hermano, joder.


  -Es verdad—titubea Jan, más por el deseo de que lo que dice su hermano sea cierto que porque crea que es cierto. Entonces le viene a la mente una de las últimas ocasiones en que vio a su madre. La ocasión exacta en que se decidió a decirle que le gustaban los hombres. Recuerda por qué se decidió a confesarlo, recuerda que se sentía frustrado por la incomprensión de su madre hacia su estado, hacia su borrachera constante. Ella creía que su hijo no quería, no había querido a su padre muerto, es más, parecía creer que lo odiaba y que eso le estaba empujando a ese estado de perdición en que estaba. Pero no, no era eso. Y Jan se da cuenta de que atribuimos a otros lo que nosotros sentimos o creemos. Y Jan se da cuenta de que su madre no solo no quería a su padre sino que lo odiaba.


  -¿Por qué los mató el ruso?—estaba preguntando Care—. ¿Por qué si ya había matado a Emili, a Roger, querría matarlos a ellos? ¿Para qué se iba a arriesgar? Ya estaba en la cárcel. Yo te diré por qué—continúa Care devolviendo a su voz el tono que dirige a Pol, no a Jan. Nunca a Jan—. Por venganza. Sin más. Venganza.


  -Cállate—le dice Jan sin esperar a que su hermano la contradiga.


  -Lo siento, Jan—reconoce Care con una punzada de compasión en la disculpa—. No pensaba decírtelo hoy. No quería hacerte daño a ti. Sabes que es cierto, ¿verdad?—pregunta y deja que la ambigüedad de la respuesta se confunda entre la revelación de tener una madre que ha matado a su padre y los sentimientos de tristeza, de empatía, que pueda sentir ella al habérselo revelado.


  -Por favor, Care, no digas más—insiste Jan con dureza—. Basta de putos dramas. Esto no tendría que haber ido así. Estoy cansado. Creo que os tendríais que ir… todos—dice mirando a su hermano.


  Care asiente, frunciendo los labios, y se levanta de la mesa. Ella tampoco cree que esa comida haya tenido que ir como ha ido pero sabe que las cosas van como ellas quieren y que, a veces, poco puede hacerse.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Sylvie ya duerme. Le ha costado un rato. Estaba inquieta después de la comida, después de dejar el chalet donde vive Jan y al volver al ático de cerca de la plaza de Adriano. Y eso que se ha ahorrado la desagradable charla de sobremesa. Sin embargo, los niños lo notan todo. A esta edad es como si fueran capaces no solo de absorber palabras, sabores, olores, texturas o colores sino también toda sensación que emita cualquier ser vivo a su alrededor, un sexto sentido paranormal, piensa Care. Y las sensaciones que emitían los tres hermanos cuando se han ido no eran las más placenteras.


  Ya era de noche cuando han llegado al ático y dar de cenar a Sylvie ha sido toda una proeza. Por suerte, el baño de agua templada que Care ha preparado ha tenido el efecto deseado: ha rebajado la inquietud de Sylvie. Eso y el cansancio han acabado por tumbar al terremoto que, como ella, se está adaptando a vivir en un piso de una gran ciudad. La ventaja es que ese ático tiene una terraza decente que se puede llegar a parecer, con sus lindes acotados, al jardín que tenían en Córcega, en su casita de Ille Rousse. Es cierto que todavía le falta llenarla con plantas pero Care ya está pensando en montar, además, un pequeño parterre donde Sylvie pueda jugar como hacía en la isla.


  Uti está ahora en la terraza. Apenas han hablado desde que han vuelto del chalet Casademunt más que para darse instrucciones prácticas: cuidado con el carrito, coge la bolsa, los pañales, ya me encargo yo del baño… Ese tipo de cosas. Care sabe lo que le pasa por la mente pero no le apetece discutir. No es que lo hagan mucho, pero en esta ocasión, prevé que no van a estar de acuerdo. Prefiere sentarse en el sofá y mirar la chimenea, dejar que sus pensamientos bailen con el aparente desorden de las llamas.


  Care sonríe. Es la primera vez desde que han vuelto a ese ático que la chimenea está encendida. Ni siquiera hace frío y que Uti la haya encendido le dice a Care que no hay hachas de guerra y sí pipas de la paz. Uti sabe que a Care le encanta, sabe que para ella es lo mejor de ese ático. Un ático que Care pensó haber heredado de su madre para descubrir luego que se lo había comprado su padre con dinero robado a la mafia rusa. No sigas por ahí, se dice Care. No necesita recordar eso ahora que ha dejado de notar el aroma fantasma de hollín que el incendio dejó. Es imposible, hace años que han pasado diferentes inquilinos, con sus propios aromas. Aromas de vidas diferentes. Es imposible que el olor a hollín sobreviviese a ese trasiego. Y, sin embargo, hasta hace pocos días no ha dejado de notarlo como si todo ese episodio de su vida que ahora vive como una ficción, como un relato inventado, viniese a llamar a la puerta de la realidad con su puño en forma de aroma fantasma de hollín. Qué tontería, se dice Care.


  -¿Estás bien?—pregunta Uti entrando desde la terraza.


  Care extiende su mano para que Uti se la coja y le atrae hacia sí. Se acurrucan en el sofá y se pasan la manta por encima, tapados los dos, abrazados los dos.


  -Sí, estoy bien—responde Care—. ¿Crees que no tendría que haberles dicho nada, verdad?


  Uti no contesta.


  -Ya, ya lo sé—sigue Care—. No es lo que habíamos hablado. Pero Pol… joder, qué mierda. Me sabe tan mal por Jan. Se le ve tan frágil. Me recuerda tanto a mí. Pero Pol...—Uti acomoda el peso de Care y aprovecha para abrazarla un poco más fuerte—. Pol es como ella, Uti. La misma mierda en los ojos. Condena, eso es. Me estaba condenando, como Fina. No he podido soportarlo.


  -Y, ¿qué crees que pasará ahora?—pregunta Uti no sin intención. Sabe donde quiere llegar.


  -No lo sé. Supongo que no querrán verme por un tiempo. Bueno, Pol, quizá nunca más. Jan es otra historia.


  -¿De verdad?


  -Sí, de verdad—confirma Care con esa firmeza que muestra cuando sabe adonde quiere llegar su pareja—. Tú no lo entiendes. Tú siempre has contado con tus padres, con tu familia. Tú no te has criado con gente con la que no tienes nada que ver. Ni has añorado a tu madre. ¿De verdad vamos a hablarlo otra vez? Los quiero en mi vida Uti, al menos a Jan. Son mis hermanos.


  -Vale.


  -No, ya sé que no te vale. Pero, por favor, acéptalo…


  -Está bien—dice Uti.


  -¿Cómo?—Care se extraña de que Uti transija con tanta facilidad.


  -Que vale, que está bien.


  Care se separa unos centímetros de Uti y apoya su mano derecha en su hombro mientras se gira para verle la cara. No acaba de creerse lo que le dice.


  -¿Qué ha pasado?


  Uti dibuja una media sonrisa y señala con el mentón a la pequeña mesa rectangular que los separa de la chimenea. Sobre ella hay una carpeta de cartulina marrón que a Care le resulta familiar.


  -¿Qué es?—pregunta mientras se estira, la alcanza, la abre y empieza a hojear las páginas sueltas que contiene—. No me jodas, no me jodas que lo has encontrado.


  -¿Ves por qué ahora me da igual que quieras seguir viendo a los Casademunt?


  Care asiente mientras salta de documento en documento, mientras examina someramente la información inculpatoria sobre Uti. La misma que utilizaron Fina Oliver y Magí Casademunt para chantajearlos y expulsarlos de Barcelona. Directos al exilio en Córcega.


  -No sé si he encontrado todo lo que había, pero espero que sí—dice Uti—. Sil está hecha una exploradora incansable. Si volviera a colarme en pisos me la llevaría conmigo—bromea.


  -No seas tonto—le dice Care dándole un empujón en el hombro en el que se está apoyando.


  -Me cae bien—dice Uti como si quisiera cambiar de tema.


  -A mí también—dice Care sabiendo que habla de Jan—. Espero que me pueda perdonar. Pol me da igual, pero Jan no. Además, has visto cómo se porta con Silvie.


  -Sí, por eso me cae bien.


  Se quedan en silencio un rato, acompañados de la estática del escucha bebés y del crepitar de las llamas que parecían estar manteniendo su propio diálogo.


  -Sí, seguro que lo hace—confirma Care—. Seguro que me perdona.


  Y después de decirlo en voz alta nota una extraña paz.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  XII


  



  



  



  El plan se estaba cumpliendo casi como habían convenido hasta lo de la puta pierna. Y eso era lo que más le extrañaba. Cuando el profesor lo visitó por segunda vez y le planteó lo que tenía en mente casi le echó a patadas de casa—en el caso, claro, de que hubiese podido hacerlo con esas débiles piernas que le habían quedado y que apenas podían sostenerle—. Poco a poco, sin embargo, le empezó a ver el sentido; para cuando Gregorio apareció, vislumbraba una respuesta a la propuesta. No estaba seguro de que fuera porque el plan que el profesor le había presentado no era descabellado o porque él quería aferrarse a la única cosa que en ese final de su vida la podía alargar de una manera digna: la venganza. Y ese plan, por más loco o por más descabellado, podía colmarla.


  Lo primero había sido desaparecer sin dejar rastro. Si tenían que creer que había muerto, era necesario. El profesor le había procurado cobijo, un lugar donde podría esconderse sin peligro a ser detectado durante el tiempo que fuese necesario hasta que ese policía, el inspector Díaz, pagase. Por suerte, desde que había salido del Centre Penitenciari de Ponent y había regresado a Barcelona, a su piso de la calle Wellington, apenas se había relacionado con nadie. Así que no llamaría la atención si de pronto no lo volvían a ver por el barrio.


  El único fleco que podía inquietar al profesor había sido Gregorio. Sin embargo con el paquete de despedida y la carta que le había dejado, mataba dos pájaros de un tiro. Por un lado, Gregorio respetaría su marcha—lo haría después de descubrir el suculento fajo de billetes; en realidad, un pago para convertirlo en el enanito mudo—y no denunciaría su desaparición. Y, por otro lado, si aquello salía mal y no conseguían que acusasen al inspector Díaz de su muerte, Gregorio acudiría a la prensa para que Díaz, al final, sí pagase. Un consuelo si es que al final no podía disfrutar de su venganza en vivo. Eso pensaba Lébedev.


  -El panchito no ha dicho nada—le dijo el profesor poco más de una semana después como si pudiese empezar a ver a Lébedev como veía a sus alumnos, sabiendo que escondía algo.


  -Ya lo sé—contestó el ruso indiferente.


  -¿Cómo que ya lo sabe? Le dije que contábamos con que su asistente denunciase su desaparición—dijo Modolell o, como Lébedev le llamaba, el profesor.


  -Y yo te dije que me dejaras eso a mí—repuso Lébedev tranquilo—. No metas a Gregorio en esto.


  -¿Le dijo algo? ¿Le contó algo de lo que vamos a hacer?—Lébedev podía notar el miedo del profesor. Eso le gustaba, que se sintiese inseguro, que sintiese miedo. Todavía no había conseguido que lo sintiera por él, ¿cómo podría? No era más que un viejo, ¿verdad? Al menos, que lo tuviese de perder un control que nunca había tenido. Hasta ese momento le había dejado creer que iba a ser un peón cuando en realidad era el rey. Aquel universitario no tenía ni idea de cómo funcionaban las cosas. Demasiada teoría, poca práctica. Ahora lo aprendería.


  -¿Importa eso?—contestó tranquilo—. Te dije que no metieras a Gregorio en esto.


  -No, no me dijo eso—contestó Modolell.


  -¿No?—se extrañó Lébedev—. Juraría que lo había hecho. A veces se me olvidan las cosas—dijo señalándose las sienes polares como si fueran casquetes de hielo que se desprenden por efecto del cambio climático. O, en el caso de Lébedev, por la vejez.


  -¡Joder!—exclamó Modolell frustrado—. En qué coño está pensando—no era una pregunta, era frustración en palabras—. ¿Cree que esto es un juego?


  -Baja el tono profesor—contestó Lébedev conservando la calma—. Claro que es un juego.


  -¡Puto viejo!


  El extremo de la muleta de Lébedev salió disparado como un bate de béisbol que busca una pelota que golpear para detenerse en seco en la espinilla del profesor. Si antes no había una pelota en esa tibia, después del golpe la habría. Aquello aplacó los ánimos de Modolell, que enseguida guardó silencio y se encogió sujetándose la pierna mientras trataba de contener tanto esa explosión de dolor como el gritito asustado y dolorido que su garganta amenazaba con dejar escapar.


  -Creo que me tendrías que llamar sr. K. Como hacía Gregorio. Nada de puto viejo—se burló Lébedev. Modolell le miró intentando disimular la ira que estaba adelantando al dolor. Nunca le llamaría así, aunque dudaba que se le fuera a olvidar, las humillaciones se recuerdan con mayor vivacidad que las alegrías, al menos, eso era lo que le sucedía a Modolell—. Sería una muestra de respeto. Bien, ahora que estás calladito, me vas a escuchar—continuó Lébedev. Sabía que tenía la atención del profesor, convertido en alumno forzado. Ahora eran esos dos ojos los que se le clavaban al profesor, los que le veían—. No vamos a meter a Gregorio en esto. Nada de terceros. Gregorio es un asistente muy competente, ¿cómo diría? Sí, diligente. No dejaría de molestar a la policía hasta que me encontrasen. No sé qué puede saber o no saber. No sé si te ha visto o si tiene información que les ayudaría a encontrarme. Es mejor no arriesgarse. Es mejor que sepa que me he ido por mi propio pie.


  -Y entonces, ¿cómo van a saber que ha desaparecido?—preguntó Modolell que empezaba a aceptar su posición en la primera línea de defensa en el tablero y los movimientos recortados de un peón. Lébedev le dejaba ser las blancas, al fin y al cabo, suyo había sido el primer movimiento.


  -He de ir trimestralmente al juzgado a firmar. Es parte de los términos de mi excarcelación. Cuando no aparezca harán preguntas, ahí es cuando puede empezar todo.


  -¿Cuándo es la próxima firma?


  -En dos meses.


  -¿Y no podría habérmelo dicho antes?


  -Pensaba que lo había hecho—contestó Lébedev con una sonrisa zorruna.


  -No.


  -Bueno, ahora ya lo sabes.


  -Esto nos retrasa. Mucho.


  -Soy yo el que está pagando esto, profesor, así que no te quejes. Vamos a ir poco a poco. No tenemos prisa. Si esta locura que has pensado puede funcionar, será porque la hemos llevado bien. Todo a su tiempo.


  -Nunca he sido una persona impaciente—contestó Modolell algo picado.


  -Entonces no te importará—sentenció Lébedev.


  -No—admitió a regañadientes.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  El pie del ruso empezó a apestar a las dos semanas de encierro voluntario. Modolell no tenía la menor idea de la condición médica del abuelo cuando le propuso el plan. No era algo que creyese que debía haber considerado. Sí, estaba viejo y achacoso. Se pinchaba cada día y tenía un humor tan podrido como lo empezaba a estar su pie. Pero de ahí a prever que podría gangrenársele, que habría que amputárselo si no respondía a los antibióticos o que todavía existían esas infecciones en plena era de la información en un país desarrollado… No, eso no lo podría haber previsto.


  -¿Taly?—le preguntó Lébedev cuando lo vio. Hacía cuatro días que Modolell no lo visiaba ni hablaba con él—mantenían la comunicación a un entorno analógico decimonónico y el profesor incluso apagaba el móvil dos horas antes de la visita—e iba cargado con tres bolsas de tela llenas de comestibles en forma de alimentos precocinados: latas de fabadas y potajes, pizzas, sardinas, berberechos; y algo de fruta. Todo pagado al contado con el dinero del alijo del ruso que por el momento parecía no tener fin. Los años de dinero negro para la vejez.


  Los ojos de Lébedev eran como dos huevos escalfados. Parecían blandos, a punto de caérsele de las órbitas y los párpados tan blancos como cáscaras a medio partir sin dejar escapar del todo un contenido que parecía querer rebosar. Modolell pensó que era muy posible que no viese bien tras la pátina borrosa y que si los mocos de un resfriado a medio curar se evacuasen por los ojos en lugar de por las narinas, aquel sería un buen ejemplo.


  -Kirill—llamó Modolell intentando que escuchar su nombre le cuajase aquella mirada a medio hacer—. Kirill, soy yo, Modolell, ¿Qué le ha pasado?


  -Taly, lo siento—balbuceaba el viejo sin llegar a reconocerlo. ¿Cómo podía haberse deteriorado tanto en tan pocos días? La última vez no le pareció que estuviera mal.


  -Pero qué coño—acertó a decir Modolell cuando se fijó en el pie descalzo del ruso. Dos cráteres volcánicos que parecían en plena erupción sobresalían de la planta de su pie derecho. Aunque, en lugar de lava roja que podría pasar por la sangre de una herida, vio, cuando se agachó y le puso su pie en el regazo, un contenido de lava negra como si emergiese de un volcán frío: mugre que se había ido acumulando en las oquedades de las heridas. Se fijó que aquí o allá, en el suelo, se veían manchas rojas que había dejado en su deambular por el piso en ese intercambio de sangre por porquería.


  Lébedev intentó abrazar a Modolell que, abstraído entre la fascinación y el asco que el aspecto de las heridas y el olor que le empezaba a llegar le habían provocado, no se había dado cuenta del afecto que el viejo parecía quererle profesar mientras repetía aquel nombre una y otra vez, era el de su hijo ¿verdad? El profesor se zafó con un leve manotazo en la frente del viejo mafioso.


  -Está ardiendo—constató Modolell después del contacto—. Venga conmigo. Joder.


  Modolell ayudó a Lébedev a incorporarse y lo dirigió hacia su habitación con todas las dificultades que un viejo febril y con debilidad motriz podía poner. Por suerte pesaba bien poco y, aunque exudaba una humedad desagradable que traspasaba la ridícula camiseta imperio que ofrecía poco abrigo, no se le resbaló ni una sola vez. Lo metió en la cama con el pie izquierdo asomando por el borde del colchón para que las heridas no tocasen ninguna superficie. Una precaución que a juzgar por el aspecto de aquellas heridas tampoco ayudaría mucho a restablecer la salud del paciente. Eso era ahora, un paciente y aunque las heridas ya estuviesen infectadas y supurasen mugre mezclada con pus o con cualquiera de los humores que el cuerpo de un viejo produjese en aquellas circunstancias, su conocimiento del siglo XIX le decía a Modolell que la higiene había salvado muchas vidas. Toda una revolución médica que no debía ignorar en esas circunstancias.


  Después de inmovilizar a Lébedev atándolo al colchón con las sábanas de la cama de otra habitación, se puso a husmear en busca de algo que pudiera servirle para un primer tratamiento a aquellas heridas. En el baño encontró lo que necesitaba: una palangana, jabón, antisépticos, pomada, esparadrapo y gasas—el viejo ya se había tratado aquellas heridas: en la basura, debajo del lavabo encontró los restos de otras curas, desechados—. A su vuelta a la habitación, vio que Lébedev había intentado incorporarse y luchaba sin mucho éxito contra las ligaduras a la par que murmuraba incoherencias.


  -Díaz—le dijo cuando consiguió fijar su mirada en el profesor—. Usted. Ha sido usted, lo sé… pero no, no—balbuceaba.


  Modolell no tenía ni tiempo ni ganas de mantener una charla con aquel hombre. Siempre había pensado que los viejos se parecían a los borrachos: poco equilibrio y poca movilidad, decían muchas tonterías y su umbral de tolerancia para con ellos caía en picado con cada palabra que le dirigían. Si este viejo, además, estaba delirando, se lo ponía más difícil. Por suerte, en su caso, la determinación y el anhelo que le producían la consecución del plan fraguado eran más grandes que los escrúpulos de tratar con aquel despojo. No tenía tiempo para tonterías.


  -No da una, ¿eh?—le dijo mientras le liberaba y le incorporaba—. Eh, quieto ahí—añadió mientas esquivaba una bofetada de Lébedev agarrándole la muñeca con fuerza y obligándole a bajar el brazo—. Se va a acabar haciendo daño.


  Lébedev repitió el movimiento y en esta ocasión su mano se estrelló en el antebrazo de Modolell que había reaccionado para defenderse. Modolell le agarró la cara clavando los dedos debajo de las orejas y afianzándolos en las quijadas lobunas de Lébedev. Notaba el calor, ardiente, de esa cara enferma.


  -Estese quieto—dijo en tono de amenaza.


  -¿Profesor?—acertó a decir Lébedev mientras sus ojos recuperaban un poco de firmeza—. ¿Qué hace aquí?


  -Ande, cállese.


  Sumergió su pie derecho en el agua templada de la palangana y le frotó el pie con la pastilla de jabón. Tuvo cuidado de no tocar en ningún momento las heridas que tenía en el pie con sus manos. Le hubiese gustado tener guantes para hacer aquello pero o no los había en aquella casa o no los había sabido encontrar. Lébedev se dejaba hacer, mitad confundido mitad orientado. Con la mirada fija en la espuma que la pastilla de jabón estaba produciendo en contacto con el agua y sus heridas. Un agua grisácea después de que la mugre de la lava fría se disolviese.


  -¿Por qué hace esto?—preguntó Lébedev.


  Modolell levantó la mirada y vio que el ruso lo miraba con una mezcla de curiosidad y pesadumbre. O, de cualquier otra cosa, Modolell no estaba para interpretaciones de los gestos de un enfermo.


  -Soy el Salvador ungiéndole los pies a sus discípulos—contestó con sarcasmo—. Aunque esta no es nuestra última cena y usted no es un Judas traidor. Nada de besos.


  -No, ya sabe qué quiero decir—insistió Lébedev que parecía haber recuperado la coherencia.


  -Tiene fiebre y esa mierda de sus pies está muy infectada. Me da miedo que sea tarde. No soy médico, pero eso tiene muy mala pinta.


  -No me refiero a eso.


  -Sé a qué se refiere—contestó Modolell. que estaba aclarando el pie de Lébedev, vertiendo agua de una jarra sobre la palangana. Cogió papel de cocina y secó los bordes de las heridas lo mejor que pudo. Después cogió el antiséptico y apretando el bote de plástico lanzó un generoso chorro sobre las heridas. El agua de la palangana pasó del gris al marrón sucio y la espuma del jabón parecía la de un río contaminado. Volvió a secar los bordes, le untó la pomada que había encontrado y lo envolvió todo lo mejor que pudo en gasas y esparadrapo. Actuaba mecánicamente mientras Lébedev no quitaba ojo y él disimulaba, en los movimientos de toda aquella cura, la intención de no contestar lo que quería saber. No había habido ningún afecto en aquello. Solo necesidad y la necesidad ni era amable ni precisaba de afectos—. ¿Importa?—preguntó cuando acabó y posó el pie de Lébedev de vuelta al colchón—. Basta con que sepa que tenemos un objetivo común.


  Lébedev se recostó en la almohada con esas palabras retumbándole en los oídos. Sentía en la cabeza una presión de dique a punto de desbordar, como desbordado estaba cuando el profesor lo había encontrado. Lo que era una paradoja porque tenía la boca tan seca que al abrirla casi se podía oír el mismo ruido que oiría cuando despegase el esparadrapo del vendaje que le había puesto el profesor.


  -Ese pie tiene muy mal aspecto—añadió cuando Lébedev dejó de insistir—. Me preocupa.


  -Pásame aquello—dijo Lébedev ignorando el comentario y señalando un aparato y un estuche que había sobre la mesilla de noche. Modolell se lo acercó—aunque el viejo podría haberlo alcanzado sin problemas—y observó todo el proceso: el pinchazo en el dedo, las conclusiones de la máquina, la medición de líquido en la jeringa y la pulsación del émbolo que introducía el líquido en la tripa de Lébedev.


  -Ese pie huele muy mal—insistió Modolell cuando el ruso le devolvió el estuche y el aparato para que los dejara en la mesilla.


  -¿Qué estás sugiriendo, profesor?—alcanzó a preguntar mientras cerraba los ojos con fuerza e intentaba contener las aguas atrapadas del dique que era su cabeza. Modolell esperó que el silencio sirviese de elocuente respuesta. Lébedev abrió los ojos y vio cómo las cejas de Modolell se elevaban. Una respuesta.


  -Tengo antibióticos—dijo señalando otro frasco de la mesilla de noche del cual sacó dos pastillas sin pedirle ayuda al profesor—. Ya los estaba tomando pero me se me debió de pasar—era lo más cercano a una disculpa que el ruso podía ofrecer.


  -No creo que sean suficiente.


  -¿Qué quiere decir?


  -Que a estas alturas esa pierna es prescindible.


  -Prescindible tu puta madre—alcanzó a decir Lébedev mientras notaba un intenso mareo—. Agua, dame agua.


  Modolell le acercó la jarra que había utilizado para limpiarle de jabón la planta de su pie derecho. Lébedev se metió las dos pastillas en la boca, tomó la jarra con las dos manos y, sin importarle que el exceso de líquido que no pudo tragar desbordase por la comisura de su boca y le empapase el cuello de su camiseta imperio, la vació. Se estremeció con un escalofrío, se recostó en la cama y se tapó hasta la barbilla con las sábanas.


  -Con eso que tiene ahí, no creo que podamos llegar al final—susurró a Lébedev que volvía a mantener los ojos cerrados—. Es decir, no creo que usted vea el final de este cuento. ¿No se trata de eso?


  -¿Acaso eres médico?


  -No. Pero no hace falta ser médico para saber que está en las últimas—contestó Modolell con crudeza—. Mírese, está hecho un desastre. Si se extiende eso que tiene ahí olvídese de ver cómo acaba esta fantasía en la que nos hemos metido. Y yo tampoco.


  -Trae un médico, que lo mire él. Que me diga él.


  



  



  



  * * *


  



  



  Modolell nunca había tenido gustos convencionales. Por suerte, en su caso, su gusto poco convencional, su pulsión, no era tan fuerte como para haberse descubierto después de tantos años y había podido colmarla con comentarios levemente indecorosos, miradas demasiado largas en sus clases y fotos que podían llegar a pasar por inocentes fuera de contexto y que quemaba después de varios usos. Ahora, a su edad, le costaba encajar la expresión que murmuraban sus alumnas en los pasillos cuando creían que no las oía y que ligaba su senectud al verde de las hojas de un olmo viejo en el famoso poema de Machado. 


  Ese tipo de gusto exclusivo y denostado que lo relacionaba con gente que aunque podía satisfacerlo, no era muy recomendable. Gente discreta, proveedores que no querrían arriesgarse a poner en juego un negocio lucrativo hablando de más y cuyos tentáculos se extendían por otros campos del deseo prohibido, sobre todo masculino, en los que Modolell solo había participado con una pequeña colección de pornografía que tenía a buen recaudo donde a buen recaudo tenía a Lébedev. Quizá los mismos que lo proveían en lo que él veía como un pecadito sin importancia, podrían proveerlo de lo que necesitaba ahora.


  El problema del pie de Lébedev le había llevado a consultar opciones con su habitual proveedor que le había facilitado el contacto de un doctor que podría pasarle revista a la extremidad enferma del ruso. Después decidirían si tenían que cortar por lo sano o por lo enfermo. Sin embargo, Modolell no paraba de darle vueltas y aquello que al principio le había parecido un escollo, empezaba a revelarse como un golpe de efecto a la fantasía que estaba pergeñando. No podía ni quería perder de vista su intención última: que lo fantástico se impusiera a la realidad, una fantasía literaria como las de Poe, en que dos hombres idénticos se encuentran y se matan, o como las de Maupassant con su monstruo acechante: su “allí”, su “horla”, que es locura de protagonista y engendro real. Todo a la vez, sin poder discernir qué es real y qué no lo es, pero con un resultado indiscutible en la realidad.


  Que Lébedev desapareciera no significaba que se le diera por muerto. Y más, cuando la detección de esa desaparición por parte de las autoridades podía tardar demasiado si el asistente no daba la voz de alarma. Y Lébedev se había encargado de boicotear esa parte del plan. Puto ruso, ¿es que no se daba cuenta? Nunca pensarían que estaba muerto a tiempo, nunca podría inculpar a Díaz de esa muerte. La muerte de una persona que está viva: ¿qué hay más fantástico que eso?


  Si escribiese una novela sobre ello, nadie querría publicársela. Ya lo había probado, ya había insistido, ya le habían desechado la ficción que había entregado. Los artículos no, esos no los desechaban. Pero él no quería publicar artículos que solo leerían unos pocos. A ese paso le pasaría como le pasó a Cervantes: toda la vida queriendo escribir drama, parecerse al Fénix de los ingenios y teniendo que conformarse con escribir la primera novela moderna. Casi nada. Claro que él nunca supo la magnitud de la repercusión que tuvo. Por supuesto, Modolell no aspiraba a equipararse con Cervantes. Para nada, él solo se conformaba con que le publicasen. Y cuando no sucede lo que uno espera, toma caminos diferentes para que lo que suceda se parezca a lo que quiere.


  Y la enfermedad de Lébedev iba a jugar un papel inesperado en esta ficción fantástica. Lo supo cuando le dejó tendido en aquel catre, tapado hasta la barbilla y con un vendaje limpio en su pie medio podrido. Con ese pelo de Gary Oldman vampírico, peinado hacia atrás, blanco, fino, escaso, el viejo ruso parecía representar el papel del conde transilvano en horas bajas. Eso le dio la idea. Eso y la sugerencia de una alumna que había propuesto a una autora francesa cuya obra podía ser parte del género fantástico que enseñaba en la universidad—uno de los ejercicios que les pedía a sus alumnos: sondear la ficción moderna en busca de lo fantástico.


  La novela de la autora francesa revisaba el mito del vampiro sin poner el foco en el modelo que la novela de Bram Stoker había establecido. Se fijaba, pues, en las mismas fuentes que se había fijado el propio escritor irlandés para su célebre novela. En concreto, a la tradición de cortarles las extremidades a los muertos sospechosos de vampirismo para que no pudieran escapar de sus tumbas. De hecho, la novela de la autora francesa—que había empezado a leer por curiosidad pero que había acabado por devorar hasta el final—seguía un esquema de novela negra cuyo detonante era la aparición, ante las puertas de un parque londinense, de catorce pares (¿tantos eran? No lo recordaba bien) de zapatos con sus huéspedes, es decir, con sus pies cercenados. Eso iniciaba una frenética investigación que acababa concluyendo con una mezcla de fantasía y realidad que había deleitado el gusto de Modolell. Otra autora que merecía la pena. Por supuesto, aquella alumna que había sugerido a la autora francesa podía dar por aprobado el curso.


  -Dígame si siente esto—recordó Modolell que el doctor le había preguntado a Lébedev en su visita diagnóstica mientras manchaba las yemas de los dedos de su pie con una minúscula gota de sangre de su propia cosecha: un pinchacito en su dedo índice de doctor.


  -Noto que tiene el pie en sus manos, ¿suficiente?—contestó Lébedev que no podía ver lo que hacía el médico.


  -Me imaginaba—dijo el doctor apartándose y dejando ver al paciente las diminutas manchas de sangre en sus dedos—. A veces el paciente se sugestiona y nota algo que no pasa o al contrario—Dijo el doctor a modo de excusa por obstruirle la mirada a su paciente. Modolell recordó cómo frustró la sonrisa que pujaba por subir a sus labios y la sustituía por un gesto de preocupación mientras el doctor limpiaba con una gasa impregnada de alcohol las manchas de sangre que él mismo había colocado ahí.


  -¿Qué significa eso, doctor?—preguntó Modolell con intención.


  -Parece haber empezado a perder la sensibilidad en los dedos—contestó mientras Lébedev fruncía el ceño—. Ve la palidez de sus dedos, eso es que no le llega la sangre como debería. Dígame si siente esto—continuó pasando levemente, con destreza y sin tocar, los dedos por la planta del pie herido. Lébedev negó con la cabeza. El doctor carraspeó—. Y esto—añadió agarrando el tobillo. Lébedev esta vez asintió con alivio—. Bien, todavía no se ha extendido mucho. Lo que usted padece se conoce como gangrena seca y se produce por una falta de irrigación debido a su enfermedad—dijo señalando con el mentón el estuche con las jeringas y el aparatito de encima de la mesita de noche—. Además, en su caso, se ha sumado una infección grave de las heridas de la planta de su pie—el doctor hizo un alto y miró a Modolell un instante para después devolver la mirada a Lébedev—. Aunque por ahora la infección parece estar contenida, no hay garantías de que no se extienda. Mire esas heridas. Parecen estar sanando como deberían.


  -Y—dijo Lébedev con un estoicismo de sus días de capo, sin inflexión interrogante.


  -¿Mi recomendación?


  -Sí.


  -Hay que amputarla—sentenció el doctor.


  -¿No hay otra solución?—preguntó Lébedev.


  -Sí, ingresarle en un hospital y empezar un tratamiento intensivo de antibióticos y fármacos que regulen su riego sanguíneo. Pero aun así, eso no le va a curar y acabará por tener otras dolencias. Lo que usted tiene no se cura y si vivimos lo suficiente, todos, acabamos por padecerla. Se llama vejez—respondió el doctor con una ironía que le ensanchaba los ojos por las comisuras sin llegar a esbozar una sonrisa.


  -¿Ingresar?—preguntó Modolell tenso. El médico se estaba saltando el guión. No debía haberle dado ninguna alternativa al viejo. Así habían quedado, ¿a qué venía eso?


  Lébedev permaneció callado sopesando lo que podría significar el diagnóstico del médico. No tanto el perder una pierna—ya apenas se sostenía en pie ni con muletas, en realidad, se estaban convirtiendo en un estorbo—sino el perder la posibilidad de vengarse del hombre al que responsabilizaba de la muerte de Taly: el inspector Díaz. Si no le hubiesen condenado por un delito que no había cometido y que Díaz se había encargado de investigar, Taly no hubiese muerto. De eso estaba seguro. Él podría haberlo protegido en lugar de estar encerrado en una cárcel de segunda. Nunca un asesino como El Tipógrafo habría podido darle caza de una manera tan esperpéntica, atravesado por el virote de un fusil de pesca submarina. Como si su hijo hubiese sido una carpa en lugar de un tiburón. No, no había llegado hasta allí para darse por vencido, su hijo bien valía un pie.


  -Está bien—concedió Lébedev.


  Modolell consiguió reprimir el alivio y dejó escapar el aire de sus pulmones con un suspiro silencioso. Tanto él como el doctor dejaron solo a Lébedev en la habitación.


  -¿Por qué ha dicho eso?—susurró Modolell al doctor apretando los dientes.


  -Ha aceptado, ¿no es cierto?—contestó el doctor indiferente—. A veces la gente necesita tener una alternativa para acabar de decidir. Yo le he dado eso. ¿No era lo que usted quería?—añadió para calmar a su cliente.


  -Pero no hacía falta que le dijese la verdad—insistió Modolell.


  -Si no le hubiese dado una verdad irrebatible como la que le he dicho, podría haberse echado atrás. Todo el mundo cree que mejorará en un hospital. En su caso, lo habría hecho y él lo sabe. Pero también sabe que su tiempo se acaba. En realidad, le he dicho lo que quiere oír.


  -Está bien—acabó por ceder Modolell—. Solo dígame, ¿es verdad que hay que amputar?


  El doctor puso los ojos en blanco y endureció la boca. Se veía obligado a contestar, la cantidad que recibiría por aquel encargo era holgada. Además hacía mucho que no amputaba y le apetecía el reto.


  -¿Importa?


  -No, pero...—Modolell titubeó.


  -Si se queda más tranquilo, le diré que ahora quizá no pero a la larga esa habría sido una opción más que probable. El sistema inmune a la edad del paciente se debilita y con sus dolencias si no es una cosa sería otra.


  Modolell le despidió en la puerta y cerró mientras pensaba en que el detonante de su realidad ficticia estaba en camino. Cuando encontrasen el pie creerían que era de un muerto, buscarían su dueño, trazarían un mapa de desaparecidos, echarían a rodar el plan. Solo había que montar una farsa digna de su ficción. Nada de algo evidente para que lo encontraran a la primera. Tenían que pensar que el que había perdido ese pie, esa pierna por encima de la rodilla, mejor asegurarse de que la verían, quería deshacerse de ella sin llamar la atención. Un poco de realidad mezclada con fantasía. Como las mejores mentiras, las que tenían un poso de verdad. Sí, merecía la pena, se lo estaba pasando realmente bien.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Kirill yacía en la cama. Desde que habían vuelto de la operación apenas había salido de ese minúsculo somier que recortaba su mundo como nunca antes lo había sentido. Estaba aprendiendo la nueva gama de movimientos que podía realizar y que oscilaba entre dos conceptos: con dolor o sin dolor. Aunque los primeros días no había oscilación, todo dolía. Y a pesar de que le costaba menos mover lo que le quedaba de pierna—su cerebro todavía creía que debía mover más peso del que en realidad había y calculaba mal la cantidad de fuerza necesaria para moverla, lo que le arrancaba gemidos con cada pequeño gesto—evitaba hacerlo por todos los medios.


  El profesor le había velado en su convalecencia con un mimo que Kirill no esperaba. Se aseguraba de que el vendaje del muñón permaneciera lo más limpio posible y le administraba las curas y los medicamentos que necesitaba para sanar de manera periódica, a las horas que el doctor—el profesor no le había querido decir su nombre. “Cuanto menos sepamos, mejor”, le había dicho—había aconsejado. También se había asegurado de que no le faltase la comida y que pudiese evacuar con comodidad lo que necesitaba eliminar cada día.


  Pero su cuerpo no se lo estaba poniendo fácil y la inmovilidad obligada que necesitaba la herida de la pierna para convertirse en cicatriz, se confabulaba con su mala circulación para empezar a provocar pequeñas heridas, sobre todo en las nalgas, que podían acabar convirtiéndose en algo más peligroso. Y las nalgas no era algo que Kirill quisiese perder.


  A la semana, y a pesar de la debilidad que se había adueñado de su cuerpo, Kirill empezó a recorrer con sus muletas en ristre, primero los escasos tres metros de su habitación. Ida y vuelta, de la cama a la puerta. Una pierna más corta que la otra pero los mismos pasos que haría si las dos conservasen su longitud de hombre adulto. A medida que ganaba fuerza, se ponía el reto de aumentar el número de repeticiones al día y pronto pudo ampliar el trecho recorrido, salir de su habitación e incluso llegar a la cocina. Por supuesto, más de una vez había caído rendido en la cama, sudando profusamente, e insultando la dureza del esfuerzo con palabras cirílicas que se perdían en la soledad de su habitación.


  El ejercicio mejoró su circulación y esas yagas incipientes que amenazaban con impedirle sentarse, desaparecieron. La herida parecía cicatrizar bien y el suministro de drogas para su cuidado estaba asegurado. Con lo que a pesar de que Kirill agradecía la atención del profesor, empezaba a cansarse de encontrárselo sin previo aviso y con las habituales preguntas acerca de su estado. Le hacía sentirse como un niño en un internado que tiene que dar explicaciones de todos sus movimientos. Su nivel de tolerancia disminuía a la par que aumentaba su autonomía y su destreza con las muletas. A su juicio, ya estaba preparado para que las visitas del profesor volviesen a normalizarse y no superasen, como no lo habían hecho hasta el incidente de la pierna gangrenada, más que el par semanal.


  -¿Seguro que estará bien?—preguntó Modolell cuando Kirill le propuso la disminución.


  -Claro—contestó. Entonces se levantó, ayudándose de sus muletas y flexionó su pierna izquierda dos o tres veces, como haría un flamenco que quisiera sumergir la panza en un río—. ¿No lo ves?—preguntó satisfecho de su gesta una vez se hubo sentado de nuevo en su cama—. Es más, creo que empieza a molestarme más verte tanto, que no ver lo que me falta de pierna.


  Modolell encajó el desprecio con indiferencia y se encogió de hombros.


  -Déjeme ver la herida—pidió entonces Modolell en un intento de restablecer esa autoridad que Kirill había querido ignorar mientras sabía que necesitaba de él.


  -Ni te dejo ver la herida, ni nada—se enfrentó Kirill—. Estoy bien y la herida está bien.


  -Todavía quedan dos semanas para que tenga que presentarse y firmar—comentó Modolell.


  -Sé que te preocupa, profesor, pero pronto empezarán a buscar. Ya te dije que no tenías que ser impaciente—dijo Lébedev con un tono de hastío que no pasó desapercibido.


  -No sé si vamos a tener que cambiar de lugar—Era lo primero que le vino a la cabeza. La verdad es que no se había planteado esa posibilidad, pero era lo único que se le había ocurrido para mantener dócil a Lébedev. Mientras había estado bajo sus cuidados se había mostrado sumiso y, él, había podido hacer y deshacer a placer. A pesar del peaje que significaba tener que cuidar de un inválido—. Hemos llamado mucho la atención estos días—redondeó su ocurrencia señalando la pierna con el mentón.


  -No digas tonterías—le rebatió Lébedev con un ladrido como los de antes. Sí, estaba volviendo a sentirse entero—. No sé qué te pasa, profesor. Me lo he estado preguntando estos días. ¿Qué sacas tú en realidad?¿Por qué te importa tanto mi salud? Podrías haberme dejado morir y tu plan hubiese funcionado igual. ¿No es verdad?


  -No, le necesito vivo—quiso zanjar Modolell.


  -No es cierto. Necesitas que no me encuentren. De hecho, vivo, soy un estorbo. Si hubieras dejado que muriera y te hubieses deshecho de mi cuerpo o, mejor aún, lo hubieses utilizado para incriminar a nuestro inspector, te hubieses ahorrado muchas molestias—la sonrisa lobuna que caracterizaba al Kirill de los mejores tiempos parecía querer volver.


  -Usted no lo entendería—volvió Modolell a intentar driblar al ruso—. Usted no piensa en los términos en los que yo pienso.


  -¿Y qué términos son esos?—quiso saber Lébedev con una mezcla de curiosidad y desafío. Como si la respuesta del profesor fuera a ser indispensable para continuar con ese descabellado plan.


  -¿Prefería que lo dejase morir? ¿Es eso?—preguntó Modolell en una suerte de ataque. Como todo aquel que se cansa de sentirse acorralado y lanza un zarpazo para librarse del acoso—. Tiene una bonita forma de agradecerme las últimas semanas—añadió Modolell esa pizca de indignación de víctima que se siente menospreciada. Le servía bien con Diana, su actual pareja y futura esposa, igual que le había servido con otras mujeres que habían poblado algunas etapas de su vida. ¿Por qué no iba a hacerlo con Lébedev? Las últimas semanas parecían haberse convertido en una suerte de pareja. Asimétrica, sí, pero pareja al fin.


  -Vamos hombre, profesor, no te enfades—contestó Lébedev conciliador—. Solo intento entender tu generosidad. Si fuese tú y, por suerte para mí no lo soy, ya me hubiese librado de mí.


  -Dinero—contestó Modolell con demasiada rapidez para sonar convencido. Para intentar convencer—. Necesito su dinero para acabar esto que hemos empezado. Sin usted, sin su dinero, no podría.


  Lébedev evitó parpadear durante unos segundos y clavó su mirada gélida en los ojos del profesor. No había rastro de huevos escalfados por ninguna parte.


  -Me parece bien—dijo por fin Lébedev.


  ¿Cómo podía Modolell contarle la verdad? ¿Cómo podía decirle que necesitaba mantenerle vivo para que su farsa fantástica funcionase? No le tomaría en serio. Es más, le miraría como le habían mirado tantos editores que habían desechado sus historias. Le miraría con desprecio. Lo sabía. Un muerto que está vivo. Que está vivo y muerto a la vez. Un culpable que no lo es y que paga por algo que no ha hecho. No, no lo aceptaría y si lo hacía y le dejaba hacer, sabía lo que vendría después. La condescendencia y la vergüenza ajena a punto de asomar de esas pupilas negras rodeadas de un atolón de hielo azul. No, era lo único que no le había contado y esperaba que su deseo de estar vivo para ver a Díaz en problemas o, incluso condenado, fuese más fuerte que su deseo por saber los verdaderos motivos de Modolell. Eso y dónde había acabado su pierna amputada, como si fuera la botella de plástico que necesita ser reciclada.


  -Entonces nos vemos la semana que viene—contestó Modolell en una tácita aceptación a la petición de Lébedev de reducir la frecuencia de visitas. 


  Pero Lébedev era más descuidado de lo que pensaba. No atendía a los detalles y síntomas que su cuerpo le daba cada día. No se había parado nunca a escucharlo, ¿por qué había que hacerlo ahora? Quizá era una cuestión de perspectiva. Desde dentro de sí mismo era más difícil verse o hacerse caso. Se iba descuidando. Se le olvidaba pasear con la frecuencia de los primeros días. Se olvidaba de comer con regularidad e ingerir la cantidad de líquido que hubiera sido aconsejable en su condición, era su última preocupación ya que no parecía sentir sed nunca. Pronto, volvieron las yagas en la parte baja de la espalda y un golpe inesperado en el muñón hizo que le sangrase la herida apenas unos días después de que Modolell le hubiese quitado los puntos y hubiese aceptado esparcir sus visitas.


  -Tiene mala cara—dijo Modolell en la siguiente.


  -No es nada. He caminado demasiado estos días y estoy cansado—contestó Lébedev restando importancia. No estaba dispuesto a volver al régimen carcelario. Se bastaba a sí mismo.


  -Le traigo unas cosas—continuó Modolell aceptando su respuesta mientras colocaba las vituallas imperecederas en los armarios de la cocina. No había reunión en la habitación del ruso. Lo había dejado claro en su última conversación.


  -La próxima vez, tráeme unas latas de melocotón en almíbar. Quiero algo dulce para variar.


  -Está bien—contestó Modolell ignorando el tono imperativo de su petición—. Le he traído el periódico. Creo que lo encontrará interesante.


  Lébedev alcanzó el periódico y lo hojeó. Nada le llamaba particularmente la atención así que lo volvió a dejar en la mesa de la cocina.


  -Traiga—dijo Modolell. Abrió por la sección de local del ejemplar de Las ciudades—. Mire aquí. Es su amigo, El Tipógrafo. Parece que ha desaparecido.


  -Dame—dijo Lébedev, interesado de pronto—. No es posible—exclamó cuando hubo leído el artículo que daba cuenta de la desaparición—. No quedaba nada que se pudiera escapar en aquel cascarón. No le hubiese dejado irse. Si hubiese visto que quedaba algo de ese asesino, no le hubiese dejado irse—repitió.


  -No se angustie—dijo Modolell con cierta satisfacción—. Quizá es como usted, que ha desaparecido pero sigue vivo. Si es así, podría desquitarse y matar dos pájaros de un tiro: el hombre que mató a su hijo y el hombre que evitó que lo pudiera salvar. Dos por el precio de uno—sugirió Modolell más por jugar con el viejo que por darle consuelo—. O, quizá, ha desaparecido pero está muerto. ¿Ve? Las desapariciones nunca son sencillas, siempre tienen algo de fantástico en la peor de sus acepciones. ¿Quién sabe dónde estarán los desaparecidos? ¿Qué estarán haciendo? ¿Siguen estando? Habrá que esperar.


  Lébedev carraspeó a modo de respuesta sin saber si el profesor le tomaba el pelo o no. Lo que sí sabía es que ya estaba más que harto de los correteos del profesor por la cocina. Le despidió de malas formas y continuó con su rutina habitual: quedarse a solas consigo mismo y sumando a los pensamientos que le traía la desaparición de su hijo muerto, los de la desaparición de su asesino.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Kirill no sabe si duerme o está despierto. Solo sabe que al dolor de la pierna que creía curada, hay que añadir el de todas las articulaciones de su cuerpo y que no encuentra una posición en ese colchón que vuelve a ser su sustento durante la mayor parte del día. A veces le atacan unos sofocos tremendos, como si hubiese llegado a una edad en que sus hormonas jugasen a quitarle la capacidad de engendrar vida y hacerla crecer en su interior—algo que nunca ha tenido—, y ese somier se convierte en un lodazal de sudor y sábanas empapadas. Cuando el horno se apaga, un frío atroz se alía con la humedad que su propio cuerpo ha dejado a su alrededor para atacarle y hacerle tiritar. Si se mirase en un espejo hasta él podría ver que sus ojos han vuelto a ser dos huevos escalfados.


  No sabe cuándo pero no debe hacer tanto, a juzgar por las latas que todavía están por abrir, pero cuando se empezó a encontrar mal, hizo acopio, en su último viaje a la cocina, de multitud de comestibles que le ayudarían a recuperarse. Ahora sabe que fue una mala idea empezar por la lata de melocotón en almíbar que le había pedido al profesor. Notó el desequilibro después de zamparse un par de mitades y de dar dos sorbos bien lagos al néctar. En seguida notó las inmensas ganas de beber y cuando comprobó con su aparatito medidor su estado, hubo de tomar las medidas convenientes en forma de elefántica inyección.


  -¿Taly? ¿Eres tú?—pronuncia en la habitación solitaria y toma el eco por respuesta afirmativa—. Creía que te habías ido—le dice al movimiento que cree ver tras el sonido que está seguro de haber oído—. Lo siento, lo siento mucho.


  -No, no lo sientes—cree que le dice su hijo y el dolor de esas palabras en el pecho dejan en evidencia el dolor de su cicatriz mal curada y supurante—. No estuviste allí, pa.


  -No, no estuvo, Kirill—se añade una voz al coro.


  -¿Quién…?—Kirill se frota los ojos e intenta alcanzar sin éxito la luz de la mesilla de noche, apenas se puede mover. Esa última voz es la de alguien a quien nunca ha escuchado, es la voz del hombre que mató a su hijo y que no pronunció más que balbuceos cuando lo tuvo delante. No sabe cómo lo sabe pero está seguro—. Antoni—añade y sabe que la voz sonríe en la oscuridad satisfecha de haberse dado a conocer con tanta facilidad.


  -Tampoco podrías haber hecho nada—continúa la voz—. No te engañes, tu hijo, todo fuerza y nada de cerebro, tenía que morir. Tú le diste la vida, yo se la quité. Los dos somos su padre ahora. Le vi morir atravesado, como un pez; boqueaba. No creo que en ese momento se acordase de ti, solo buscaba un lugar confortable donde morir. Tú nunca le diste un lugar confortable donde vivir.


  Kirill se ha tapado los oídos, pero no consigue dejar de oír, en la voz de El Tipógrafo, los reproches que tantas veces se ha hecho desde que su hijo murió. Desde que ya no podía reparar los daños que su indiferencia, durante años, habían causado en Taly. Su hijo, sabe que todavía está allí, agazapado en la penumbra, ya no habla pero él le adivina una mirada que secunda las palabras de su asesino. Y eso le duele, como solo la verdad daña.


  -Ah, eres tú—dice Kirill distraído con la puerta de su habitación cuando se abre—. Señor Díaz—continúa Lébedev con todo el desprecio que es capaz de pronunciar en una palabra a la vez que despoja al inspector de su título y, por tanto, del poder que puede ejercer sobre él.


  -¿Yo?—contesta una figura en el quicio de la puerta. En esta ocasión, Kirill, parece notar la vibración real de la voz en los huesos de su tímpano y el martillo retumba en el yunque y el estribo vibra como debe hacerlo.


  -Tú, inspector—se afianza Kirill en una voz de acusación—. Tú que sabías que no había matado al abogado y aun así, y aun así me alejaste de él—Kirill señala el rincón de donde llegó la voz de su hijo muerto la última vez que le hizo caso.


  -Estás loco, viejo—contesta la figura con silueta de Díaz que se acerca tembloroso.


  Kirill piensa que el temblor es de miedo y se siente un poco mejor.


  -Pero tú ya sabes cómo solucioné aquello, ¿no es verdad?—Kirill se envalentona a la vez que siente un vacío. Entonces recuerda que Gregorio le guarda la espalda sin saberlo, que en sus manos está uno de los clavos del ataúd del inspector—. Sí, sí… el otro abogado y la zorra de su amante—se deja llevar por la alegría de ese pensamiento y se carcajea antes de añadir—. No queda nada de ellos.


  Entonces, el temblor de la silueta de Díaz se intensifica. ¿Era tan alto? Piensa Kirill antes de recibir el impacto de un puñetazo en su ojo derecho. No le da tiempo a pensar que aquello no puede ser, en el fondo sabía que su conversación era un delirio, antes de recibir otro impacto, esta vez, en el mentón.


  -¿Quién eres?—acierta a decir cuando la figura está sobre él. Antoni, ¿quizá? Unas manos grandes se afianzan en su cuello y empiezan a presionar—. ¿Taly?—susurra. Pero no, esas manos no son de Taly. Las reconocería, está seguro. Intenta zafarse pero no tiene fuerza y justo antes de perder la consciencia, las manos que le impiden respirar, se relajan—. Profesor—susurra en lo que cree que es un grito de auxilio y no es más que un susurro—. Modolell—dice ahora pronunciando su nombre por primera vez a modo de invocación, pero Modolell no responde.


  Entonces las manos reanudan su apretón y vuelve a perder la capacidad de aspirar. Kirill no lo sabe, pero después de esta última visita ya no despertará. Ya no verá cómo el hombre a quien culpa paga el precio de sus actos. Y, lo peor, es que no estará seguro de a quién hacer responsable—¿Díaz? ¿Antoni? ¿Modolell?—para que, en el caso de que hubiese otra vida, pudiera encontrarlo y cobrarse todas las deudas que cree se le deben de cuando sí podía respirar. La superstición dice que la imagen del asesino se graba en la retina de la víctima. Si eso fuera cierto, lo único que encontraría el forense en la pared interior de los ojos de Kirill sería culpa.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  XIII


  



  



  



  Lucía Codina está de baja aunque todavía no ha salido de cuentas. Unos dolores anticipados y unas pérdidas imprevistas, hicieron que su voluntad inquebrantable por ocupar su puesto de trabajo hasta romper aguas—como su madre le dijo que había hecho con ella—se subyugara a la inquebrantable voluntad de su ginecóloga por preservar su salud y la del futuro bebé. Y es que el estrés es lo peor para el embarazo. En su actual ostracismo—siente sentirlo así, pero así es como lo siente—, Lucía piensa que pensarse como la protagonista de la película de los Coen puede ser muy emocionante pero no suscita la mejor clase de emociones. Al menos no la mejor clase para hornear un bebé durante nueve meses. En realidad diez si no se contaba el anterior a la primera falta. Diez meses y siempre creyó que eran nueve.


  Sin embargo no piensa en ostracismo cuando se despierta sin medios artificiales, con la luz del sol acariciándole los párpados, habiendo dormido un buen número de horas y sintiendo que es un hambre atroz la que la empuja fuera de la cama y no la urgencia de llegar a trabajar a su hora de entrada. Joaquín, a veces está, a veces no está. Es lo que tiene trabajar a turnos. Pero cuando está o cuando llega por la mañana del turno de noche, desayunan juntos. Ese es otro de los puntos que aleja la baja obligada de la palabra ostracismo y su definición de exilio forzoso.


  Sigue con la piscina. Todas las mañanas va a flotar un rato, a sentirse ingrávida, a olvidar que es dos en una. No porque no quiera serlo o porque quiera olvidarlo sino porque cansa, cansa mucho y, a veces, se descubre pensando maneras de que el hijo que viene salga de una vez sin que le pase nada y saltándose las semanas que todavía le quedan. Tenerlo por fin en los brazos saltándose los últimos días, las contracciones, los dolores y las horas de parto que están por venir. Ya no le da vergüenza confesarlo o, al menos, decírselo a Joaquín.


  -La próxima vez te quedas embarazado tú—le ha dicho en alguna ocasión.


  -Ah, ¿va a haber una próxima vez?—le respondió Joaquín una de esas veces con una sonrisa de sorpresa.


  -Solo si lo tienes tú—contesta Lucía—. Espero que te sirva como contestación.


  Después de la piscina, cuando la gravedad en todo su esplendor vuelve a acecharla, empieza el periodo de su día que sí siente como un exilio. Cuando se sienta en una cafetería al lado de la piscina, con el pelo todavía mojado si no le ha apetecido secárselo, con un cruasán en lugar del mini de fuet que le gustaría tomarse—mierda de prohibiciones alimenticias, mierda de embarazo, qué cansada me tiene—y con la sección de local de Las ciudades abierta por la primera página, intenta contactar con Víctor. Quiere que la ponga al día de todo, de qué tal va con Montsegur, de que si Óscar le está ayudando lo suficiente, de que si no cree que deberían centrarse más en una u otra noticia, de que qué tal va la contratación de publicidad y el feedback en redes. En fin, de todo lo que se le pueda ocurrir a una jefa concienzuda y controladora: la sección de local es su retoño profesional, el primero a la espera de que llegue el principal.


  Víctor, por lo general, intenta ignorarla todo lo que puede pero sabe que no puede abusar: jugar la carta del embarazo no le produce ningún cargo de conciencia a Lucía y si tiene que decirle a Víctor que su silencio la estresa más que saber que hay problemas en la redacción, lo dice y se queda tan ancha. Muy ancha, comprueba al ver cómo sobresalen sus caderas de los bordes de la silla de la cafetería donde está. Todavía no ha terminado con el cruasán ni con el periódico cuando suena el teléfono. Esto sí que es nuevo, piensa.


  -Oh, qué sorpresa—contesta con sinceridad—. ¿Problemas en el paraíso?


  -Hola, Lu—contesta Víctor—. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Aparte de gorda, claro—se adelanta Víctor a la contestación habitual de Lucía, pero no consigue ocultar la inquietud en su voz a pesar del camuflaje de chiste de sus últimas palabras.


  Lucía emite un sonido dubitativo, de sospecha, que consiste en hacer vibrar la garganta como si pronunciase una eme muy larga y sin labios. Ya es raro que sea Víctor el que llame, pero que encima se interese por ella en una llamada de trabajo, la pone en guardia. Además está ese tono poco usado por su amigo para dirigirse a ella.


  -Aliod, ¿qué pasa?—se acabó el juego introductorio. El apellido es de uso profesional y no amistoso.


  -No pasa nada, Lu—contesta Víctor con su mejor tono de contención.


  -Sí, ¿qué pasa?—insiste Lucía.


  -¿Has hablado con Joaquín?—Lucía siente un retortijón de nervios y su pequeño se remueve en su piscina particular.


  -Está durmiendo. Le tocaba noche—dice y guarda silencio en un esfuerzo de paciencia colosal.


  -Vale—contesta Víctor y Lucía casi puede oír cómo ordena esa información en su particular hilo de sucesos, como si accionase un resorte que abriese una puerta u otra de un laberinto con una rata atrapada que intenta salir—. Eso es que no te ha dicho nada.


  -Víctor—Lucía vuelve a formas más cercanas apelando al amigo y no al subordinado que ahora no es tal—. ¿Qué pasa y qué pinta Joaquín?


  -Es que si no te ha dicho nada no sé si yo debería decirte algo—se pausa como sopesando las consecuencias de revelarle algo a Lucía que su propia pareja no le ha revelado—. A ver, que enterarte te vas a enterar igual—empieza a excusarse Víctor—. Estamos a punto de colgar la noticia en la plataforma y no estoy seguro de que se nos hayan adelantado, pero él seguro que lo sabía…


  -¿Quieres parar y decirme qué pasa? ¿Cuál es esa noticia?—le interrumpe Lucía.


  -Bueno, qué coño… pero luego le dices tú a tu poli que no te lo he dicho yo, no quiero problemas…


  -¡¡Aliod!!—dos cabezas del fondo de la cafetería se giran a mirar quién ha gritado.


  -Está bien, está bien. Es Antoni…


  Lucía deja de escuchar. Sabía que esta noticia llegaría más pronto que tarde. Su ex suegro, ilustre asesino en serie conocido como El Tipógrafo, por fin estaba muerto. Es horrible notar tranquilidad, quizá una suerte de alegría, cuando la noticia de la muerte de una persona a la que has querido te llega, te asalta, pero, en este caso, Lucía se centra en esa tranquilidad, se queda flotando en ella. Al fin y al cabo, esa persona que parecía quererla como a una hija, intentó matarla. Normalmente no ve las cosas en términos de blanco y negro y suele moverse en los grises, pero, y está empezando a achacarlo a su embarazo, se ha cansado de zozobrar en esas aguas llenas de quizás para navegar en aguas más seguras de términos absolutos. Así que si ese hijo de puta ya no está, es algo bueno. ¿Por qué no iba a alegrarse? A la mierda la corrección política.


  -Lucía, ¿me escuchas?


  -Sí, sí, perdona. Y, ¿cuándo es el entierro?—pregunta como si en realidad hubiese estado atenta a las palabras de Víctor.


  -Qué entierro ni qué niño muerto. Que se ha escapado, Lu. Que se ha ido, que no está.


  -¿Qué? Eso es imposible—contesta en la rotundidad de un mundo sin grises—. Si estaba casi muerto.


  -Pues ha desaparecido—contesta Víctor.


  -A ver, ¿se ha escapado o ha desaparecido?


  -¿Qué diferencia hay?


  -Toda—dice y cuelga sin despedirse.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Lucía no lleva bien la cuenta de los días. A veces piensa que han pasado semanas desde el fin de semana anterior y otras que fue ayer cuando le dijo a Joaquín que iban a tener un hijo. Otra cosa que achaca al embarazo. Nunca había tenido problemas de calendario, siempre sabía con exactitud el día de la semana que era, si el de Marte, el de la luna o el del Señor, pero ahora no está segura. Es ese intercambio de rutinas que el exilio, alias baja, le ha traído. De momento sí que sabe que es un día hábil porque ha mirado en el buzón y el cartero ha dejado sus regalos. No hace mucho caso al fajo de cartas y lo posa en la mesa del salón para revisarlo luego.


  Lo hace un par de horas después, cuando se acurruca en el sofá para hacer la siesta con la tele de fondo. Entre los cuatro o cinco sobres que hay, uno le llama la atención. No puede ser, piensa mientras lo coge, lo mira, le da la vuelta, lo husmea… Antes de abrirlo, le viene a la cabeza el recuerdo del día en que Víctor le avisó de que Antoni había desaparecido o de que había escapado. Parece que hayan pasado siglos pero ahora está segura de que fue la semana pasada.


  Recuerda que volvió a casa lo más rápido que pudo, dispuesta a entablar batalla con Joaquín por no haberle avisado de que Antoni ya no estaba bajo custodia en el hospital, el sanatorio o como demonios se llamase el sitio donde lo habían desterrado. Aquello sí que era un verdadero ostracismo, uno merecido. Ella estaba exiliada por traer una vida al mundo, aquel hombre lo estaba por llevarse un buen puñado de ellas. Y recuerda que ese pensamiento acerca de su ex suegro le trajo un extraño remordimiento por haber sentido tranquilidad al pensar que había muerto. No quería recordar al Antoni asesino, quería recordar al Antoni amable y detallista. Al Antoni en el que se había apoyado tras la muerte de aquel novio con el que iba a formar un futuro que se quedó en pasado. Para siempre pasado.


  En eso pensaba cuando entró en la habitación donde Joaquín, su pareja, padre de su futuro hijo, descansaba de su trabajo nocturno como inspector Díaz. Ese pensamiento acerca de Antoni, por paradójico que pudiera ser, la ablandó lo suficiente para no despertarle a voz en grito. Después se fijó en la placidez con la que dormía, solo le faltaba chuparse el pulgar, y acabó por replantearse su estrategia Blitzkrieg para ocupar Polonia y Francia de un solo ataque fulminante. Recuerda que se sentó en el borde de la cama y le acarició la mejilla.


  -Inspector—dijo con suavidad. Ni siquiera le había vibrado la garganta—. Inspector Díaz. Despierta.


  Joaquín abrió los ojos y la vio. Su primer gesto aquel día, más allá del de abrir los ojos y enfocar la mirada, fue una sonrisa. Cerró los ojos y acompañó la mano de Lucía que todavía estaba alojada en su mejilla hasta los labios con los que besó la palma de su mano. Lucía se ablandó aún más y la resistencia que sintió hacia esa ternura, hacia ese gesto, junto con la omisión de una información tan importante hicieron que quisiera volver a su estrategia original. ¿Cómo podía actuar como si no supiese que le sentaría fatal que no le hubiese dicho nada?


  -¿No tienes nada que contarme?—preguntó en un tono con restos de cariño.


  Joaquín volvió a abrir los ojos y esta vez no sonrió. El segundo gesto de su rostro ese día consistió en fruncir el ceño.


  -Lo sabes—dijo con un leve aliento a alcantarilla—¿Te lo ha dicho Víctor?


  -Y eso qué importa, está en todos lados. De verdad pensabas que no me enteraría. Joder, Joaquín me gano la vida con la información. ¿De verdad?


  -Tenía la esperanza de poder retrasar un poco esto, la verdad. Me arriesgué... Lo siento.


  -¿Y ya está? ¿Por qué no me lo has dicho?


  Recuerda que Joaquín—es curioso que recuerde esos detalles y no recuerde el día en que vive—para entonces ya se había incorporado. La miraba con arrepentimiento y firmeza a la vez.


  -Cuando he llegado esta mañana era lo primero que quería hacer, de verdad. Sabía que tenía que decírtelo pero también sabía que no te sentaría bien. Estaba dispuesto a que no te sentara bien pero luego me ha llegado el olor del café y te he visto desayunando. Dios, qué guapa estabas—si no fuera porque sonaba sincero, Lucía, le hubiese dado un manotazo. No tenía ganas de que la camelara—. Y no he podido. Simplemente, no he podido decírtelo. Solo he querido sentarme contigo y estar un rato juntos. Ese rato juntos, sin más. Sin El Tipógrafo, sin Antoni molestando. He pensado: ya tendremos tiempo luego de preocuparnos por eso. He pensado que no te enterarías y que podría decírtelo yo cuando me despertase. De verdad...—Joaquín le aprieta la mano sin saber qué más decir.


  Lucía lo mira y, aunque le encantaría poder seguir enfadada con él, lo entiende. Entiende que ha querido alejar esa sombra o, al menos, retrasarla. Y lo entiende porque ella hubiese hecho lo mismo.


  -Y, ¿qué vamos a hacer ahora?—preguntó Lucía inquieta.


  -¿Vamos?—preguntó Joaquín con sorpresa—. Nosotros...—dijo señalándose y señalándola—...nada. Nosotros...—repitió señalándose y señalando hacia la ventana—ya hemos abierto una investigación. He conseguido que me la asignen a mí y estoy intentando convencer a Lamadrid para que me ayude. Primero hay que ver qué ha pasado. Los médicos que le atendían aseguran que es imposible que se escapara por su propio pie, que estaba en las últimas. No ha pronunciado nada coherente desde que despertó y su movilidad era muy reducida. Ahora hay que comprobar si lo dicen porque es cierto o porque quieren cubrir la negligencia que significaría que se les haya escapado.


  -¿Tú qué piensas?


  -Todavía no lo sé. Hay que comprobar qué tan complicado es que se fugue un paciente de allí. Y más un paciente con el diagnóstico que tenía Antoni. Después hay que ver si es fácil que alguien de fuera se pueda colar y lo haya podido ayudar. Y, lo último, si es cosa de alguien de dentro.


  -Joaquín, no te he pedido que me digas cómo vas a investigar lo que ha pasado. Quiero que me digas qué piensas.


  Joaquín Díaz la miró y sonrió.


  -Creo que no tienes nada que temer, que no tenemos nada que temer—añadió Joaquín acariciando el ombligo de Lucía—. Lo más seguro es que lo encontremos deambulando por los alrededores en su uniforme de paciente y sin saber dónde está.


  -¿Estás seguro?


  -Estoy seguro.


  -Vale.


  Pero Antoni no había aparecido deambulando en uniforme de hospital por los alrededores y sin saber donde estaba. No había aparecido. No había dado señales de vida. Al menos hasta ese sobre que acaba de despertar ese recuerdo de hace una semana y que ahora tiene en sus manos. En el anverso, su nombre en letras de imprenta en tinta roja: Lucía Codina. En el reverso, el remitente, también en letras de imprenta, también en tinta roja: Antoni Canet.


  Su primer impulso es tirar el sobre lejos como si haciéndolo pudiera tirar lejos todo lo que Antoni le hizo y todo lo que le puede hacer. Pero se contiene, sabe que no servirá de nada. Lo abre con cuidado y desdobla el papel del interior. Lee lo que pone:


  



  


  
    Eres un buen amigo.
  


  


  
    ¿Eres también un buen amigo de la gente buena?
  


  


  



  Hijo de puta.


  Es lo único que se le ocurre después de leerlo. Sentada en el sofá, abrazándose el vientre, protegiendo, antes de tener que hacerlo de verdad, al hijo que está por llegar. Después de un rato, cuando se calma, coge el teléfono y llama a Joaquín.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  El edificio del periódico Las ciudades está ubicado en lo que se dio en llamar el 22@, un distrito del barrio de Poble Nou de Barcelona para el que se dedicaron, en los primeros años del nuevo milenio, unas doscientas hectáreas de suelo industrial para transformarlo en un distrito productivo e innovador. Alfons Montsegur, director general, estaba muy orgulloso con ese movimiento. Le había permitido abaratar costes de alquiler y enfrentarse en mejores términos a la entrada de internet en el tradicional negocio de la información en papel. Se lo había mencionado a Lucía en más de una ocasión con adjetivos como audaz y previsor en la misma frase. Lucía no tenía opinión sobre esa ubicación entre otras cosas porque desde que empezó a trabajar en Las ciudades, era donde había acudido. Sin embargo, las viejas glorias del periódico con las que había coincidido no estaban tan contentas con tener que ir hasta allí. Al menos, al principio, ahora ya no se oían comentarios de ese tipo.


  No había avisado de su visita, pero tampoco pensaba que tuviese que hacerlo. Solo estaba de baja y su tarjeta de admisión en el edificio le permitiría pasar sin más complicaciones. Así que allí estaba, en la puerta de su periódico con un ejemplar del libro que Víctor había publicado el año anterior sobre El Tipógrafo en el bolso. En la dedicatoria ponía: “Para Lu, dicen que siempre es más oscuro antes de amanecer. Tienen razón, pero siempre acaba amaneciendo, ¿no?” Tan Aliod, pensó Lucía cuando sacó el libro de la estantería dos días antes, después de hablar con Joaquín, después de leer la carta que había recibido de Antoni.


  -No estoy muy seguro de que quiera que salgas a la calle—le dijo Joaquín después de embolsar el sobre y la tarjeta que Lucía había recibido.


  Lucía le miró durante un segundo con el libro de Aliod sobre El Tipógrafo en el regazo.


  -Ahora no iba a salir—contestó—. Pero no pienso dejar que me vuelva a encerrar, Joaquín. Saldré si quiero salir.


  -Lo sé, lo sé. Es solo que no me siento tranquilo. No me sentiré tranquilo hasta que lo atrapemos.


  -¿Pero no decías que no crees que se haya escapado?


  -La verdad es que no sé qué pensar. No después de que hayas recibido esto—dijo enseñando la bolsa de plástico con su contenido de amenaza.


  -Mira, vamos a hacer un trato. Tú averiguas si eso lo ha podido hacer Antoni y yo mientras tanto no hago nada diferente de lo que tenía pensado hacer. Cuando sepamos si es una broma de mal gusto o algo realmente importante, tomamos medidas—Lucía subió los pies al sofá—. Hasta entonces...—abrió el libro y se puso a leer.


  Joaquín se acercó y le besó la coronilla.


  El timbre del ascensor anunció la llegada al piso donde tenía su despacho. Intentó pasar desapercibida pero su equipo, todos los compañeros de la sección de local, sus subordinados, se interesó por ella en cuanto la vio caminar por el pasillo. Los esquivó con educación pero con firmeza, contestando a sus preguntas con rapidez. Enseguida estuvo ante la mesa de Óscar que, por cualquier motivo, no estaba en su sitio. Entró sin llamar.


  -¿Pero tú sabes lo que has hecho?—preguntó a Víctor apenas este reparó en su presencia.


  -¿Ni un hola, ni un nada?—preguntó Víctor con una leve sonrisa incómoda.


  -No te hagas el gracioso—dijo sacando de su bolso el ejemplar de su libro que no había podido dejar de leer en los dos últimos días. Lo dejó encima del escritorio como si fuese un testigo de la conversación que estaban teniendo.


  -¿No te ha gustado?


  -No, Víctor, no es eso. Creo que es un gran libro. Un ejercicio cojonudo de periodismo.


  -Bueno, muchas gracias, joder. Qué bien que te ha gustado—contestó Víctor sincero—. Viniendo de ti es un halago. Gracias.


  -Pero eres un irresponsable.


  -¿Por?


  -No pensaste ni por un momento que mucha de la información que hay en el libro es sensible—Víctor no sabía qué contestar—. Joder, lo cuentas todo y a Antoni ni siquiera se le ha podido juzgar. ¿Tenías que hablar de Toni? ¿Tenías que emparejar los versos de Brecht con las víctimas? Eso es información que la gente no tenía por qué saber. A saber cuántos locos habrán leído el libro.


  -Unos veinte mil, según las últimas liquidaciones—contestó Víctor.


  -Joder, no hace gracia, ¿vale?—Lucía se sentó entonces en la silla que reservaba para las visitas. Era una sensación extraña estar en su despacho sin que ahora fuera suyo. Sacó el móvil y le enseñó una foto que había tomado del sobre y de la tarjeta que había recibido—. ¿Sabes qué es esto?


  Víctor cogió el móvil y miró con atención la foto. Abrió el primer cajón del escritorio y sacó un montón de cartas.


  -Yo también tengo las mías. Me he tomado la libertad de abrir las que venían a tu nombre.


  Lucía cogió el montón de sobres y empezó a hojearlos. Todos y cada uno de ellos eran variaciones de lo que había recibido Lucía. Algunos llevaban sellos otros no, pero todos tenían como remitente a Antoni Canet. Alguno incluso iba firmado por El Tipógrafo.


  -Mira, mira—dijo mientras buscaba uno de los sobres en concreto—. Pillamos a este entregándolo en mano. El muy gilipollas ni siquiera pensó que su bromita se podía considerar un delito de amenazas.


  -¿Me estás diciendo en serio que la gente ha mandado todo eso en menos de una semana?


  -Diez días desde que publicamos que Antoni había desaparecido. Se han dado prisa, ¿verdad?


  -¿Crees que alguna puede ser real? Quiero decir, que la haya enviado Antoni.


  -No, ni siquiera esa—dijo devolviéndole el móvil a Lucía—. Veo que estás cabreada. Bueno, al menos, lo pareces, pero no me puedo hacer responsable de que los locos de este país se dediquen a imitar a un asesino como Antoni. Yo conté lo que cualquier periodista con la información que tenía hubiese contado. Y tú, mejor que nadie, lo sabes.


  -Ya, Víctor, perfecto, pero el que me haya dejado eso en el buzón sabe dónde vivo…


  -Entiendo que te entre un poco de canguelo, pero no será más que un gilipollas… Además tienes a tu churri, ¿no?


  -Si no fuera porque Joaquín es policía, me tomaría muy mal ese comentario—dijo Lucía con ironía—. No es eso, es la sensación de estar otra vez encerrada. Es como si me hubiera vuelto a poner ese collar. Y no quiero sentirme así.


  -Lo sé. Lo siento. Pero no eres la única que ha recibido una carta como esa—añadió Víctor—. Y no tiene nada que ver con mi libro. Parece que quien te envió la carta a ti, está haciendo otra ronda de víctimas potenciales. Hijos de gente importante. Esta vez han ampliado el círculo y algún que otro hijo de político. Tengo a Óscar haciendo un poco de trabajo de campo. Vamos a publicar un artículo sobre el tema.


  -¿En serio? ¿Le vas a dar más bola?


  -Lu, no estás...—Víctor se mordió la lengua antes de que las palabras “pensando con claridad” saliesen de su boca—. Esto es noticia y lo sabes. No podemos ignorarlo. Además tenemos una posición ventajosa respecto a otros medios—dijo señalando el montón de cartas que habían quedado encima del escritorio—. Y eso sí es gracias a mi libro. No podemos ignorarlo.


  -¿No has avisado a la policía de eso?


  -Claro, a Lama. Ya sabe que las hemos recibido y se va a pasar a buscarlas esta tarde. Pero llegan más cada día. Quería acumular unas cuantas antes de dárselas. No creo que puedan decir que son de Antoni. Es más, no creo que sean de Antoni.


  Lucía se recostó en la silla. Tenía ganas de quitarse los zapatos y dejar que sus pies se desparramasen por la superficie del suelo de su despacho, como si fueran dos masas de pan que están por cocinar en lugar de lo que le había llevado hasta allí.


  -No sé por qué estáis tan seguros—dijo al despacho, más a modo de reflexión que buscando la respuesta de Víctor—. Antoni se escapa o desaparece o qué se yo. Se pone a hacer exactamente lo mismo que hacía antes de que lo atraparan. Bueno, lo mismo no, ¿seguro que no ha matado a nadie todavía?—miró a Víctor y levantó una ceja. Él asintió: no había matado a nadie que se supiera—. Y tanto tú como Joaquín dudáis de que sea él, ¿por qué?


  Víctor cogió la taza que le había regalado a Lucía. “Hay días tontos y tontos todos los días”, leyó.


  -Espero que no te importe que la haya estado utilizando—le dijo—. ¿Quieres café? ¿Puedes tomar?


  -Sí, pero no creo que me venga bien ahora.


  -Vale, pero dame un par de segundos—dijo y la dejó sola mientras se preparaba un café. Cuando volvió, se sentó, removió con la cucharilla el contenido de la taza y dio un sorbo largo. No debía de estar tan caliente como parecía o Víctor había conseguido forrar su boca con el mismo aislante con el que Antoni forró la habitación en la que la dejó para que muriera, pensó Lucía—. Sabes que le fui a visitar—empezó Víctor sin que aquello fuese una pregunta—. Ya tenía listo el primer borrador del libro para cuando el cabronazo despertó. Me costó que me dejaran ir a verlo pero insistí, más por insistir que porque pensara que me dejarían ir. Joder, era un asesino en serie y yo era una de sus víctimas ¿quién en su sano juicio permitiría un careo así?—la expresión de Víctor era jovial pero sin una pizca de humor—. Luego lo entendí. Cuando lo vi. Sí, se había despertado y parecía reaccionar a lo que le decían las enfermeras. Pero poco más… ¿Recuerdas Alguien voló sobre el nido del cuco?—Lucía asintió—. Cuando el personaje de Jack Nicholson vuelve después de haber armado un alboroto, están todos los internos reunidos en su terapia diaria. Entra en la sala dándoles el perfil y arrastrando los pies, va caminando sin dirección, errático. Tiene la mirada perdida y todos creen, al igual que los espectadores, que le han practicado una lobotomía. Están, estamos, en vilo, ¿es posible que lo hayan hecho? Al fondo de la sala, está el jefe indio barriendo, el personaje de Jack Nicholson es el único que sabe que es capaz de hablar, por lo que tienen un vínculo especial. Por un momento, su mirada perdida se focaliza en el jefe que agarra con fuerza la escoba, no quiere creer que le han hecho eso a su amigo. Entonces, Jack Nicholson, le guiña el ojo: es una farsa, no le han convertido en un zombi dócil sin ganas de comer cerebros. El jefe indio se relaja aliviado y casi se le cae la escoba. Igual que el espectador que sabe que ese loco entrañable está fingiendo…


  Víctor dio otro sorbo al café y notó que Lucía recordaba bien esa escena. Sus labios dibujaban una pequeña sonrisa evocadora.


  -Pues bien—Víctor reanudó su explicación—. Antoni no me guiñó ningún ojo. Antoni parecía el mismo tipo de zombi. Como si le hubieran hecho una lobotomía. Ahí no había nadie, Lucía.


  -¿Y no podía estar fingiendo?


  -Supongo que sí, que podría estar fingiendo—concedió Víctor con indiferencia—. Pero si estaba fingiendo o actuando y me engañó, se merece más que un Óscar.


  -¿Y eso es suficiente para convencerte?


  -No, hay más—contestó Víctor—. Esa es la parte subjetiva. La que me convence a mí. ¿Pero no hay que buscar la parte objetiva, la realidad? Somos periodistas ¿no?—Víctor sonrió con ironía. No sabía cuántas veces le podría haber repetido Lucía esa afirmación durante el tiempo que habían trabajado juntos—. Fui a verle con el borrador en la mano. Fui a verle porque estaba escribiendo un libro sobre él y necesitaba que me corroborase pequeños detalles. ¿Te imaginas que hubiese podido hablar con él? Qué reclamo para el libro. Después de tenerme dos días en su sótano con la puta pierna rota, qué menos que me echase una manita.


  Lucía se removió en la silla. No le gustaba hablar de lo que Antoni les había hecho, ni a ella ni a él. Víctor, lo notó.


  -Bueno, resumiendo: no tiene sentido.


  -¿El qué?


  -Que se ponga a enviar esto ahora—dijo señalando las cartas recibidas—. Que se escape y que quiera repetir. Te lo has leído, ¿verdad?—Lucía no se había dado cuenta de que el ejemplar del libro de Víctor estaba todavía en el escritorio, testigo mudo e inerte de su charla, hasta que Víctor lo señaló con su mirada. Entonces asintió—. Pues ahí se explica el plan de Antoni, la locura de Antoni. Matar a inocentes para castigar a sus padres. Gente que se lucra ejerciendo una violencia sistémica: un traficante de armas, un empresario del juego, un sindicalista corrupto, un capo ruso… ¿continúo? Ya ganó, Lucía, ganó. Consiguió lo que se proponía. Señaló a los que él consideraba culpables… y los castigó. No tiene sentido que se escape ahora y continúe con algo que ya está acabado.


  -Y, entonces, ¿cómo explicas que me envíen a casa justo el verso con el que me acusó a mí?


  -No tengo ni idea. Pero quien sea que lo haya hecho, no es Antoni. Estoy cien por cien seguro. Si se hubiese escapado y, en lugar de esconderse o irse a morir tranquilo a la cueva de la que nunca tendría que haber salido, se dedicase a enviar cartitas con versos de Brecht, estaríamos ante la trama de una novela de fantasía. Una mala novela de fantasía…


  -Está bien—dijo Lucía después de sostenerle la mirada unos segundos, escrutando en esos rasgos una verdad más allá del propio convencimiento de Víctor. La gente se convence de muchas cosas y cree que son la realidad, la verdad, pero solo son sus convicciones. Todo sonaba tan razonable que quería que tuviera razón—. Entonces, según tú, que acabase por realizar y casi acabar con su plan...—dijo con un escalofrío al recordar que si en realidad hubiese conseguido lo que se proponía, ella no estaría allí en ese momento y no sería más que un cadáver putrefacto atado por el cuello a la pared de una habitación aislada—… hace que no sea él quién ha enviado esa carta. Hace que no sea Antoni.


  -Así es, no es Antoni.


  -Joder, Víctor, espero que tengas razón.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Dicen que las embarazadas o quienes están sopesando la posibilidad de comprar un coche no hacen más que ver, cuando caminan por la calle, a otras embarazadas o el modelo de coche que tienen en mente comprar. Sin embargo, Lucía no vio a ninguna embarazada cuando salió del edificio de oficinas de Las ciudades. Tampoco tenía en mente comprar ningún coche o al menos ninguno que estuviera motorizado o que no fuera para llevar de un lugar a otro, con todas las prestaciones, a su bebé cuando naciese. Lo que sí le pareció ver en alguna de las caras con las que se cruzó, fueron rasgos parecidos a los de Antoni: un perfil aquí, una sonrisa allá, una mirada de soslayo.


  Se sentó en una cafetería cercana a la oficina y se pidió un café. Le rondaba, desde que Víctor se lo había ofrecido, el sabor en el paladar, oscuro y dulce, cargado. Lo pidió pero no se atrevió a transgredir del todo la norma. Lo pidió descafeinado. No había conseguido lo que se proponía cuando fue a ver a Víctor: disipar las dudas acerca de la desaparición de Antoni, desterrar la inquietud que se le había despertado con esa noticia. Y de paso, recordó en una de las vueltas de cuchara que tenían la intención de disolver el azúcar y enfriar un poco el caldo, echarle en cara que hubiese publicado toda la información disponible, al alcance de cualquier tarado que quisiera leerla y, es más, que podría utilizarla para lo que quisiera. Como eso, como enviarle una tarjeta con los malditos versos:


  



  


  
    Eres un buen amigo.
  


  


  
    ¿Eres también un buen amigo de la gente buena?
  


  



  Ahí era donde Antoni le había hecho daño de verdad. Encerrarla, atarla a una pared, drogarla y dejarla abandonada para que muriera no había sido nada en comparación con esas pocas palabras en dos versos. Con ellos, la había acusado de no ayudar a su hijo, de no ser una buena amiga para él y, en cierta manera, la había responsabilizado de su suicidio. Algo que llevaba intentando apartar de su sentido de la culpabilidad desde el día que se había enterado que lo de Toni, su exnovio, no había sido un simple accidente de moto sino un deliberado intento de suicido con éxito. Y, la mayoría del tiempo lo había conseguido pero, a veces, y esta era una de aquellas veces, surgían las dudas. La desaparición o la huida de Antoni, las habían despertado y, como el amputado que de vez en cuando siente un picor imposible en el miembro ausente, su picor, en forma de culpabilidad, reaparecía ahora en forma de paranoia. Y en no poder creer que Antoni no le había enviado esos versos otra vez. Por eso le parecía verlo en los peatones con los que se cruzaba, por eso se había sentado a tomar un café. Con la esperanza de que transgredir la norma de no tomar más que un café al día pudiera ayudarla a ahogar esa sensación de que Antoni se agazapaba en las esquinas, de que estaba ahí no tanto para hacerle un daño físico, sino para recordarle que si ella hubiese hecho algo más por Toni quizá ahora ella estaría gestando a su nieto y no al hijo del policía que lo atrapó. Y que ninguna de las muertes que Antoni había provocado cuando actuaba como El Tipógrafo, habría sucedido.


  Basta, se dijo apurando el café. Se encaminó entonces de vuelta a casa, a su piso. En su empeño por dejar de pensar en Antoni y en dejar de verlo por todas partes, no reparó en la mirada de alguien que sí la estaba observando. A ella y solo a ella. Y que había esperado desde su entrada en Las ciudades hasta su salida en uno de los bancos de la calle. Lucía tampoco se daría cuenta de que la seguiría hasta casa, a cierta distancia, pero disfrutando de aquello aunque en el fondo le pareciese una tontería absoluta el hacerlo. 


  



  



  



  



  



  


  XIV


  



  



  



  Jan no se despertó en su habitación. Ni siquiera estaba seguro de saber dónde estaba aunque la ubicación del único foco de luz que entraba en aquella estancia le hizo sospechar cuál era: en lugar de hacerlo por alguna ventana o incluso por el techo, la luz le llegaba de un agujero en el suelo. Aquello le infundió una sensación de seguridad que calmó un poco la desorientación en que le habían sumido los excesos de la noche anterior. Lo que no parecía poder calmar era la crispación de sus músculos, su abotargamiento y el dolor en los huesos de su pelvis y hombro que parecían haber soportado su peso durante la mayor parte del tiempo que debía de llevar allí a juzgar por los calambres que sintió al cambiar de postura.


  Se quedó tendido sobre su espalda, mirando el techo inclinado de la habitación, donde esa luz, que venía de abajo, se reflejaba en las vigas de madera que soportaban el peso del tejado. Volvió a cerrar los ojos dando por sentado que se encontraba en el desván de su chalet de Sarrià. El mismo desván que su padre había estado utilizando como camerino para intercambiar identidades cuando jugaba a ser Emili Roig, tío de Care, en lugar de ser Roger Casademunt, su padre. El mismo desván en el que se había quedado tantas noches después de la desaparición de su madre, en medio de su colorido colapso mental. Y estaba en lo cierto, había pasado allí la noche.


  Bajo sus párpados, sus ojos parecían querer escapar de su prisión orbital con cada pulsación de un corazón acelerado por el exceso y la presión que sentía en el interior del cráneo parecía sugerirle que su cerebro quería hacer lo mismo que sus ojos. Solo que su cerebro no utilizaría la palabra escapar. Era demasiado tranquila; su cerebro quería huir.


  ¡Vergüenza! Parecía querer gritarle al no poder desertar y solo poder señalarle que tenía el pecho manchado de una sustancia que olía a interiores humanos a medio digerir. Se tocó la cara a la par que suspiraba y notó que su barbilla se había convertido en la parte adhesiva de una tira de matainsectos de las que utilizaba su madre cuando eran pequeños y querían comer en el jardín sin ser molestados por bichos alados. Se incorporó lentamente, apoyando la mano en los restos de la vomitona que ya había descubierto en su pecho y su barbilla. El tacto pringoso de aquello en su mano lo desmoralizó aún más que despertarse dolorido y con una resaca como hacía tiempo que no había tenido. Era la materialización de un estado deplorable. Casi tan deplorable como no haber podido sobrellevar como le hubiese gustado la noticia que Care le había confesado y que él no había querido creer: que su madre había matado a su padre.


  Sí, primero, después de aquella comida en que solo la paella había salido como él había planeado, había llegado la total y absoluta negación. Era imposible que su madre hubiese matado a su padre. Completamente imposible. Ella no era una mala persona. Sí, era una mujer dura, una mujer inflexible. A veces demasiado. Pero también había sido amable y cariñosa. Amorosa, quería pensar Jan. ¿Cómo iba a ser responsable de la muerte de su padre la mujer que les había dado la vida a él y a su hermano? No, no podía ser. Y punto.


  Pero luego, conforme iba dándole vueltas al asunto, iban surgiendo las dudas. Habitaciones separadas, vacaciones separadas, vidas separadas. Apenas tenía un recuerdo conjunto de su madre y su padre que le transmitiese ternura. Entre los recuerdos que sí guardaba de todos juntos—una reunión familiar, un cumpleaños, navidad, aniversarios—no podía encontrar uno solo que no estuviese impregnado de esa tensión que él había interiorizado y que parecía ser la manera que tenía esa familia de tratarse. No se dio cuenta de que las familias no tenían por qué tratarse así hasta que empezó a salir con su novia y pudo comprobar que había otros modos, más cariñosos, más amables, de convivir con gente que compartía el apellido, el techo, la infancia y, al fin, la sangre.


  Consiguió bajar del desván sin partirse la crisma. La escalera que lo conectaba con el despacho que había sido de su padre estaba todavía tendida desde la noche anterior y por la luz, que entraba a raudales por las ventanas, calculó que debía de ser mediodía; no debía de haber llegado tan tarde como juzgaba por la resaca que tenía. Sus pantalones y chaqueta estaban encima de la mesa del despacho; a la entrada las botas. Comprobó que no había perdido nada, ni llaves, ni cartera, ni dinero y se encaminó hacia el lavabo. Dejó que el agua corriera hasta calentarse lo suficiente para fundir los casquetes polares antes de que lo hiciera el calentamiento global y con una humareda de vapor que recordaría a cualquier nostálgico el Londres de Jack el Destripador, se metió en la ducha sin desvestirse.


  Care, Care había sido la clave de su conversión. El resplandor que lo había tirado de su caballo y le había convertido en un nuevo creyente de la fe que ella profesaba. A saber, que su madre había acabado con su padre, como la cruz había hecho con Cristo. Se estaba poniendo muy bíblico pero no podía evitarlo, en el curso de posgrado de literatura que hacía en la Universidad de Barcelona ese año—hacía tiempo que ya no iba a la Autónoma—, las referencias cristianas en los textos que estudiaba eran como los piojos en las cabezas de los niños de una clase de preescolar: si los encontrabas en una, lo más seguro era que estuviesen en todas.


  Se frotó la cara antes de quitarse la camiseta empapada y arrojarla a una esquina del plato. Ahora el tacto de los calcetines calados le incomodaba tanto que a punto estuvo de resbalarse cuando se los arrancó de los pies. Después el calzoncillo voló a la misma esquina que sus familiares de campo semántico. Abrió la boca y dejó que esta se llenara como la compuerta de un submarino que la necesita para hundirse—que es algo para lo que están hechos los submarinos—y empezó a moverla de lado a lado para librarse del agrio y desagradable sabor de boca con el que se había levantado, como si quisiera devolverlo a las profundidades de su estómago—que es donde pertenecía tanto ese sabor como el vómito que tendría que limpiar del suelo del desván—. Y entonces dejó que el agua ardiente le cayera en la parte alta del cráneo durante unos minutos intentando que separara los dos hemisferios de su cerebro que esa noche parecían haberse unido como el Mar Rojo para no dejar escapar a su pueblo de Israel particular. ¡Basta! Se dijo mientras se frotaba las manos. Le dolían y tenía los nudillos magullados, como si esa noche las hubiese utilizado para algo más que para levantar copas o intentar agarrar alguna polla que no fuera la suya. Eso bien podría haber provocado esas magulladuras.


  Lo cierto es que una vez las dudas empezaron a asaltarle, una vez reconoció que las mayores ausencias en la relación de sus padres—amor, respeto, cariño—también podrían haber sido los mejores motivos para corroborar las creencias de Care, también lo hicieron, también le asaltaron, la inquietud, la ansiedad y las ganas de pillarse un pedo tan enorme que las alejase o, mejor, que las erradicase. No se podía quitar de la cabeza la lógica que entrañaba el que hubieran encontrado a su madre y a su tío en dos bidones de plástico, flotando en una sopa primigenia de componentes, en el sótano de la casa del ruso al que habían culpado de matar a su padre. De no ser cierta la propuesta de Care, ¿para qué querría el ruso acabar con su madre y con su tío? ¿Qué sacaría con ello si algún día se descubría lo que había tras la falsa pared de ese sótano como al final había sucedido? Sin embargo, si habían sido su madre y su tío quienes habían acabado con su padre y habían conseguido inculpar al ruso con toda la efectividad que corrobora una sentencia judicial, ¿no sería lógico que buscara venganza?


  Y así llegó la cercanía a la certeza. Una cercanía tan insoportable que se impuso a la máxima que había aprendido en su clase de literatura en la Autónoma: la verdad no existe. Y era cierto, no existía una verdad universal y absoluta, solo hacía falta el convencimiento para creer que algo era verdad. Eso lo convertía en realidad. Y él ahora que estaba casi convencido de que su madre se había desecho de su padre. La magnitud de lo que podía ser aquella nueva realidad le llevó directamente al pasillo de los licores del supermercado más cercano a abastecerse de una surtida variedad de botellas y a la cuestionable intención de vaciarlas todas en las siguientes horas.


  Salió de la ducha y se enfundó en el albornoz que había heredado de su padre. Se sentó en la taza para reprimir unas violentas náuseas y respiró hondo cuando cesaron. Bajó la escalera y se fijó en que la puerta de entrada al chalet estaba abierta. Por suerte no de par en par. Así que era verdad, aquella noche había salido. Sabía que aquello no cuadraba con su intención inicial de quedarse en casa, pero como no podía recordar qué había hecho aquella noche y solo le venían algunos destellos. Tendría que conformarse con la tarea de deducción que los indicios que encontrase por la casa le sugiriesen. Como en los test de personalidad en que le piden al paciente que ordene secuencias para ver si es un psicópata: ¿qué vino primero, tú llamando a los bomberos o tú prendiendo fuego a la casa? Y esa puerta abierta le indicaba dos cosas, que se la había dejado abierta y por tanto que en algún momento tenía que haber salido, y que lo más seguro era que el dolor de sus manos no se debía a ningún desperfecto al mobiliario de la casa.


  Le echó un vistazo al salón y al ver el campo de batalla por limpiar se decidió a ir a la cocina a prepararse un café y tomarse un ibuprofeno. Tardó poco en volver al salón, quería contemplar su obra mientras se llenaba de una cafeína que sustituyese al alcohol. Se sentó en el sofá y notó un bulto en su nalga: el móvil. Vaya manera de comprobar que no había perdido nada esa noche, pensó. Estaba sin batería y quizá llevaba así desde la noche anterior. Pero lo cierto es que encontrarlo allí le hacía pensar que no se lo había llevado en su escapada nocturna. Buscó el cargador y lo conectó.


  Cuando hubo recogido las botellas de cerveza y vino, algunas a medio vaciar, así como la de güisqui y la de ginebra—¿le había apetecido mezclar?—también bastante atacadas, encendió su móvil y esperó que se descargaran los mensajes que hubiesen quedado en el gran tintero de la mensajería instantánea. Después de repasarlos y ver que no había nada interesante, de atender a las notificaciones de sus redes sociales y de leer algún que otro email, le hizo caso a las llamadas que había recibido. Todas de Pol, ¿de quién si no?


  Por suerte le había empezado a llamar esa misma mañana, bien pronto y no la tarde o la noche de su gran borrachera, de su gran recaída. Si hubiesen hablado cuando estaba pedo, ahora le estaría dando la tabarra y diciéndole que volviese a la terapia. Y a saber lo que se le hubiese ocurrido decirle, no estaba nada contento con Pol después de la comida con Care. Admiraba la capacidad de Pol de ignorar lo que él no podía ignorar. Pol había decidido no creer a Care y para él la historia, el relato de lo que los había convertido en huérfanos a ambos seguía inalterado, como inalterada seguía su actitud beligerante hacia esa media hermana que había aparecido de la nada. Bueno, de la nada no, de la doble vida de su padre y sus escarceos con otras mujeres que no eran su madre. Eso era lo que le jodía a Pol pero Jan podía comprenderlo, podía comprender a su padre. Él tampoco había sido el más fiel de los novios. Y cuando comprendes algo, por más que lo rechaces, es más fácil disculparlo, ese es el peligro.


  -¿Qué pasa?—preguntó cuando su hermano descolgó el teléfono. No tenía ninguna gana de hablar con él pero sabía que si no le devolvía la llamada después de su insistencia se podía plantar en casa sin avisar. Y no era lo que más le apetecía. Quería quedarse en albornoz vegetando en el sofá todo el santo día.


  -¡Hombre! Ya era hora. ¿Ahora te levantas?—preguntó Pol y Jan notó un pequeño reproche en su voz.


  -Me había quedado sin batería—contestó eludiendo responder la verdad.


  -¿Estás bien? Suenas afónico, ¿saliste anoche?


  -No, no, es solo que me estoy acatarrando—esta vez sí mintió—. Bueno, dime, ¿qué pasa?


  -¿Has visto la carta del bufete?


  -Mmmm—dudó Jan—. No sé.


  -Es importante, Jan. Mira el correo a ver.


  -Voy—gruñó en lugar de decir lo que le apetecía. Miró en las cartas que había en el recibidor—. No, no hay nada.


  -¿Has mirado en el buzón? ¿Cuánto hace que no miras?—insistió Pol—. Es importante.


  -Joder—contestó está vez con la palabra que había reprimido. Salió a la calle y abrió el buzón. Debía de hacer mucho que no lo comprobaba porque encontró multitud de cartas—. Sí, aquí está. ¿Qué es?


  -La invitación para la junta de accionistas semestral.


  -No me jodas, y ¿por qué me mandáis esto?


  -Esta no te la puedes saltar.


  -Pues mandadla por correo electrónico, joder.


  En su vuelta al calor del chalet, las plantas descalzas de sus pies habían ido esquivando, sin mucho éxito, las semillas y hojas que la vegetación de su jardín producía. Tenía que llamar al jardinero. Otra vez.


  -No se puede. Las invitaciones, no—iba diciendo Pol al auricular mientras Jan, ya en el recibidor, había amontonado las cartas nuevas con las que languidecían allí desde la recogida anterior—. Es mañana.


  -Espera—dijo Jan.


  -¿Qué?


  -Hay un sobre raro. He pensado que era esa la invitación que decías porque el papel es más grueso. En el sobre están nuestros nombres—explicó Jan con la carta en la mano. Le dio la vuelta—. No me jodas…


  -¿Qué?


  -El remitente—hizo una pequeña pausa mientras la resaca le volvía de golpe en forma de pulsaciones insistentes en las sienes—. Es de papá. Bueno, de papá y de Emili Roig.


  -¿De qué color es la tinta, Jan?—preguntó Pol con una urgencia inesperada.


  -¿Qué?


  -El color, ¿de qué color es la tinta?


  -No sé, parece rojo. Rojo tinto—añadió con las botellas de vino que había recogido en mente—. Como si fuera un reserva de Ribera de Duero…


  -Joder, no me jodas—dijo Pol—. Ahora voy para allá—añadió y colgó sin esperar la respuesta de su hermano.


  -Mierda—contestó Jan al eco de la línea vacía.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  A Lamadrid nunca le había dado mucho por reflexionar acerca de las casualidades o el impacto que estas podían tener en su vida. No era de los que intentaban encontrar un dibujo detrás de unir los puntos diseminados aleatoriamente por el papel en blanco que podía ser su vida. Sí, recordaba haber experimentado alguna en carne propia y haberse maravillado de lo curioso que era que sucedieran pero nunca habían superado ese umbral de sorpresa para pasar a transitar el terreno de las teorías conspirativas o a tener una explicación dentro de un universo regido por el destino y sin espacio para el azar. Lamadrid no creía en el destino. Lamadrid tampoco creía creer en el azar. Lamadrid solo iba paso a paso, sin la necesidad de unir esos puntos y encontrar el mapa, el dibujo que le aclarase el sentido de su existencia. Lamadrid no sentía la mordiente inquietud de no encontrarle una explicación a su vida. Lo cierto es que vivía y eso a él, le valía. Quizá por eso no era religioso o espiritual. Se consideraba una persona práctica.


  Sin embargo, ahora sentado al volante de su coche en una calle de la parte baja de Sarrià, cerca del Passeig Manuel Girona y con el parque de Santa Amèlia a un lado, sí empezaba a pensar que algunos sucesos podían convertirse en un pozo gravitatorio que atrapase otros sucesos y los acercase lo suficiente unos a otros para que pareciese que era la casualidad lo que los relacionaba. Era la tercera vez en los últimos años que estaba a punto de entrar en esa casa. Casi más veces que las que había pisado el piso de Isidro Grange desde que estaban liados—prefería no tener que moverse de casa. La primera, para registrarla junto al Inspector Díaz y encontrar las pruebas que demostraron la culpabilidad del dueño de su pierna amputada antes de que se la amputasen, Kirill Lébedev, capo ruso, en el asesinato del abogado Roger Casademunt. La segunda, para anunciar a los familiares el hallazgo de los restos mortales de Fina Oliver y Magí Casademunt, sumergidos en dos bidones de plástico llenos a reventar de ácido clorhídrico. La tercera, bueno, la tercera estaba por ver.


  Se bajó del coche y colocó en el parabrisas un cartelito que lo identificaba como policía en misión oficial y su número de contacto. Había aparcado en una plaza de minusválido. No le apetecía dar vueltas y vueltas por la zona en busca de un hueco. Se encaminó hacia la entrada del chalet con las palabras de Díaz en la oreja: ve tú, anda, que te conocen mejor. Como si eso fuese una excusa para que el marrón de entrevistarse con dos niños ricos—o no tan niños—fuese a saber mejor. Tendría que haber hecho caso a Fuente y haberle pasado a Díaz la información de que la pierna amputada pertenecía Lébedev para que se encargase de eso. Mientras, él podía haberse dedicado a tirar del fleco en que se había convertido el Dr. Sastre y su negocio de operaciones clandestinas.


  -No te vas a creer de quién es la pierna perdida—le dijo a Díaz cuando le llamó después de que el ADN aclarase la procedencia eslava de la extremidad y después de que el Dr. Sastre lo corroborara sin más ciencia de por medio que la del reconocimiento facial entre humanos. 


  -Lamadrid, estoy un poco liado—fue lo primero que le dijo Díaz a su antiguo subordinado. Pareció darse cuenta de que tanto el tono impaciente de su voz como sus palabras de saludo habían sido un tanto antipáticas porque en seguida añadió una disculpa—. Nos acabamos de enterar. Antoni Canet ha desaparecido, se ha esfumado. Ya te puedes imaginar el pollo que se ha montado.


  -No me jodas—contestó Lamadrid mezclando la sorpresa con la decepción de que su noticia no estuviese a la altura de la del inspector Díaz.


  -Sí, de hecho todavía no estamos seguros de que se haya escapado o que haya habido alguien de por medio que le haya ayudado... O algo peor—ahora el tono de Díaz era dócil con matices de colegueo y, tras el exceso de explicaciones, Lamadrid quiso atisbar un reconocimiento a su nuevo grado de inspector—. De hecho estaba a punto de pedirte ayuda con esto—no, ese reconocimiento escondía una petición. Al fin y al cabo, era lógico ¿no? Ambos habían colaborado en la investigación del caso de El Tipógrafo y, aunque sus caminos profesionales se hubiesen separado, siempre podrían volver a formar un tándem para casos conocidos que coleaban cuando se les suponía muertos.


  -No sé si voy a poder, Joaquín—Lamadrid se haría de rogar ahora que tenía su primer caso como inspector de policía. No estaba dispuesto a volver tan rápido a ponerse bajo las órdenes de su antiguo jefe. Sería como aterrizar antes de despegar—. Yo también ando liado con el tema de la pierna.


  -Está bien, dime de quién es—dijo Díaz.


  -No, si estás muy liado…


  -Venga hombre, no hagas que te insista.


  -Está bien: Kirill Feodorovich Lébedev—pronunció Lamadrid con seriedad.


  Díaz guardó silencio mientras Lamadrid se preguntaba si es que había algún problema de cobertura. No era posible que Díaz no hubiese expresado ninguna sorpresa ni en forma de palabra ni en forma de cualquier sonido que su aparato respiratorio o fonador le permitiese producir.


  -Tiene sentido—se limitó a decir antes de que Lamadrid reclamase a la línea que le desvelase si funcionaba o la llamada había sido interrumpida.


  -¿Cómo que tiene sentido? ¿El qué?—Lamadrid sentía una pequeña decepción ante la falta de entusiasmo de su antiguo jefe—. Que la pierna que llevo no sé cuánto investigando sea de Lébedev, ¿eso tiene sentido?


  -No, que Lébedev haya desaparecido.


  -Sigo sin entenderlo—no se le había ocurrido que pudiese haber ningún tipo de conexión entre la desaparición de El Tipógrafo y la pierna amputada.


  -Mira, de acuerdo con los médicos, el estado de salud de Canet era deplorable. Así que hemos enfocado la investigación hacia las personas que tuvieran algún interés en su desaparición. Hemos buscado e interrogado a las personas relacionadas con sus víctimas. Capmany, Ibáñez, Pellicer… Joder, le preguntaría a Lucía si no fuera porque vive conmigo y es imposible que tenga algo que ver. Pero todos esos nombres tenían sobrados motivos y medios para hacer desaparecer a Antoni Canet. Sin embargo, el más peligroso de todos, Lébedev, parece haberse esfumado desde poco después de salir del Centre Penitenciari de Ponent. Esa pierna tuya es la única pista sobre él hasta el momento. De ahí que para mí tenga sentido…


  -Si tú lo dices...—Lamadrid no pudo evitar que su escepticismo se apoderase de su tono. Aunque por otro lado, no sería la primera vez que una idea de Díaz le parecía peregrina y al final había llegado a buen puerto. Sin embargo, Lamadrid no lograba entender cómo un lisiado sin pierna podría haber participado en la desaparición de Canet. Por más deseos de venganza, por más medios que tuviese para hacerlo posible.


  -Sí, estoy seguro de que tiene que haber una conexión.


  -Claro, igual El Tipógrafo lo acompañó al cirujano que le cortó la pierna.


  Díaz parecía no escucharle. Eso o de nuevo la línea perdía cobertura.


  -Oye—no, la línea seguía funcionando—. ¿No le habrás dicho nada a tu amigo el periodista?


  Lamadrid no contestó. Sí, ya había hablado con Aliod y aunque no lo había comprobado seguro que ya habría publicado la noticia en la versión digital de Las ciudades. Últimamente Aliod estaba más ansias que nunca. Como si tuviese que demostrar algo a alguien o a sí mismo. Quizá era por el puesto de director suplente de la sección de local.


  -Joder—exclamó Díaz—. Ni siquiera he tenido tiempo de decirle a Lucía que Canet ha desaparecido y tú ya le has dicho a tu colega que la pierna es de Lébedev.


  -Pues te recomiendo que se lo digas pronto—combatió Lamadrid el reproche de Díaz—. ¿Cuánto hace que lo sabéis?


  -Ni veinticuatro horas—contestó Díaz.


  -¿Y ya habéis comprobado a todas las víctimas? Qué eficiencia—dudó Lamadrid.


  -Va, déjate de pullitas. Estoy intentando retrasar un poco la publicación. No quiero otro circo. El último casi nos cuesta el mando de la investigación. O, al menos, que cuando se monte el circo, estemos preparados para dar todas las respuestas que podamos.


  -Pues date prisa en averiguar todo lo que necesites porque sospecho que la noticia no tardará en saltar. El Tipógrafo es carne de titulares.


  -¿Entonces?—preguntó Díaz ignorando el comentario de Lamadrid.


  -Entonces, ¿qué?


  -¿Me ayudarás con Canet? 


  Lamadrid tardó en contestar. Por dos motivos: para que Díaz supiese que no se plegaría a sus deseos o necesidades a la primera de cambio—un poco de resistencia en forma de silencio—y para que pensase que la línea había perdido cobertura. O, al menos, esperaba que pensase lo mismo que había pensado él.


  -Está bien—contestó al fin—. Te echaré un cable. Mientras no interfiera demasiado con mi investigación sobre la pierna, no hay problema. Y más ahora que sabemos que es de Lébedev.


  -Tranquilo, me viene bien que las investigaciones converjan—no pudo ver como Lamadrid ponía los ojos en blanco—. Solo te voy a pedir que me informes de cualquier novedad acerca de Lébedev. Ahora que la prensa sabe que la pierna es suya quizá azuce un poco el avispero y lo encontréis. Por qué ya lo habéis buscado, ¿no?


  -Domicilio actual localizado y registrado. Últimos movimientos conocidos y últimas asistencias al juzgado para firmar, comprobados. Estaba bajo libertad condicional y con retirada del pasaporte. No podía salir del país.


  -Perfecto. Imagino que seguiréis esa línea de investigación. Se me ocurre que podríais preguntar a vecinos, amigos…


  -Tranquilo, está todo controlado—le interrumpió Lamadrid. No quería que empezase a darle direcciones. Le tocaba a él arreglárselas para saber qué hacer. Seguir el libro del buen detective por su cuenta. Había estado a punto de preguntarle cuando no sabía cómo continuar con la investigación, pero ese momento había pasado—. Te iré poniendo al día mientras avancemos.


  -Perfecto.


  Sin embargo, si aquella petición de Díaz se hubiese quedado solo en eso, en una pequeña solicitud de información, ahora no estaría donde estaba. No estaría a punto de pulsar el timbre del chalet al que había acudido en otras ocasiones. Estaría tirando del hilo del misterioso asistente de Lébedev con el que se le veía siempre paseando por el barrio o empujando su silla de ruedas, según los vecinos, o preguntando a Fuente si había conseguido sonsacarle al Dr. Sastre el nombre de su abastecedor de pacientes operables. O, ¿quién sabía? Habría conseguido que el hombre de unos dos metros de alto, que permanecía bajo custodia policial desde que se había estrellado con un ciclista en la Avenida Meridiana a la altura de Carrer Escòcia, le hablase de todas las chicas a las que había llevado a que se operasen el pecho. A razón de tres mil euros por operación, la mitad de lo que costaban. Fuente tenía razón, no debería haber aceptado ayudar a Díaz. Tenía que dejar atrás los viejos casos para poder avanzar en su carrera. Una carrera en solitario y no de la mano del inspector Díaz. Además, Lamadrid no creía que encontrar a Lébedev le fuese a dar respuestas a Díaz acerca de la desaparición de Canet. Y, de todas formas, ¿iba a ser recíproco? ¿Encontrar a Canet le llevaría a él a encontrar a Lébedev? No lo sabía, pero según Díaz ambas desapariciones estaban relacionadas, ¿por qué? Vete tú a saber.


  De igual forma que tampoco sabía qué hacía allí. De todas las supuestas cartas de El Tipógrafo que se habían recibido solo unas pocas de ellas tenían credibilidad. Y no tanto porque hubiesen utilizado las mismas herramientas para crearlas—eso era imposible, los tipos y el cuadro con los que El Tipógrafo había hecho de Gutemberg estaban almacenados como pruebas en el archivo del caso; a buen recaudo—sino porque habían repetido el mismo modus operandi: carta sin matasellos y depositada en mano en el buzón del domicilio, dirigida a la víctima, remitente el padre, tinta roja. Desgraciadamente, desde que Aliod había publicado su libro, esa información estaba al alcance de cualquiera que quisiera copiarla. Así que, lo único que parecía arrojar cierta credibilidad a que las cartas fuesen reales era que la tinta utilizada fuera sangre. Sangre humana. Y aun así, seguía siendo circunstancial.


  Pulsó el botón del timbre y se iluminó una lucecita que de noche serviría para distinguir la cara del visitante que llamaba pero que, de día, no tenía mayor utilidad que la de gastar energía a lo tonto. No hubo más respuesta que el zumbido eléctrico que abría el cerrojo de la puerta del jardín. Le esperaban, le conocían. Suficiente para no intercambiar saludos más que en persona. Mientras subía las escaleras que lo separaban de la entrada principal con dos jardineras enormes a cada lado, llenas de flores y arbustos, se imaginó que aquella puerta a la que se aproximaba era un imán que lo iba a succionar como si fuera una viruta de hierro. Aceleró el paso solo para mostrarse a sí mismo que era su voluntad la que ejercía de fuerza motriz y no una fuerza oscura, la de la casualidad en que no creía.


  -Oficial Lamadrid—dijo el mayor de los hermanos Casademunt que en aquel momento le abría la puerta con una sonrisa cordial en la boca y una mirada de seriedad en los ojos. No recordaba su nombre pero sí su cara.


  -Ahora soy inspector, Sr. Casademunt—contestó Lamadrid.


  -Ah, felicidades. Me alegra que nos hayan enviado un inspector—dijo el anfitrión—. Llámeme Pol, por favor. Venga por aquí.


  Lo condujo por un pasillo hacia una enorme cocina en la que también había una mesa con espacio para varios comensales. Aquel lugar no era solo que le resultase familiar sino que lo conocía. En aquella habitación había desvelado la identidad de los restos encontrados en los bidones de plástico en el sótano de la mansión de Lébedev, tras una pared falsa. Los dos hermanos habían reaccionado todo lo bien que se podía reaccionar en tales circunstancias. Primero incredulidad, luego resignación.


  -Hola, He...—le saludó el otro hermano Casademunt, el pequeño. Parecía querer saludarle en diferentes idiomas pero algo en la mirada del hermano mayor, Pol, le aconsejó que no lo hiciera—. Hola, Lamadrid—había una familiaridad extraña en esas palabras. Lamadrid experimentó la misma sensación que había tenido la última vez que lo había visto. Jan, se llamaba Jan, recordó. Y, al igual que en la primera ocasión en que se encontró con él, en esta segunda experimentó la sensación de conocerlo. De reconocer esa mirada y esos gestos, de saber que lo había visto en algún otro momento y no saber ni qué momento ni qué lugar ni quién era en realidad—. ¿Quieres un café o algo? He hecho unos cuantos litros.


  -Un café no me vendría mal.


  Jan preparó tres cafés siguiendo las instrucciones de ambos. Más o menos café, más o menos leche, más o menos azúcar. Después de la danza de preparación, Lamadrid se dio cuenta de quién se había quedado la casa después de que anunciase que la dueña no volvería más. Era esa forma grácil de moverse sin equivocar un paso, de armario a armario, dando instrucciones al hermano mayor para que le alcanzase una jarra para calentar la leche e indicándole donde podría encontrarla, lo que le prendió la idea en la cabeza.


  -¿Es esta?—preguntó Lamadrid señalando la carta, objeto de su visita, que había permanecido encima de la mesa de la cocina mientras Jan servía el café.


  Ambos hermanos asintieron.


  -La han tocado, ¿verdad? Los dos, supongo—de nuevo volvieron a asentir. Lamadrid los miraba mientras se ponía unos guantes de látex. También sacó de su bolsillo un frasco que dejó a un lado de la carta. La manipuló con cuidado, intentando tocar solo los bordes. Cuando la abrió leyó su contenido—. Aquí tienen todo el poema de Brecht.


  -Sí—contestó Pol—. La pregunta sobre el bien—añadió.


  -Ha hecho los deberes.


  -¿Me podéis decir de qué coño va esto?—preguntó Jan.


  -Joder, no te enteras de una, Jan—le dijo Pol—. Ese es el poema que enviaba El Tipógrafo a los padres de sus víctimas. Y parece que ahora nos lo ha enviado a nosotros.


  -¿Pero ese tío no estaba loco o algo?—contestó Jan entre desenfadado y hastiado. No tenía buena cara y parecía que le costaba concentrarse—. Quiero decir, que estaba encerrado.


  -Se ha escapado—le aclaró Pol.


  -¿Y eso que tiene que ver con nosotros?


  -No lo sé—contestó Pol—. Por eso he llamado a la policía—no podía evitar que a cada explicación su voz se tornara más condescendiente. Como si todo lo que le tenía que decir a su hermano fuera la explicación obvia que recibiría un niño tonto que pregunta demasiado.


  -Es sangre—dijo Lamadrid que había puesto en segundo plano la conversación de los dos hermanos mientras vertía un par de gotas del líquido que contenía el frasco que había traído en un papel de cocina. Había frotado con él una de las letras de la carta, emborronándola un poco, para comprobar cómo el líquido transparente cambiaba de color.


  -¿Sangre?—repitió Jan señalando el poema con el índice de su mano derecha.


  -Sí—contestó Lamadrid lacónico. Entonces se fijó en la mano de Jan—. Parece que se ha hecho daño.


  -¿Esto?—preguntó Jan señalándose la magulladura—. La verdad es que no tengo ni idea de cómo me lo he hecho. Anoche fue una noche movida, pero tendrías que ver mis rodillas—añadió con un toque de picardía—. No recuerdo mucho pero esto pasa a veces cuando vas de sauna. De hecho, hay una en Tuset que te puede sonar…


  -Jan—Pol volvió a llamar la atención de su hermano. No tenía ni idea de a lo que se refería, pero no quería que el inspector que tenía que ayudarlos se molestase.


  -¿Qué? ¿Es que no puedo hablar con libertad con nuestro invitado o qué?


  Lamadrid había hecho contacto. No podía creerlo y como no podía creerlo, tampoco pudo pronunciar palabra durante unos segundos. Aprovechó para llevarse a los labios la taza de café que todavía no había terminado después de dejar a un lado, con cuidado, la carta que los hermanos Casademunt habían recibido. Así que aquel que ahora tenía delante era el chico enclenque que se había tirado hacía tantos años. No solía recordarlos a todos pero a ese sí. Su desamparo le había conmovido. Joder, ¿cómo no había podido reconocerlo? Recordó su huida cuando acabaron. Sin posibilidad de réplica, no porque no quisiera que la hubiera, sino precisamente porque quería que la hubiera. Y Lamadrid era una persona práctica que en aquel momento no necesitaba que le pusieran ojitos y que esos ojitos le removiesen las entrañas y las ganas de mantener intacta su soltería. Que le impulsasen a él a poner ojitos también.


  -Bueno, hemos acabado aquí—anuncio Lamadrid poniéndose de pie cuando el embrujo de la conexión se hubo desvanecido. Embolsó la carta y recogió el frasco.


  -¿No va a decirnos nada más?—preguntó Pol—. Esa carta es una amenaza…


  -No tienen por qué temer nada—lo tranquilizó Lamadrid impaciente por salir de allí y digerir su descubrimiento. Intentaba no mirar a Jan, que permanecía callado pero cuyos ojos le interrogaban con insistencia. Ahora sabía que lo sabía. Ahora entendía por qué le había resultado tan extraño la primera; no, primera no, segunda vez que se vieron. Joder. Lamadrid se sentía abrumado—. No son ustedes los únicos que han recibido correspondencia supuestamente de El Tipógrafo, pero les aseguro que estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano para atraparlo. Les dejo esto—dijo ofreciendo una tarjeta a cada hermano—. Es mi número directo. Pueden llamarme cuando quieran. A cualquier hora—añadió reuniendo valor y mirando directamente a Jan. Este sonrió. Era lo menos que le debía. O sentía que le debía, porque en realidad ¿qué le debía?
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  Modolell estaba sentado a la mesa fingiendo cenar con un apetito que no sentía, fingiendo una tranquilidad que no sentía, fingiendo tenerlo todo bajo control cuando no lo tenía. Esa era la idea en la que estaba centrándose para no empezar a gritar como un loco la llegada del apocalipsis y correr en círculos agitando los brazos como si sufriese un ataque epiléptico alrededor de la que se estaba convirtiendo en su familia: aparentar. Si conseguías aparentar el tiempo suficiente algo que no sentías podías engañar tanto a quienes te rodeaban como a ti mismo. Como cuando de pequeño jugaba a fingir que dormía y acababa durmiéndose. Eso hacía algunas noches cuando tardaba demasiado, se quedaba quieto y hacía que su respiración adquiriese el ritmo monótono del que duerme para ver si así conseguía conciliar un sueño que le esquivaba. Como le esquivaba ahora la calma.


  Por eso estaba concentrado en aparentar que no sentía una urgencia irrefrenable. Urgencia por desaparecer, por abortar ese plan insensato para cruzar ficción y realidad y construir una fantasía real más allá de un texto que nadie le publicaría. Pero ya no podía abortar nada, el plan que creía tener controlado se lo había tragado de un solo bocado y lo había convertido en una marioneta luchando por recuperar sus hilos. Una marioneta que ahora se llevaba a la boca, con una parsimonia estudiada, cada cucharada de la sopa que Diana había preparado para cenar. Dejaba que los gusanitos de pasta nadasen en su boca hasta que el líquido se enfriase y entonces lo tragaba. Se demoraba en cada cucharada más tiempo del habitual y si no fuera por esa urgencia todo el proceso le habría parecido placentero. Pero no era más que algo mecánico para distraerse. Lo peor es que conseguía los mismos resultados del que aguanta la respiración para matar el hipo que lo tortura en cada respiración: ninguno.


  A pesar de que la cena era una de sus reuniones familiares favoritas—podía interactuar libremente con Martina sin que su futura mujer sospechase de ninguna apetencia enfermiza—, en esta, apenas estaba prestando atención a las palabras que Diana le dirigía a su hija: que si qué tal ha ido el cole hoy, que si ya te he dicho que nada de móviles mientras cenamos, que si este fin de semana tu padre está ocupado y su novia—palabra pronunciada como si oliese a fosa séptica—está demasiado gorda para que la molestes. No, Modolell solo pensaba en uno de los cuentos estrella de Poe en su clase de Fantasía y lo fantástico, El corazón delator, y en cómo se había convertido en su protagonista. Y eso que él no había matado a nadie ni había descuartizado el cadáver—aunque sí lo había escondido—pero parecía no poder dejar de escuchar el corazón de un muerto que ya no late. A ese paso también se levantaría de la silla y confesaría su crimen. Sin haberlo cometido.


  -Be, ¿estás bien?—le preguntó Diana.


  Modolell contestó con un asentimiento y le dio a entender a Diana que no podía responder con palabras. Tenía la boca llena. Aunque, en realidad, lo que temía era que su voz no pudiera seguirle el juego y que su habitual tono grave y sus palabras dichas en susurros tranquilos se hubiesen convertido en el chirrido de unos goznes sin engrasar.


  -¿No te gusta la sopa?—insistió Diana.


  No estaba funcionando. Ni su intención de aparentar tranquilidad, ni su ingesta mecánica de sopa, ni su silencio.


  -A veces cuánto más empeño pones en hacer algo bien, peor lo haces—acabó diciendo. Por suerte su tono no lo delató. Mantenía la gravedad acostumbrada, sin ningún titubeo o chirrido.


  Martina se lo quedó mirando y entonces soltó una de sus carcajadas, de esas que surgían de la nada y que podían marcar la diferencia entre la luz y la oscuridad. Ni siquiera sabía cómo lo conseguía, de dónde sacaba aquella potencia embriagadora y contagiosa. Antes de que Diana, que parecía inmune a aquel sonido celestial, censurase a su hija, Modolell se vio uniéndose en su versión adulta de carcajada improvisada. Y de repente se le olvidó la maleta con Lébedev dentro.


  A los dos les entró la risa floja y pronto Diana ya no se preocupó más por que su futuro marido se comportase de una manera tan extraña. Aunque había aceptado no solo la diferencia de edad entre ambos sino también sus excentricidades de profesor de literatura universitario y sus ausencias inesperadas, no le costaba detectar los estados alterados de su pareja. Y, en consecuencia, en una suerte de empeño por no cometer los mismos errores que había cometido con su ex, el padre de Martina, los perseguía hasta que Modolell le contaba qué pasaba y trataban de devolver esos estados a un remanso de calma. 


  -Ay, Humberto—logró decir Martina después de un rato de risa floja. Desde que se había enterado de que se llamaba Humberto, hacía poco, mientras ayudaba a su madre con las invitaciones para la boda, no podía evitar utilizarlo en todas las situaciones que se salían de la normalidad. Sabía que a él no le gustaba pero no mostraba su disgusto si era ella la que lo pronunciaba y eso le gustaba—. Pareces Yoda.


  -¿Quién?—se extrañó Modolell.


  -No me fastidies que no conoces a Yoda—se escandalizó Martina—. Nooooooo, pero si las primeras pelis son muy viejas.


  -¿Me estás llamando viejo?


  -Be—intervino Diana alzando las cejas en una mueca de conmiseración cómica.


  -Está bien, no soy el más joven de esta mesa pero… Pero que me compares con un duende de una película de ciencia ficción tampoco es agradable.


  -Es que te has puesto como se pone él cuando enseña a ser jedi. Casi te pones verde...—aclaró Martina amenazando con volver a estallar en carcajadas—. ¿Cómo has dicho? ¿Te empeñas en hacer las cosas bien y solo salen mal?


  -Algo así—murmuró Modolell escuchando de nuevo esos latidos de corazón apagado que lo amenazaban en la distancia.


  -Pues, joder…


  -Martina—la llamó al orden Diana.


  -Perdón...—se disculpó la niña— Pues no sé, hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes—citó impostando la voz.


  -Qué sabiduría—menospreció Modolell—. Pero es verdad, tienes razón—se contradijo al ver la cara de Martina—. Lo haré—dijo mirando a Diana—, o no lo haré—continuó dirigiendo la mirada a Martina que ahora sonreía—… pero no lo intentaré—acabó, agarrando la cuchara, zambulléndola en la sopa y llevándosela a la boca sin la parsimonia anterior.


  -Qué tonto eres—dijo Diana dándole un golpecito en el hombro.


  De momento parecía haber alejado la sospecha de que lo que le afligía era tan grande que no podría disfrutar de la cena o de que podría afectar al embrión de esa familia que se estaba formando. Por supuesto sabía que Diana no lo dejaría pasar. Luego, cuando Martina ya estuviese durmiendo le preguntaría. O quizá el interrogatorio vendría cuando ambos estuviesen acostados habiendo o no habiendo hecho el amor. Pero hasta entonces tenía margen para aprovechar esa calma que la carcajada de Martina y su posterior referencia cinematográfica le había traído para pensar, sin la agitación de la urgencia y de verse acorralado, qué era lo que iba a hacer. Al fin y al cabo, Yoda tenía razón: nada de intentarlo. A esas alturas solo podía hacer algo.


  Repasó qué es lo que había pasado. Intentó ordenar los recuerdos de aquella tarde y lo que el descubrimiento había supuesto en sus planes inmediatos. En su vida de los últimos meses y sobre todo en su vida futura con Diana, con Martina y sin Joaquín Díaz, exmarido de su futura esposa, padre de esa nínfula que ahora pululaba inocente por la casa, entre silenciosa y escandalosa; el sonido de la inocencia y la despreocupación.


  Hacía varios días que no iba a ver a Lébedev. Respetaba el trato de distanciamiento que habían pactado. No solo porque Lébedev se lo exigiera sino también porque se le estaban acabando las excusas con Diana para justificar sus ausencias. No todo podían ser preparación de seminarios, de clases, corrección de exámenes y trabajos de los alumnos o preparativos de la boda. No, ya le venía bien distanciar las visitas al ruso. Además tampoco le apetecía soportar a ese huraño, así que el pacto tenía beneficios por partida triple.


  Lo primero que hizo saltar todas las alarmas fue la cerradura de la puerta del piso donde lo mantenía refugiado. Se dio cuenta de que estaba rota al intentar introducir la llave y que no encajase. Por contra, al insistir, no obtuvo ninguna resistencia por parte de la puerta que se abrió sin sonidos fantasmales. El interior estaba a oscuras y no se oía ningún ruido. Encendió la luz del pasillo sin pensar en qué consecuencias podría traer que alguien hubiese entrado en el piso. Se había roto la cerradura o la habían forzado. No lo sabía. Aunque las cerraduras no se rompen solas y si lo hacen, acostumbran a encerrar a la gente dentro de la habitación que pretenden resguardar. Y ese no era el caso.


  -Lébedev—llamó, sin levantar mucho la voz, solo lo suficiente para que el ruso le oyese.


  No obtuvo respuesta por lo que continuó su camino por el pasillo. Advirtió que no había un desorden apreciable—tampoco había mucho que desordenar—aunque sí se dio cuenta de que uno de los cuadros del pasillo, una reproducción de una pintura de Sorolla, uno de los favoritos de su madre, estaba torcido. Quizá Lébedev se había apoyado en la pared cuando volvía a su habitación y la había desnivelado. No se molestó en pensar qué más había podido suceder y fue directo a la habitación de Lébedev.


  También estaba a oscuras a excepción de la luz del pasillo que se colaba por la puerta abierta. Antes de encender la luz, un olor pestilente le alcanzó la nariz. Un olor a heces y amoniaco que no le previno de encender la luz sino que, por el contrario, le instó a ver qué había podido suceder. Cuando la habitación se iluminó, sus manos buscaron apoyo en algo y lo encontraron en el marco de la puerta donde se agarraron como si fueran los dedos de un bebé al índice del médico que comprueba que está sano. Ahí estaba. Lébedev. Tendido boca arriba, sobre el colchón. Su camiseta imperio subida hasta el pecho estaba muy sucia y se arrugaba dejando ver un abdomen blanco e hinchado. Las piernas parecían las ancas de una rana en el plato de un restaurante francés—si no se tenía en cuenta que le faltaba la mitad a una de ellas—y la mancha que salía de la entrepierna le aclaró de dónde salía ese olor nauseabundo que había detectado desde el quicio de la puerta. La boca formaba una “o” enorme que le recordó a un fumador intentando que el humo pronunciase la vocal redondeada. Sin embargo Lébedev no tenía pinta de poder exhalar ni aire ni humo para dibujar letras y, menos aún, palabras.


  A pesar de que la imagen en general era suficientemente sórdida para que se instalara en sus pesadillas por una temporada, lo que más le caló fue la mirada. Con sus ojos abiertos y esas pupilas de glaseado azul, Lébedev había perdido toda la intensidad anterior. Además un velo cubría ambos ojos de un tono lechoso que le recordó al único ojo de la víctima de El corazón delator, causa de su muerte de acuerdo a las palabras de su asesino. De ahí que después de tal visión no pudiese quitarse el relato de la cabeza.


  Cuando consiguió que sus dedos se soltasen de la puerta y todavía sin apartar la mirada del cuerpo del ruso, buscó un lugar en el que sentarse para recobrar la compostura, reunir aplomo o lo que fuera que necesitase para pensar qué hacer. Se le ocurrió, guiado por el recuerdo del relato de Poe, que podría descuartizar el cuerpo del ruso y esconderlo en un lugar donde no lo encontrasen pero pronto descartó la idea, no se veía con fuerzas para hacer una cosa así. Apenas podía reprimir las náuseas que ese olor y ese cadáver le provocaban estando tan completo como lo había estado en vida, no quería imaginarse lo que le podría hacer a su sensibilidad el trocearlo. Solo pensar en el ruido de una sierra separando extremidades o incluso cortando ese cuello de avestruz que se gastaba Lébedev, le hizo cerrar los ojos con fuerza y tragarse el ácido que le subió de su estómago revuelto.


  No, no cortaría nada. Además, no todo estaba perdido. Todavía podía continuar con el plan e inculpar a Díaz. Ahora tenía el cuerpo del delito, ahora sería más fácil que la fantasía que se le había ocurrido, que culpasen a Díaz de la muerte de alguien que no había muerto, se llegase a producir. Ahora que sí había muerto, ya no tenía que preocuparse de eso. Pero sí del resto, de cómo conseguirlo. Era cierto que ya nunca conseguiría su propósito inicial de que lo fantástico se colase en la realidad pero no podía hacer otra cosa que seguir hacia delante. No podía dejar que encontrasen un cadáver en el piso de su madre, ese que todavía conservaba como piso franco desde que lo abandonó al mudarse con Diana y Martina.


  Lo primero que se le ocurrió que tenía que hacer era asear el cuerpo. Lo desvistió en el mismo colchón donde lo había encontrado. No le costó mucho. No solo porque iba ataviado únicamente con una camiseta imperio y con un calzoncillo sino porque aquel cuerpo flácido no debía pesar más de cuarenta kilos. Cargó con él al hombro, intentando que los restos de heces que seguían pegados a partes de la anatomía de Lébedev no le tocasen, hasta uno de los lavabos y dio gracias a que su madre no le había hecho caso y había conservado la bañera en la última reforma. Depositó el cuerpo con cuidado y dejó el agua correr hasta que salió caliente y taponó la bañera no sin antes aprovechar la potencia del grifo para humedecer e incluso despegar la mierda que se le había secado entre las piernas. Se dio cuenta entonces de que Lébedev no apreciaría la cálida temperatura, su cuerpo estaba casi más frío que el primer chorro de agua que salió al darle a la llave. Sin embargo, dejó que el agua caliente fuese llenando la bañera. Un pequeño detalle para con el muerto. Y para sí mismo, lo que tenía por hacer le helaba el ánimo. De alguna manera debía contrarrestarlo.


  Mientras se llenaba la bañera, volvió a la habitación y utilizó las sábanas sucias para envolver la ropa de Lébedev. La mancha había llegado hasta el colchón. Podría limpiarla pero ahora no quería verla, así que le dio la vuelta. Al hacerlo, un fajo de billetes saltó de su borde. Inspeccionó el agujero que de seguras había practicado Lébedev y encontró un alijo con una abundante cantidad de dinero. La idea de que el viejo mafioso hubiese escondido su dinero en el colchón, lejos de molestarle por los desperfectos, le provocó una ternura extraña. Era la primera vez que sentía eso por su colega de fechorías y aquello le cogió por sorpresa. Él también mantenía su alijo escondido en esa casa y la coincidencia de comportamiento lo ablandó.


  Tomó una muda limpia del armario y volvió al lavabo. La bañera estaba casi llena y de Lébedev solo se veía asomar, por encima del agua, una nariz que en el aire podría ser de águila pero que en el agua era la aleta dorsal de un tiburón enano. Se afanó en limpiar el cuerpo movido por la ternura que todavía le rondaba las entrañas. Fue una sensación extraña que la anticipación de lo que sentiría al dedicarle esos cuidados a un cadáver no había acertado. En lugar del asco que había previsto sentir, notó una especie de reconciliación con Lébedev y, aunque fuese imposible que él la corroborase, le dio por pensar que la ausencia de esa mueca en forma de “o” que la cara había perdido cuando el agua cubrió el cadáver, era una respuesta de agradecimiento.


  En la limpieza, apreció que el aspecto del muñón del ruso era sospechoso. Aquello no parecía una herida que estaba por curarse sino una que estaba infectada. Se recriminó no haber estado más atento a su salud, pero aquel reproche duró hasta que llegó al cuello y pudo ver un collar de moretones en la piel, justo debajo del mentón y por encima de la nuez. ¿Cómo se le había podido olvidar que había encontrado la cerradura de la puerta de entrada reventada? ¿Alguien se había cargado a Lébedev? La posibilidad de que hubiera sido estrangulado, lo estremeció. Además, ¿cuándo coño había pasado? Solo hacía cinco días que no lo visitaba. ¿Habían acabado con Lébedev ayer? ¿Antes de ayer? Mierda, no podía saberlo. “Está bien, no estás seguro de que le hayan atacado. Acaba con esto”, se dijo. Apartó la idea de que la cerradura había sido forzada y de que Lébedev tenía unas marcas sospechosas en el cuello para apartar el miedo de que alguien hubiese podido entrar en su piso. Quizá habían entrado a robar y, al encontrárselo como se lo había encontrado él, habían optado por huir. Un lujo que él no se podía regalar. Sí, eso debía de haber sucedido. Eso era lo que seguro que había pasado, no había otra explicación.


  Cuando hubo aclarado el cuerpo de los restos de jabón, lo izó del fondo de la bañera para depositarlo después sobre una toalla, en el suelo. Lo secó todo lo que pudo y lo vistió. Lo dejó en el sofá y se fue a comprar una maleta en un bazar chino no muy lejos del piso. Compró una de grandes dimensiones, de estructura rígida—antigolpes, decía la descripción—y con cuatro ruedines que permitían su transporte sin tener que inclinarla. Todo en efectivo y con el dinero de Lébedev. Al menos esta aventura, si de alguna manera retorcida se podía llamar así, no le estaba costando un duro.


  De vuelta en el piso, dio gracias por no haberse cruzado con ningún vecino que pudiera preguntarle qué iba hacer con esa maleta, si se estaba mudando de vuelta o si, por fin, había decidido alquilarlo y vaciarlo en consecuencia. También se dio cuenta de que si alguno de sus vecinos hubiese percibido que la cerradura estaba rota, aparte de que todo se hubiese acabado, le habrían llamado para avisarle. Era lo que quería creer o lo que le venía bien creer en ese momento. Por suerte, el pasador que cerraba la puerta desde dentro y que redundaba en el propósito de la cerradura cuando todavía funcionaba, estaba intacto. Su madre lo utilizaba cada noche, antes de irse a dormir, le daba más seguridad que dar la llave a la puerta. Modolell lo había ignorado mientras vivió en aquel piso. E imaginaba que Lébedev ni siquiera se había dado cuenta de que existía. Por fin estaba sirviendo para algo, pensó al usarlo por segunda vez ese día.


  Envolvió a Lébedev en una sábana limpia y lo colocó en la maleta como si fuera un inmigrante desesperado por burlar los controles fronterizos, en posición fetal y sin mover un músculo, no fueran a detectarlo. Después recogió todo lo que pensó que podía ser de Lébedev y lo guardó junto con el cuerpo. La ropa que llevaba cuando lo encontró, mudas, gafas, zapatillas… Por suerte, la mayoría de objetos personales se habían quedado en la residencia original de Lébedev. La idea inicial implicaba fingir una desaparición forzosa y, como tal, debían abandonar todo lo posible para apuntar en esa dirección. Ningún secuestrado, abducido, asesinado sin aparecer se hacía la maleta. Y, sin embargo, Lébedev había acabado en una.


  Una maleta que después del trajín del traslado desde su antiguo piso al lugar que ocupaba ahora, le había dejado exhausto, emocional y físicamente. Había estado tentado de dejarla en el maletero del coche pero no tenía sangre fría suficiente para hacerlo. Se le ocurrían mil posibilidades de que descubrieran el contenido si la dejaba ahí. Seguro que la robaban, seguro que otro coche le daba un golpe al maletero que, por supuesto, desvelaría no solo que contenía una maleta enorme sino que además la maleta enorme contenía un cuerpo pequeño al que le faltaba la mitad de la pierna. No, decidió que para su tranquilidad la dejaría en el hueco de la escalera de la portería. Allí, el portero había apañado un armario donde además de guardar los útiles de limpieza de la escalera, guardaba los paquetes que no cabían en los buzones de los inquilinos y que había que entregar en mano. Nadie tenía por qué mirar allí, al menos hasta el día siguiente en que el portero iniciaría su turno sobre las diez de la mañana, ¿o era a las nueve? No estaba seguro pero para entonces la maleta, al contrario que el dinosaurio, ya no estaría allí.


  -Mañana me iré pronto—avisó a Diana cuando se metió en la cama después de ponerse sus cremas de noche—. Me encanta cómo hueles—continuó dándole un beso en la mejilla con la esperanza de desviar su atención.


  -Gracias—contestó Diana—. ¿Y eso?


  -No sé, huele a frescura y lozanía—contestó Modolell dilatando la distracción.


  -No, tonto—esta vez Diana sonrió—. Que cómo es que te vas pronto.


  -Ah, bueno—ya tenía la respuesta preparada por si acaso—. Tengo unas clases como profesor invitado en Girona—terminó con indiferencia.


  -Vale, pero deja café hecho—aceptó Diana que no lo vio extraño. Era parte del trabajo de Modolell, dar clases un día en un sitio y otro día en otro. O eso era lo que le había dicho a Diana siempre y nunca le había dado razones para dudar aunque sí existían.


  Apagaron la luz y se acostaron. Sin embargo, por más que Modolell fingió dormir, no consiguió hacerlo. La inquietud, la urgencia, la maleta en el hueco de la escalera y su contenido de cadáver podían con su capacidad de aparentar.


  -¿Quieres que lo hablemos?—preguntó Diana por fin, cansada de notar la inquietud de Modolell.


  -No, no te preocupes—la tranquilizó—. Es solo que tengo muchas cosas en la cabeza—y una maleta en el hueco de la escalera, se dijo a sí mismo—. Ya se me pasará.


  -¿Seguro?—insistió Diana intentando reprimir un bostezo sin éxito.


  -Seguro—corroboró él—.Voy a prepararme algo que me ayude a dormir. Tú descansa.


  -Está bien—susurró ella con el sueño en la voz.


  Se preparó una infusión y esperó a que se enfriara mientras pensaba en qué iba a hacer con la maleta. Nada, ninguna ocurrencia. Desistió y con la taza en la mano se acercó a la puerta de la habitación que compartía con Diana y comprobó que dormía, desde ahí pudo escuchar sus leves ronquidos. Se puso un abrigo y fue a asegurarse de que la maleta seguía en su sitio. Allí estaba, intacta. Entonces, cuando ya esperaba una noche de insomnio y de planes infructuosos, se le ocurrió. Sin más. Bendita literatura, pensó. 
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  Marta Biloqui ya no nota el brazo de Víctor Aliod bajo su cuello ni su pecho contra su espalda. Sin embargo, sí nota su presencia. Siempre era así cuando estaban juntos, se dormían en contacto y durante la noche, cuando se despertaban y habían dejado de estarlo, el uno o la otra se buscaban. Eso fue así incluso antes de dar por terminada su relación, cuando dejaron de dormirse piel con piel y de despertarse separados. Las razones no estaban en la falta de cariño o en que el amor se les acabase, como decía la canción. No, la razón había sido un rechazo intermitente e irracional—aunque sospechaba que no era tan irracional: no quería doblegarse a una relación convencional de pareja, con todo lo que eso significaba—a que estuviera en su vida. Un rechazo que se había manifestado en silencios prolongados y respuestas monosilábicas, las más de las veces, en broncas aisladas pero virulentas, en alguna ocasión, y en un rechazo que rayaba el desprecio hacia sí misma cuando todo el rechazo que sentía por él se esfumaba y lo echaba profundamente de menos. Le hacía daño a él y se hacía daño ella. Y estaba cansada de eso. Los dos lo estaban.


  La peor fase la habían atravesado cuando Víctor publicó su libro sobre El Tipógrafo. Ella quería dejarlo todo atrás y él no hacía más que revivirlo. Era como si aquel asesino que él había transformado, sin haberse dado cuenta, de eso estaba segura, en un personaje, se hubiese interpuesto en sus problemas. Pero no para acallarlos y dejarlos para otro momento en que, con un poco de voluntad por ambas partes, se hubiesen podido solucionar. No, El Tipógrafo los había agrandado hasta el punto de hacerlos irreversibles y que la distancia fuese el mejor remedio para ambos. Para entonces, Víctor había desistido, como ella, de seguir luchando por algo que parecía no tener remedio y, en su última bronca teñida de rechazo y de cansancio, ambos habían decidido que la palabra juntos tenía poco que hacer en sus vidas futuras.


  Lo peor había sido a la vez lo mejor. Ninguno de ellos podía echarle la culpa al otro. Nadie se había escudado en la actitud de su respectiva pareja para explicar lo que les había sucedido. Y, así, no había habido ni una pizca de rabia o enfado, reproches o navajazos por la espalda. Solo tristeza, una profunda tristeza de verse derrotados, ambos, en sus respectivos campos de batalla. Zanjaron aquel pacto de ausencia con una noche en la que no hubo ninguna discusión y la mejor conversación que habían tenido hasta el momento, la de sus cuerpos, se prolongó hasta el amanecer. En eso sí que se entendían, en eso no había rechazo.


  Como ahora, ha pensado Marta, al despertarse. Se ha dado la vuelta y ha buscado ese contacto perdido con Víctor. Él ronca y ella piensa en que no le importa que pueda ser un error que hayan vuelto a caer. Ahora no, al menos. Mañana pensará si lo es o no. Si será revisitar los problemas que dejaron aparcados, si notará ese rechazo, si volverá a recriminarse el sentirlo. No, no es momento de pensar en eso. Es momento de sentirlo a su lado y pensar en los momentos bonitos que compartieron cuando nada le pesaba tanto en el pecho como para impedirle tomar una bocanada más de aire.


  “Y que sea ese hijo de puta el que nos ha llevado a esto”, piensa antes de volverse a dormir. Después de avisar a Víctor de que El Tipógrafo había desaparecido, él había insistido en que debían verse. Al principio Marta le había dado largas, no le veía sentido. ¿Para qué quería que se vieran? ¿No tenía suficiente con haberle adelantado el chivatazo? A ella se lo había dicho Puccio. No conseguía entender cómo un hombre tan desactualizado tecnológicamente podía mostrar un acceso a información privilegiada tan completo. Pero, sí, Puccio había llegado a casa y su cara no era el garabato habitual. Parecía que la cicatriz que ella sabía que tenía en el mentón y que nunca le había visto porque la ocultaba tras su perilla característica, estaba tensa y brillante como la piel de una serpiente que está a punto de mudar.


  -Nena—le dijo como le decía siempre que quería decirle las cosas importantes sin importancia—. Tienes que hablar con tu periodista.


  -¿Otra vez?—preguntó fingiendo hastío. Ese era el problema, que tenía que fingirlo.


  -Sí, otra vez—contestó con brusquedad.


  -Se ha escapado—dijo. Y Marta no necesitó aclaración. Entre el tono y la petición supo de quién hablaba. Sintió un relámpago de rabia en el estómago que le tensó la mandíbula. Puccio, por supuesto, lo notó—. Quiero que se lo digas. Somos los únicos aparte del propio Antoni Canet, Capmany no cuenta, que sabemos quién casi lo mata. Quiero que lo sondees.


  -Puccio…


  -No, he sido muy benévolo con todo esto. Que fuerais novios ya me parecía una tontería…


  -Puccio—le interrumpió ella. No soportaba que utilizase esa palabra. Novios, como si vivieran en una serie de televisión. Le parecía ridículo, le hacía sentirse ridícula.


  -No, ni Puccio ni nada. Permití que se fuera sin asegurarme solo porque estabais juntos—dijo con su voz de reproche y Marta no pudo evitar sentir que le debía algo—. Incluso escribió un libro… Es lo más chapucero que he hecho. Sabes por qué lo hice, ¿no?—añadió como si el tono no fuera suficiente.


  -Estás paranoico, tío—se desquitó Marta. Pero lo entendía, entendía cómo pensaba Puccio. No depositaba la confianza en nadie y así nunca tenía que sentirse defraudado. La traición es responsabilidad de quien te traiciona—y a Puccio no le costaba hacértelo pagar—, la decepción es solo culpa tuya. Así pensaba él. Si Víctor no sabía lo que se jugaba si alguna vez decidía hablar de Puccio y de que sabía que había sido él quién le había endosado una paliza de muerte a El Tipógrafo, sería responsabilidad de Puccio. Para Marta, una tontería, para Puccio, una cuestión primordial.


  -Puede ser—admitió Puccio—. Pero eso no importa. Si no se lo explicas tú, se lo explicaré yo—y aquí el tono fue de advertencia. La primera que había proferido hacía Víctor en su presencia.


  -Se lo diré—confirmó Marta—. ¿Qué vas a hacer?


  -Que vamos a hacer—contestó—-. Tú vas a investigar a todo el personal del sanatorio donde estaba recluido. Turnos de trabajo, si alguien los ha contactado, si los han untado, quién entraba y quién salía. Niveles de seguridad, compañeros pacientes… etcétera. Yo me encargaré de repasar todos los sitios a los que puede haber ido. Su casa, sus pisos… Ah, además voy a hablar con Capmany. Si puedo le cobraré el servicio. Él tiene que estar tan interesado como nosotros en que el tipo no raje y le acuse de casi matarlo.


  -¿Y si no se ha escapado?—apuntó Marta.


  -Si no se ha escapado y le han dado puerta, también lo averiguaremos. No me voy a quedar tranquilo hasta que sepa qué ha pasado. Me tendría que haber ocupado de esto hace tiempo—acabó. Y añadió alcanzándole el teléfono móvil que tenía encima de su escritorio:— Llama.


  Marta lo hizo. Le había asustado que Puccio estuviera asustado porque, aunque él nunca fuese a admitirlo, tenía miedo. Avisó a Víctor de la desaparición de Antoni Canet pero no quiso mencionarle que Puccio quería darle un toquecito respecto a su silencio acerca de su participación en el miserable estado en que encontraron a El Tipógrafo. Si algo sabía de Víctor es que sería leal, nunca se le ocurriría traicionarlos. Y no porque hablar de eso fuera a traerle problemas con Puccio sino porque si lo hacía, perdería cualquier relación que tuviese con Marta. Además, él había participado tanto como los otros en silenciar la verdad y eso lo convertía en, al menos, cómplice. Que El Tipógrafo le hubiese tenido secuestrado un par de días con el fémur roto parecía suficiente desquite para mirar a otro lado con lo que le había pasado luego. Además, no había muerto. Eso quedaba claro ahora.


  -No se ha escapado—fue lo primero que le dijo Víctor cuando se le pasó la sorpresa de la noticia—. Estaba demasiado jodido para escaparse. Alguien se lo ha llevado o le ha ayudado.


  -Sí, yo también lo he pensado—suscribió Marta—. Pero no importa. Nos enteraremos al final, ¿no? Y tú lo podrás publicar en el periódico o, ¿quién sabe? Otro libro—sugirió con retintín.


  -Pues mira, estaba pensando cambiar de tema pero si me ayudas tú, quizá sale otro bombazo de esto—contestó recogiendo el guante.


  -Sí, que te escriba otro libro y le pongas tu nombre, ¿no?—siguió bromeando Marta.


  -Ves, ¿cuándo nos vemos para sellar este pacto tan ventajoso para mí?


  -Ya te diré—contestó ella sin bromear y colgó. Ese era el problema. Era hablar con él y enseguida querer volver a verlo. Se sentía demasiado bien entonces y muy mal luego.


  Y se lo dijo. Se lo dijo cuando él le contó que estaban empezando a recibir en el periódico cartas firmadas por Canet con versos del poema de Brecht. Y quedaron. En la Plaça del Diamant, en el mismo bar donde ella empezó a ponerle nombres a aquel asesino hasta que encontró el que ambos pensaron que era mejor para el artículo que Víctor iba a escribir sobre él. Con eso, ella se ganó una cena cuyo postre fue el inicio de su relación. Ahora, cuando han quedado de nuevo, cuando Víctor le ha enseñado multitud de fotos sobre las cartas recibidas—las originales las tiene la policía para analizar, le había aclarado—, cuando se han reído de algunos de las que las han enviado y ya han pillado y cuando han empezado a darle un poco de crédito a que, quizá, El Tipógrafo, sí se había escapado, ha empezado a sentir las irrefrenables ganas de volver a pasar una noche con él. ¿Por qué no? Se ha dicho. Y ahora, vuelve a dormir junto al que fue su novio, en su lado de la que había sido también su cama, con sus suaves ronquidos en la oreja.
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  A Pol Casademunt Oliver nunca le había gustado su nombre. No tenía ningún problema con sus apellidos. Es más, le encantaba llevarlos, mostrarlos, que con ellos se pudiera enarbolar el carné de pertenecer a ese selecto grupo de élites barcelonesas, familias de bien con dinero, que influían en algo más que en sus propias vidas. Pensaba que su nombre debería estar acorde con el peso de sus apellidos. Y un nombre monosilábico estaba lejos de soportar, en su opinión, el peso de su abolengo.


  Por eso desde que había ocupado el despacho de su tío Magí en las oficinas del bufete Casademunt i Pons, donde habían trabajado tanto su padre como su tío, no permitía que los subalternos se dirigieran a él por su nombre. Debían hacerlo por su apellido y antecediendo el tratamiento de señor, en cualquier caso. Esto provocaba situaciones en las que un espectador ajeno podría sentir o una ligera vergüenza o un desajuste temporal por lo formal del tratamiento. Y es que empleados con una trayectoria profesional ya consolidada en el bufete tenían que dirigirse al nuevo jefe, al que sacaban quizá dos décadas de existencia, con una formalidad que ni siquiera habían dedicado a su tío o a su padre, generación predecesora ya desaparecida y que se había granjeado el respeto sin tratamientos añejos.


  Cuando cambiaron los carteles que indicaban el ocupante del despacho, Pol, decidió que en el suyo pondría: Sr. P. Casademunt i Oliver. Con eso compensaba el uso de la inicial con una conjunción copulativa muy aristocrática y, a la vez, muy falsa. Pero, ¿qué más daba? Era lo que quería y era lo que ponía ahora en ese cartel. Además, a diferencia de otros ejecutivos o socios del bufete, él había querido que añadieran su cargo debajo de su nombre: Socio director. Sin embargo, sí se daba cuenta de que era absurdo romper los estándares y democratizó por decreto ley el resto de carteles de los socios con el mismo código: tratamiento de sr./sra., apellidos y cargo dentro del bufete.


  -¿Y esto?—preguntó Jan la primera vez que visitó a su hermano en el despacho. Tenía que firmar unos papeles y no había podido ahorrarse el paseo.


  -¿Esto qué?—contestó Pol que no había levantado la vista del monitor de su ordenador y no había visto que Jan había sacado el papel con los nuevos títulos de su hermano en el bufete—. Trae eso, hombre—le dijo cuando le miró, recuperando el papel—. Joder Jan, apestas, ¿no te has duchado?—preguntó después de reparar en el aspecto andrajoso de su hermano.


  -Dime de qué presumes y te diré de lo que careces—le recitó Jan ignorando la pregunta. Sí, se había duchado. Pero la cara de cárcel que traía no se lavaba con un poco de agua y jabón.


  -Siempre he pensado que esa era una tontería—abrió un cajón y sacó una carpeta que colocó delante de su hermano—. A la gente hay que decirle quién eres o se creen que te lo pueden decir ellos. Así que es mejor adelantarse.


  -Si a la gente tienes que decirle lo que eres en lugar de demostrárselo, es que tienes algo que ocultar—contestó Jan que, por más cara de cárcel, tenía una mente de abstinencia que le agudizaba el ingenio.


  -Esa es una diferencia que siempre tendremos tú y yo, Jan. Yo soy lo que digo y tú eres lo que haces—dijo Pol poniendo un bolígrafo de tinta negra sobre la carpeta—. Y ahora, a ver si haces lo que has venido a hacer y me firmas esto.


  Jan abrió la carpeta y miró los papeles. No tenía ni idea de para qué quería su hermano que firmase esos papeles pero nunca había tenido motivos para desconfiar de él. Además, si eso le ahorraba tener que visitarlo en el bufete cada dos por tres, no sería él quien se negase a dejar su autógrafo donde le pidiese.


  -Y, ¿por qué en este y no en el otro?—preguntó usando el bolígrafo como una extensión de su dedo índice que señalaba el techo del despacho.


  -Porque es el del tío Magí—contestó como si fueran obvios los motivos.


  -Por eso. Pensé que cogerías el de papá.


  -El que mandaba en Casademunt i Pons era el tío Magí, no papá—explicó Pol.


  -Ah, entiendo, es otro de esos mensajes en los que le dices a la gente lo que eres.


  -Exacto—respondió lacónico.


  De aquello ya hacía bastante y lo único que recordaba fue que cuando Jan se fue no tardó ni dos minutos en devolver el papel a su sitio. Nadie lo había vuelto a tocar. No le pareció una tarea para, Marta la secretaria. Tampoco tenía por qué saber que el respeto que pretendía conseguir con un papel, su hermano lo pisoteaba con la facilidad de un gesto. Sabía que desde la perspectiva de Jan aquello no era pisotear nada, pero su hermano no se enteraba de cómo funcionaban las cosas. Vivía en una realidad paralela que él siempre había considerado exótica y estéril y que a veces le costaba interpretar, por lo que intentaba no involucrarse mucho. Solo cuando le afectaba tanto a él como a su hermano, hacía algo. Pero no se daba cuenta y, por tanto, no podía culparle.


  Era como lo de esa bastarda. Macarena Bommel. ¿En qué cabeza cabía que la viese como su hermana, que pretendiese no solo que la aceptase a ella sino a su hija? Como si fuera a ser una nueva generación de su familia. ¿Qué mierda era aquello? Y encima había tenido que aguantar compartir la mesa con ella y ver, de postre, cómo se atrevía a acusar a su madre de lo que le pasó a su padre. Y Jan no había dicho ni mu. Bonita forma de empezar una nueva familia. La culpa la tenía el ruso. Nadie más y ya ni siquiera estaba cumpliendo su condena.


  Un error. Igual que lo era ella, un error de su padre que su madre había intentado subsanar sin mucho éxito. Prueba de ello era que ahora la tenían allí dando por culo, como el ruso. Si al menos hubieran aparecido en otro momento, Pol les podría haber dedicado toda su atención y subsanar lo que su madre solo había podido hacer a medias. Devolverlos a su maldita isla, eso era lo que tenía que hacer. Y quitarle a Jan esa estrambótica idea de la cabeza de que podrían tener una familia feliz. Al menos con ellas como nuevos miembros. Pero ya tendría tiempo de concentrarse en eso en otro momento. Quizá lo que le había servido a su madre para alejarlos le podría servir a él, solo tenía que encontrarlo. Eso le ahorraría tiempo y recursos, unos recursos de los que estaba abusando.


  -Sr. Casademunt—dijo Marta a través del intercomunicador—. Tiene una visita.


  No creía tener ninguna programada así que lo buscó en su calendario de trabajo. No, nada. Quizá se le había olvidado apuntarla.


  -¿Estaba programada?—preguntó a Marta. A veces también se le olvidaba decirle a ella las que había apuntado por su cuenta. Marta negó en un susurro. No sería la primera vez que Pol le lanzaba una reprimenda si decidía culparla de una descoordinación. Decidió dejarlo pasar—. ¿De quién se trata?—preguntó al fin.


  -Viene de parte de la Fundació Capmany—fue la respuesta de Marta.


  A Pol le pareció extraño que no hubieran dejado su nombre y que pretendieran que el socio director del bufete dejase todo lo que estuviese haciendo para recibirle. Su primer impulso fue decirle a Marta que agendase una cita para otro momento, que estaba demasiado ocupado para hacer un hueco. Pero conocía el nombre de Capmany. Lo conocía demasiado bien como para quitárselo de encima sin hacer unas comprobaciones.


  -Pídele que espere un momento—contestó a Marta—. Ah, y ofrécele un café o algo que tomar.


  -Sí, señor Casademunt—contestó Marta que era la única que desde el primer día no había dudado en dirigirse a él con ese tratamiento.


  Pol tecleó en el portal de la intranet del bufete el nombre de la fundación para comprobar si arrojaba algún resultado, que hubiese sido cliente en el pasado y que el motivo de la visita fuese revitalizar una relación comercial anterior. La tarea de indexar los datos antiguos estaba llevando más tiempo del que esperaba pero esa tarea formaba parte de la nueva iniciativa que él mismo había impulsado desde que entró. No todo tenía que ver con nombres nuevos y tratamientos añejos. Aunque ya existía un sistema de archivos compartidos y un rudimentario ERP (software de planificación de recursos empresariales) que apenas contemplaba la contabilidad y la fiscalidad, cuando ocupó el despacho de su tío y más aún su asiento de mando, eso estaba cambiando. Había conseguido que los socios aceptasen el dispendio de instalar un nuevo software, más completo y prestigioso, y, así, conseguir que todos los procesos se gestionasen de esa manera. La visita de Jan aquel día tenía que ver con la firma del voto que avalaría en la junta la aprobación del gasto, recordó mientras tecleaba y esperaba resultados. Nada. Si el bufete había tenido algo que ver con la Fundació Capmany o con alguna de sus derivadas, filiales o asociadas que llevaran ese nombre, el sistema no lo decía.


  -Mierda—le dijo al despacho. Que no obtuviese resultados no significaba que no hubiesen tenido contacto. Al menos en los últimos diez años. La información anterior no se había informado al sistema todavía. Lo pensó un poco y le pudo la curiosidad. Podía pasarse el rato elucubrando el motivo de esa visita o podía averiguarlo sin más. En cualquier caso, apostaba por una visita de contratación. Ignoró deliberadamente otra alternativa.


  -Está bien, Marta—dijo pulsando el botón—. Dile a nuestra visita que pase.


  Pol se levantó de su escritorio y se dirigió a la zona de visitas. El despacho era lo suficientemente amplio para poder delimitarlo por espacios. La zona de trabajo, con su escritorio y un par de sillas para reuniones con colaboradores y empleados; la zona de visitas, con un par de sofás de cuero negro y una mesa baja, para posibles clientes o clientes importantes; y lo que su tío había llamado la zona de recreo: detrás de un biombo, una elíptica, que ahora cogía polvo, y una pequeña ducha. Nunca la había utilizado, le parecía una reliquia inútil del pasado. Sin embargo, apreciaba el mensaje que lanzaba el tener aquello en el despacho en términos de lujo. Otra de las razones por las que se había quedado ese despacho y no el de su padre. Donde su tío había instalado una ducha y un pequeño gimnasio de quita y pon, su padre había instalado su cava de puros. Aquel detalle explicaba muy bien la diferencia entre ambos. Igual que, que Jan no entendiese su elección de despacho sin su escueta explicación, ilustraba muy bien la diferencia entre ambos.


  La puerta de entrada al despacho se abrió y Pol se adelantó a recibir a su visita con su clásica sonrisa. Pol era más guapo que su hermano, y lo sabía. Una belleza que le servía para seducir a quien se sintiese seducido o a atraer a quien se sintiese atraído. Sin inclinaciones sexuales de por medio. Capital erótico en estado puro. El ser humano es un ser sensible que se inclina, de natural, a lo que agrada a su sensibilidad.


  -Buenos días—saludó tendiendo la mano a la persona que se avanzó.


  -Hola—contestó el otro lacónico, sin corresponder a la sonrisa de Pol, pero ofreciéndole una zarpa envolvente y un apretón recio.


  El gesto lo distrajo lo suficiente como para no preguntarle quién era y tampoco se le ocurrió decir su nombre como una invitación para que él hiciese lo mismo. Le indicó dónde podía tomar asiento—en el sofá de tres plazas, claro—mientras él se sentaba en el sillón de su tío. Le observó, todavía con la huella de su apretón en la mano. Era un hombre de entre sesenta y setenta años. Si se acercaba a setenta, había envejecido bien. Si, por el contrario estaba más cerca de los sesenta, estaba hecho un desastre. La diferencia era sutil, pero Pol la podía apreciar. En cualquier caso, aquel hombre debía de haberse jubilado. Tenía alguna marca en la cara que tanto podía pasar por una antigua cicatriz como por los valles rugosos que erosionan los rasgos con la edad. De pelo blanco, lo que mandaba en aquella cara era la perilla que rodeaba unos labios muy finos y apenas visibles. La camisa, el pantalón y la cazadora de cuero que llevaba eran negras y, aunque dicen que ese color estiliza, le sobraban unos kilos. No fue hasta que apoyó el codo en el brazo del sofá que una pulsera de eslabones de oro blanco asomó de la manga de su camisa.


  -Bueno, ¿en qué puedo ayudarle señor…?—empezó Pol con curiosidad.


  -Me llamo Puccio—contestó el visitante.


  -Señor Puccio...—empezó Pol.


  -No, Puccio a secas, señor Casademunt—aclaró Puccio y consiguió, a través de su seseo característico y de su tono bajo, que pareciera que le estaba tuteando.


  -Puccio—repitió Pol—. ¿Qué podemos hacer por usted en Casademunt i Pons?


  -Bien, como le he dicho a su secretaria, trabajo para la Fundació Capmany—Pol asintió—. Pero no es del todo cierto—Pol levantó una ceja de manera inconsciente—. En realidad, trabajo directamente para Jaume Capmany—ahora Pol volvió a asentir—. Y, tengo una pregunta que hacerle—Pol no esperaba que le avisase y por eso tardó en asentir—. ¿Qué relación tiene este bufete con Antoni Canet?


  -¿Quién?—preguntó Pol de inmediato. Con tanta rapidez como estimaba que contestaría alguien que sintiera sincera sorpresa.


  -Vamos, sr. Casademunt, ¿quiere que juguemos así?—Puccio esperó alguna reacción por parte de Pol que no movió un músculo. La ausencia de reacción ya es una reacción. O, al menos la que buscaba Puccio. Perro viejo no desprecia un hueso aunque solo sea una astilla—. Vale. Se lo pregunto directamente: ¿tiene Casademunt i Pons algo que ver con la desaparición de Antoni Canet? ¿Alguno de sus clientes les ha contratado para ayudar a Antoni Canet de alguna manera?


  -¿No quiere tomar algo?—preguntó Pol. Puccio negó con la cabeza señalando un vaso de plástico que había entrado con él y que ahora reposaba en la mesa baja de la zona de visitas. Sin duda, Marta le había servido un café—. Bueno, pues si me disculpa, yo sí—añadió y le pidió a Marta un café solo sin azúcar que esta le trajo unos minutos después en una taza de loza en lugar de plástico. Los dos permanecieron silenciosos durante la espera hasta que Marta volvió a desaparecer y Pol le dio un sorbo al café—. Está bien señor Puccio—empezó Pol—. Puccio—se corrigió recordando la puntualización anterior—. Intentaré contestar a las preguntas que me ha hecho con la mayor sinceridad posible. Para empezar y discúlpeme, debe ser mi deformación profesional que me aconseja no contestar con franqueza, sí, sé quién es Antoni Canet, ha sido una torpeza no reconocerlo. No todos los días le preguntan a uno por un infame asesino en serie que se ha dado a la fuga.  


  Puccio asintió. No había movido un músculo de la cara a excepción de los párpados que solo son expresivos cuando son los únicos que se pueden mover y escuchaba con paciencia mientras Pol aprovechaba la pausa para darle un segundo sorbo a su café.


  -A sus siguientes preguntas contestaré: no tengo idea de si este bufete tiene algo que ver con que Antoni Canet se encuentre en paradero desconocido. Como espero que sepa, tenemos un volumen de clientes bastante grande. Con eso quiero decir que no sé todo lo que pasa en este bufete por más que me gustase saberlo, pero confío plenamente en todos nuestros empleados. Sé que ninguno ignoraría que sus responsabilidades están dentro de los límites de la ley. Alguna vez, esos límites se han difuminado y créame que lo hemos pagado con creces.


  -Se refiere a su padre, ¿verdad?—le interrumpió Puccio por primera vez. Pol asintió e hizo un gesto restando importancia al asunto al tiempo que tomaba nota de que Puccio picaba las pocas migas de pan que había lanzado al río.


  -Y en cuanto a si alguno de nuestros clientes nos ha contratado para algo relacionado con Antoni Canet—continuó—, como comprenderá, no se lo diría aunque lo supiera. Ni aunque usted o el señor Capmany fueran clientes.


  Puccio esperó por si tenía más que añadir y cuando juzgó que no, apoyó las manos en el sofá para tomar el impulso que necesitaba para levantarse. Pol no estaba acostumbrado a que le marcasen los turnos de conversación o a que la diesen por zanjada cuando él juzgaba que no lo estaba.


  -Espere—Puccio se detuvo—. He contestado a sus preguntas. Creo que me debe la misma cortesía.


  Puccio sonrió con esa sonrisa torcida de mentón partido y de lengua remendada. Siempre funciona, pensó. Cuando creen que estás en deuda y tú no, es cuando te dan más explicaciones, es cuando más te cuentan.


  -¿Sí?—Pol asintió—. Está bien. Pregunte.


  -¿Qué le hace pensar que Casademunt i Pons tiene algo que ver con la fuga de El Tipógrafo?


  -Nuestro mundo es muy pequeño, señor Casademunt—contestó Puccio—. Y más en Barcelona, unos son colegas o lo han sido. Otros fueron competencia o lo son, pero nos conocemos todos. Más allá de las tonterías románticas, este trabajo puede ser muy aburrido y cuando te estancas pides ayuda, ya sabe: hoy por ti mañana por mí. A mí me gusta ir por libre y no me caso con nadie pero otros creen más seguro ofrecer sus servicios a un solo cliente. Un claro error, por supuesto. Así que imagínese mi sorpresa cuando me pongo a investigar quién pudo haber visitado a nuestro asesino favorito y descubro a uno de esos colegas de los que le hablaba. Uno cuyo principal cliente, por no decir, el único, es este bufete.


  -Y, ¿qué tiene eso que ver conmigo?


  -No lo sé, era solo una corazonada que quería comprobar.


  -Y, ¿le ha salido bien?


  -Aceptable—contestó Puccio con su sonrisa torcida—. Por ejemplo, ahora sé que sí es usted y no otro de los socios quien se ha interesado por Canet…


  -No sé de dónde...—empezó a negar Pol.


  -Espere—le interrumpió Puccio—. Se lo explico, no sea impaciente. Me preguntaba por qué un bufete como este querría involucrarse con El Tipógrafo y hasta que no ha mencionado a su padre…


  -No he mencionado a mi padre—saltó Pol.


  -Es verdad, no lo ha hecho—la boca de Puccio no había perdido su mueca—. Pero a veces no está en lo que se dice sino en lo que no se dice. Como ahora, con todas sus evasivas.


  -Está bien, y ¿qué tiene que ver mi padre en todo esto?


  -Ahora llego a eso porque es una idea que me ha venido cuando lo ha mencionado. Bueno, cuando no lo ha hecho—Puccio alcanzó su vaso de plástico de la mesa y sorbió el poco contenido que quedaba—. Pagaron con creces, ha dicho. Y, es cierto. Su padre, su madre y su tío. Y van y sueltan al responsable, ¿no es así?


  Pol estaba bastante incómodo con el razonamiento de Puccio. Pero como le sucedía con muchas cosas incómodas, la costra de una herida, los dientes de leche cuando empezaban a bailar en la encía antes de perderlos o el picor en una parte inaccesible de un brazo escayolado, no podía desviar la atención de aquel pintoresco personaje o de sus locas elucubraciones.


  -Kirill Lébedev campando a sus anchas después de pocos años a la sombra. Si por robarle unos cuantos miles de euros, acabó con su padre, no quiero pensar qué haría ese ruso con el asesino de su hijo, su única descendencia, su legado—Puccio parecía animarse con cada posibilidad como si en el momento de pronunciarla y que llegase hasta los oídos de Pol hubiese una respuesta imperceptible que solo él captaba—. Si me pongo en su posición entiendo que quisiera saber qué hacía Antoni Canet. Por no hablar de lo sucedido a su madre y a su tío… ¿No es así?


  -No sé de qué está hablando—contestó Pol con una leve inclinación del mentón que parecía desdecir el significado de las palabras de Puccio. Como si Pol estuviese asintiendo con la cabeza mientras negaba con palabras.


  -No, no, espere, déjeme especular un poco más—pidió Puccio como si necesitase hacerlo para mantener la atención de Pol—. Así que cuando desaparece Lébedev usted se pone a vigilar con los medios de los que dispone a Antoni Canet para ver si el ruso asoma su patita. Un tipo así no perdería la oportunidad de vengarse de El Tipógrafo o eso es lo que usted piensa. Tampoco es una mala idea… ¿me equivoco?


  -No sé qué es lo que cree saber pero como parece estar al día de todo, Lébedev sigue en paradero desconocido, igual que ahora El Tipógrafo—Pol se interrumpió un momento mientras tragaba la densa saliva que se le había formado—. No estoy diciendo que tenga razón en lo que ha dicho pero… pero me preguntaba si querría ayudarme a encontrar a Lébedev. Usted parece más eficaz que nuestros habituales colaboradores. Sospecho que estas desapariciones están emparejadas y sí, no me sentiré seguro ni por mí ni por mi hermano hasta saber dónde está Lébedev. Es un perro rabioso y a los perros rabiosos o se les mata o se les ata en corto. Ahora no estoy en situación de hacer ni lo uno ni lo otro, pero si me ayuda a encontrarlo, le estaré muy agradecido.


  Puccio se levantó del sofá con mayor agilidad de la que había mostrado en su anterior espantada. Ahora no quería provocar una respuesta en Pol, solo quería zanjar aquella conversación. Esperó a que Pol también se levantase y le tendió la mano. Pol se la estrechó emparejando la fuerza del apretón al que esperaba sentir de Puccio. Una manera de hacerle saber que no le había amedrentado. Aunque Pol se pensase un hombre de palabras, a veces un gesto era eficiente cuando no se sentía satisfecho con lo que le había dicho.


  -Yo le llamaré si me entero de algo—dijo Puccio avanzando hacia la puerta.


  -¿No deberíamos intercambiar ahora nuestros contactos?—preguntó Pol extrañado.


  -No es necesario, como le he dicho ya le llamaré yo. Y entonces hablaremos también de mi tarifa.


  Pol se quedó solo en el despacho de su tío. En su despacho, tenía que empezar a pensar que aquel lugar era ahora suyo o no lo sería nunca. El corazón le latía a mayor velocidad de la habitual y es que aquel encuentro no solo le había desacompasado el pulso sino también los pensamientos.


  -Vaya un imbécil—dijo al despacho vacío. Como si el desprecio que esas palabras supuraban pudiese alejar la sombra de miedo que le había provocado aquel siniestro personaje. Y es que durante aquella charla se había visto despojado poco a poco de todos los biombos que había ido colocando para que no se le viera del todo. Se sentía como la elíptica de su tío, cogiendo polvo en un rincón del despacho—. Marta, por favor, coge recado de todas la llamadas y si hay alguna cita cancélala y pásala a mañana—dijo al intercomunicador. Esperó la respuesta de su secretaria que no puso ningún reparo a sus instrucciones.


  Se acercó a la máquina, se subió en ella y empezó a pedalear. Una hora después, sudoroso e incómodo dentro del traje que había quedado empapado, se sintió satisfecho. Se desnudó y se metió en la ducha. Entonces entendió por qué el capricho de su tío no era un elemento de atrezzo. Más tranquilo, se sentó, desnudo, en el lugar donde Puccio se había sentado y se quedó el resto de la tarde pensando. Para cuando decidió dejar el despacho, no había rastro de inquietud y sí la decidida determinación que su tío Magí hubiese alentado. A él no le parecía curioso que quisiera mirarse en su tío.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Jan no había vuelto a pisar la calle Tuset. Hacía años que no lo hacía. La había borrado de su callejero mental de la ciudad. Y no había sido fácil porque su grupo de amigos acostumbraba a salir por allí cuando eran más jóvenes. Cuando todavía no tenían novias o, si las tenían, una noche de fiesta por los garitos más atractivos para los pijos de la ciudad se anteponía a un plan más tranquilo en compañía de sus respectivas parejas. Pero eso era a los veinte. Cuando él también tenía una novia, y había dejado de tenerla. Cuando conoció a Heineken.


  Sí, era una reacción infantil, como pensar que debajo de la cama había monstruos acechantes y no querer comprobarlo. Quizá si miraba, vería que no los había, que no los había habido nunca. Pero también, quizá, si miraba, sí vería algo que no quería encontrar. Por eso, le pareció una idea completamente razonable no pasar más por Tuset, no fuera a ser que se encontrase al monstruo que no se quería encontrar o quizá sí querría encontrárselo. Alejar esa incertidumbre le había parecido, en su momento, tan natural como charlar con su madre ausente en los peores momentos de su descenso a los infiernos. Además, al final, no había tenido que buscar al monstruo, lo había encontrado en la cocina de su casa. Y era un monstruo que además de sacarlo del armario había dejado de ser un monstruo hacía años.


  Ahora batallaba con otros monstruos que no tenían nada que ver con su sexualidad o su, ahora inexistente, doble vida. No había vuelto a tocar el tema de la acusación de Care con Pol. O, al menos, hasta después de recibir esa extraña carta de ese asesino que Pol parecía haber seguido tan de cerca. Era cierto que gracias a su intervención habían encontrado los restos de su madre y de su tío, pero a él le quedaba tan lejos todo lo relacionado con él que haber recibido un poemita de un tipo alemán muerto hacía tanto, no le importaba para nada.


  -Tenemos que hablar de Care—le dijo a Pol después de quedarse solos el día que recibió la carta de El Tipógrafo. Intentó adoptar un tono de seriedad para confrontar a Pol pero le salió un susurro.


  -¿En serio, Jan? ¿Ahora con eso?—contestó Pol sin ocultar su aburrimiento—. No tengo ningún interés en Care y más después de recibir la carta que hemos recibido. Pero a ti te la suda, ¿no?


  -¿No crees que podría tener razón en lo que dijo de mamá?—insistió Jan—. Que podría tener que ver con la muerte de papá.


  -No, no creo que tenga razón en nada de lo que nos ha dicho. A papá lo mató el ruso, igual que a mamá y a tío Magí. Punto—contestó tajante Pol—. ¿O quieres pensar en mamá como en una asesina? No, no pienso ni siquiera considerar esa idea. Es monstruoso.


  -Todavía compartimos padre—se negó a ceder Jan.


  -Lo compartirás tú. El padre de esa chica se llamaba Emili Roig, el nuestro Roger Casademunt. No hay más que hablar.


  Jan sabía que no cedería. Al menos no en ese momento y él todavía tenía la resaca demasiado arriba para que le apeteciese enzarzarse en una pelea con su hermano por su hermana.


  -Por cierto, ¿qué ha sido eso con el inspector Lamadrid?—preguntó Pol, que parecía haber captado algo más de lo que Jan esperaba que captase—- ¿Ya os conocíais?


  -No—se apresuró a negar Jan. Lo último que le apetecía era que Pol conociese sus monstruos que ya no eran monstruos.


  -Está bien—aceptó Pol sin darle mayor importancia—. Si llama, avísame—añadió señalando la tarjeta que le había dado el inspector y que todavía no había guardado—. Ah, yo haré lo mismo. Y pórtate bien—se despidió tocándose la nariz con el índice como indicándole que podía oler su borrachera de la noche anterior.


  Cuando se quedó solo guardó la tarjeta del inspector después de leerla detenidamente. Nombre y apellidos, teléfono de contacto y cargo en la policía. Que no habría dado por esa información cuando buscaba a Heineken. Que no habría dado por esa información cuando no lo buscaba. Y, sin embargo, se contuvo de utilizarla. ¿Qué le iba a decir? ¿De qué podrían hablar? Aquel tipo no tenía ni la menor idea de lo que había significado para él. Del giro que había dado todo su mundo cuando lo conoció. ¿Cómo iba ahora a exigirle nada? ¿Tenía algún derecho a hacerlo? ¿Importaba?


  -¿Inspector Lamadrid?—preguntó al teléfono cuando descolgaron. No había sido él quien había llevado la iniciativa, había sido el inspector. Él solo había dejado que el móvil sonase y sonase hasta que dejó de hacerlo. No se había atrevido a descolgar. Necesitaba tiempo para calmarse, necesitaba ser él quien llamaba. Aunque fuese en respuesta a una llamada sin atender.


  -Sí—contestó la voz que ahora se fusionaba a la de su recuerdo de la sauna de Tuset y que había olvidado.


  -Soy Jan Casademunt, ¿me has llamado?


  -Ah, sí. Tengo información acerca de la carta que recibieron. ¿Le parece bien que me pase por su casa para que hablemos?


  -No—negó Jan—. No estoy en casa—mintió—. ¿Te mando una ubicación y quedamos allí en media hora?


  -Mejor deme una hora.


  -Está bien—contestó Jan—. Y, por favor, tutéame.


  -Como quieras—dijo Lamadrid sin dar importancia a la familiaridad que le exigía el pequeño de los Casademunt.


  Le había parecido apropiado que ahora que el Heineken con nombre y apellidos, inspector Andrés Lamadrid, también lo había reconocido, se volviesen a ver en la calle prohibida, en Tuset. No, en la sauna no. Aquello hubiese sido demasiado para un reencuentro postrevelación. Además no era un encuentro ocioso, muy a pesar de Jan. Pero quizá sería una ventaja. No había sido él quien se había interesado por el inspector. Y bien podría haberlo hecho por Pol, al fin y al cabo, era él quien estaba enterado del caso de El Tipógrafo, era él quien se había preocupado cuando recibieron su carta. Así que, que le hubiese llamado a él en lugar de a su hermano no podía ser inocente. No, no lo era.


  Como tampoco lo era que no le hubiese enviado la ubicación de un establecimiento sino del número de una galería. Allí había muchos establecimientos, entre ellos, la sauna. Llegó con tiempo para esperarlo sentado en un banco de la calle, justo delante. Como un sutil detalle que apuntase a retomar lo que habían dejado en esa sauna. Siempre nos quedará París, siempre nos quedará Tuset. No se daría cuenta, pero a él eso no le importaba; era hasta poético que solo lo supiera él. Pero esa inclinación de ver la realidad mundana de un encuentro con un policía como una estrofa de un soneto de amor oscuro no le impedía estar acabando tanto con las uñas de sus dedos como con los filtros para el tabaco de liar que no paraba de convertirse en cigarrillos y, estos, en ceniza. Su habitual placebo para los nervios.


  Llevaba tres colillas consumidas y dos de sus dedos de la mano derecha con las puntas sensibles por la tarea roedora cuando lo vio aparecer en el fondo de la galería que conectaba la calle con su paralela. Fingió no haberlo visto, dedicado a disfrutar del trasiego de la gente que pasaba por delante del banco, de los que se detenían en la panadería adyacente a la galería, parada obligatoria después de las noches de fiesta con sus amigos por esos lugares, donde se atracaban de cruasanes antes de emprender la vuelta a casa. Sí, aquello era territorio conocido, un pensamiento confortable para aplacar esos nervios que seguían allí a pesar de las uñas y los cigarrillos.


  -Hola—se apresuró a decir al tiempo que su brazo salía disparado para ofrecerle la mano a su añorado Heineken, su monstruo atractivo. Como los de Sendak. Ni siquiera se había levantado del banco y le había ofrecido la mano desde esa distancia. Cuando se dio cuenta de que podía parecer maleducado, como si fuera un rey al que se le debe pleitesía y no tiene que acusar la presencia de nadie con el gesto de incorporarse, saltó como un muelle del banco. Sintió un leve mareo en que su sangre corría a reequilibrarse por su sistema circulatorio. Falta de oxígeno en el cerebro, estaba claro.


  Lamadrid no llegó a sonreír, pero Jan se tomó su expresión como un gesto amistoso. De seguras se había dado cuenta de su nerviosismo y en lugar de ignorarlo o ridiculizarlo—eso es lo que Jan más temía—intentaba aplacarlo ahora, no solo aceptando la mano que le había ofrecido sino con ese fugaz gesto de sus facciones—no era tan guapo como lo recordaba, pero qué facciones—que le calmaba más que la nicotina o la queratina engullida.


  -Hola—contestó Lamadrid con un leve apretón. Nada de estrujar un envase de salchichas de Frankfurt. No, no tenía la firmeza que quien quiere demostrar algo le otorga al gesto sino la clara cualidad de una invitación.


  -¿Te parece que paseemos un poco?—preguntó Jan cohibido por el silencio del policía que parecía esperar que fuera él quien hablase primero, todo y que, quien le había llamado era él y aquello era un asunto oficial. Por eso y porque ahora no le parecía nada audaz, ni poético, ni tranquilizador haber quedado allí, en esa calle, Tuset, tan cerca de la sauna donde él lo bautizó como Heineken, sentía las irrefrenables ansías de huir. Y mejor antes de que se diera cuenta de que haber quedado allí no tenía nada de accidental. Mierda, y lo bien que le había parecido que sí se diera cuenta de que no era accidental antes de tenerlo ahí delante, antes de volver a sentirse como un niño vulnerable al que es tan fácil leer como a la portada de un libro de autoayuda.


  -Vale, pero tampoco tengo mucho tiempo—avisó Lamadrid. Ninguno de sus gestos o de sus palabras pareció indicar que se hubiera dado cuenta. Jan sintió alivio y decepción a la vez, incapaz de decidirse a cuál de ambos era mejor arrimarse.


  -Bueno, podrías haberme dicho de qué se trataba por teléfono—sugirió Jan un tanto a la defensiva mientras empezaba a subir por la calle Tuset en lugar de bajarla hacia Diagonal, donde sería más cómodo pasear. Lamadrid se acompasó a su ritmo lento.


  -Tienes razón—contestó sin acusar las palabras de Jan como un reproche. Era extraño estar hablando así con un completo desconocido que no era ni tan completo ni tan desconocido. Pero era más curioso incluso notar ese cambio de actitud en el policía. Del trato alejado, aséptico, quizá un tanto altivo, que le había dispensado en las otras ocasiones en que se habían visto a estar charlando de tú a tú y aceptar un leve reproche sin acritud. 


  Caminaron unos metros en silencio, Jan sobreponiéndose a la confusión que ese encuentro le estaba ocasionando, Lamadrid asistiendo a esa confusión sin identificarla pero con una paciencia nacida de aquel reconocimiento todavía privado. Ya se aproximaban al final de la calle, todavía en silencio cuando cruzaron Travessera de Gràcia y enfilaron por Alfons XII, trepando por la ladera.


  -Entonces, ¿te acuerdas?—consiguió preguntar por fin Jan dejando a un lado confusiones y evidenciando que le importaba un pito cualquier cosa que el inspector Lamadrid le tuviese que decir acerca de El Tipógrafo. Jan todavía le hablaba a Heineken y hasta que no lo reconociese no podía pasar a otros asuntos más relevantes para el inspector.


  Lamadrid sonrió por primera vez de forma abierta. Era la sonrisa de satisfacción de alguien que se ha ganado una apuesta a sí mismo. Se puso las manos en los bolsillos del pantalón pinzando los lados del abrigo con los brazos mientras encorvaba un poco la espalda y continuaba caminando. Le vino a la memoria, con ese cambio de postura, Isidro Grange y sus charlas en su sala de autopsias. Como si en esa conversación con Jan también se hubiesen fusionado esos dos mundos que mantenía separados con celo y que Is encarnaba en una sola persona. A veces no se pueden separar.


  -Sabes—empezó Lamadrid sonando a afirmación—. Mantengo separada mi vida privada de mi vida profesional. Nunca he confirmado ni desmentido los rumores que siempre me han llegado. Que siempre ha habido sobre mí. Ni siquiera en el colegio cuando me insultaban o en la academia cuando salía de las duchas y oía cuchicheos. No les he hecho nunca el menor caso. No creo que sea algo que tenga que reivindicar, ni que tenga que negar. No llevo la pistola en casa. ¿Me entiendes?


  -Sí...—titubeó Jan sin llegar a saber si lo entendía.


  -De la misma manera, no me importa una mierda que se crean que porque me gusta una u otra cosa pueden pensar que saben quién soy o cómo me pueden tratar. Es más, que reaccionen así ya me dice mucho de quien lo hace—continuó Lamadrid. No buscaba la mirada de Jan para saber si lo escuchaba pero sabía que lo hacía.


  -¿Por qué me dices esto?


  -Porque tú sí lo necesitas y porque si estamos aquí es porque te voy a contestar: sí, me acuerdo de ti. No lo hacía, no me acordaba. He ido mucho a muchas saunas como la de antes—Jan se ruborizó—. Y he estado con muchos de los que no me acuerdo, ni me acordaré aunque los vea. Pero sí me acuerdo de ti. Nunca he ocultado en mi vida privada lo que me gusta y he tenido suerte. Soy consciente de lo afortunado que soy de no haber sufrido rechazo de la gente que quiero. Créeme que conozco muchas historias de terror. Pero no es mi guerra y nunca lo será. Tampoco lo he anunciado en mi vida profesional…


  -Entonces, ¿no has salido del armario?


  -Es que no hay ningún armario. Al menos no para mí—contestó sin parecerle contradictorio—. Pero quiero que entiendas que sé que para ti lo ha habido. Por eso, para que no pienses que no me importa, hemos quedado aquí y estamos hablando de esto. Hace unos años habría fingido que no te conocía—ahora sí que lo miró y esperó a que Jan se diera cuenta e hiciera lo mismo. Una señal de reconocimiento—. Ahora que ya hemos hablado de esto, espero también que estés satisfecho. Y te pido que no volvamos a hablarlo. Es circunstancial y yo tengo una investigación que os involucra.


  -Eres un arrogante—contestó Jan como si las palabras de Lamadrid no fueran el reconocimiento que él quería que fueran, sino una muestra de condescendencia—. ¡Oh! El marica bueno que se apiada del marica desequilibrado. Pobrecito, le voy a dar un caramelo para que no dé por el culo. Muchas gracias, señor policía. Ya que está, ¿puede bajarme el gato del árbol?


  Lamadrid volvió a recuperar esa postura con la que enfrentaba su tarea de policía. Sus manos libres de los bolsillos en los que las había alojado y sopesando la posibilidad de aceptar la petición de bajar el gato del árbol, aunque no fuese un bombero, o soltarle un empujón a Jan que lo alejase lo suficiente de nuevo para que no le importase esa mirada herida. Se detuvo y valoró la posibilidad de irse, no tenía por qué aguantar aquello.


  -Fuiste el primero, ¿sabes?—dijo Jan más tranquilo cuando Lamadrid no se movió ni contestó.


  Lamadrid volvió a meter las manos en los bolsillos del pantalón y a pinzar la chaqueta con sus brazos. No sonrió. Estaba claro que ni bajaría al gato del árbol ni empujaría a nadie.


  -Así que es eso. Pues lo siento—dijo con sinceridad.


  -Yo no—se apresuró a contestar Jan.


  -No, no me entiendes. Siento que le des tanta importancia a eso. No la tiene, al menos para mí—continuó Lamadrid—. No siento haber sido el primero, pero para mí no fue lo importante o no estaría aquí hablando contigo de esto. Eso es lo quiero decir. No te estoy diciendo que estoy hablando contigo de esto porque te estoy haciendo un favor sino que estoy hablando contigo de esto porque tu primera vez no fue como otras miles de veces con otros. Y que estemos hablando de esto es mi manera de reconocértelo. A ti. No de decirte que me debes un favor.


  Jan enmudeció. En lugar de contestar, continuó caminando. Lamadrid lo siguió pero tampoco pronunció palabra.


  -Mira—señaló a la parte de atrás de un hospital—. Allí nací yo.


  -Y yo—contestó Lamadrid mirando hacia el Hospital El Pilar. Como si de verdad fuese un vínculo a tener en cuenta el haber nacido en un hospital en el que había nacido la mitad de los niños de una generación. Quizá no lo era, pero tampoco era una idea desagradable.


  -Entonces, ¿de qué querías hablar conmigo, inspector Lamadrid?—preguntó Jan.


  -Sí—contestó Lamadrid reordenando las ideas—. Como te dije por teléfono tiene que ver con El Tipógrafo y la carta que recibisteis. ¿Qué sabes del caso?


  -Bueno—titubeó Jan—. Poco o mucho, no sé. Lo que me contó Pol y lo que me contaste tú. Un asesino que se dedicó a matar a gente y enviar trozos de un poema a sus familiares…


  -A sus padres—puntualizó Lamadrid.


  -Pero lo atrapasteis y ahora se ha escapado. Y está enviando cartas de esas otra vez…


  -Exacto, pero no solo eso—Lamadrid se pausó porque sí que era solo eso y no lo era—. Sé que esto puede ser delicado para vosotros. Esa es la otra razón por la que quería hablar contigo en persona. Gracias a El Tipógrafo encontramos los restos de tu tío y de tu madre.


  -Lo sé—confirmó Jan y su mandíbula se afiló con la presión de la quijada—. También sé que se cargó al hijo de ese ruso—el recuerdo de “ese ruso” durante el juicio por la muerte de su padre lo asaltó como un yonki que quiere costearse un último pico. Igual que la acusación de Care hacia su madre. Se frotó las manos sin sentir el dolor que había sentido hacía unos días cuando Lamadrid vino a buscar la carta del asesino a su casa—. Así que que le den al ruso—sentenció.


  -Bien, pero espero que no sientas ninguna simpatía por ese asesino. Es peligroso. Mucho más de lo que pensábamos—dijo considerando la idea de decirle que él estaba a cargo de la investigación por la desaparición del ruso, que podía haber alguna conexión entre ambas. O eso pensaba Díaz, pero que todavía daban palos de ciego. Lo pensó mejor y decidió no hacerlo y ceñirse al guion original y a lo que le competía saber a los hermanos Casademunt. Dejemos a Lébedev de lado, de momento—. Dicho esto. La sangre que encontramos en la carta que recibimos… Sabemos de quién es…


  -Yo no tengo hijos. Y que yo sepa, tampoco Pol—bromeó Jan antes de que se le pasase por la cabeza esa nueva sobrina que había salido de la nada con la aparición de Care, Sylvie. No había vuelto a hablar con Care desde la comida, se lo estaba reservando para cuando no le viniesen ganas de beberse dos litros de cerveza para encarar el asunto. Aquel pensamiento sobre Sylvie también le despertó las ganas de abrirse una cerveza y un dolor de cabeza repentino que le dejaba un sabor a resaca en la boca—. Dame un segundo, por favor—pidió Jan acercándose a un banco de la Plaza Molina y sentándose.


  -¿Estás bien?—se preocupó Lamadrid al ver la palidez de Jan.


  -Sí, sí—contestó—. Mira, ¿ves ese portal?—señaló con la mano—. Allí vivió Joan Maragall, el poeta, abuelo del alcalde. Durante la guerra civil fue una de las pocas casas de burgueses que respetaron. Todavía recordaban que había criticado la posición de la burguesía durante la Semana Trágica. Mira, allí hay un monumento…


  -Jan—lo interrumpió Lamadrid—. ¿Qué pasa?


  -Nada, nada—contestó con un poco más de color—. Solo necesitaba coger aire, a veces me pasa. Soy como la vaca ciega del poema de Maragall: topando con troncos de camino a beber. ¿Sabes que Unamuno lo tradujo al castellano?—Lamadrid levantó una ceja—. Sí, sí, perdona. ¿De quién es la sangre?


  -Es suya.


  -¿Cómo?


  -Es de Antoni Canet. Está utilizando su propia sangre para las cartas que envía. O al menos para las que él ha enviado, no las de los imitadores.


  Jan sintió alivio de que no fuera de nadie conocido—que no fuera de Sylvie, en realidad.


  -Vale, gracias—se le ocurrió decir cuando se dio cuenta de que Lamadrid esperaba una respuesta.


  -¿No te das cuenta de lo que significa?—Jan respondió con un encogimiento de hombros—. Significa que sois el objetivo de un asesino en serie que ya ha probado su eficacia—aclaró Lamadrid sin mencionar las dudas que habían tenido de que Antoni Canet se hubiese escapado en lugar de que lo hubiesen hecho desaparecer. Eso era lo que significaba esa sangre. Is había dejado bien claro que no era sangre muerta, que aquella sangre se movía impulsada por el latido de un corazón antes de convertirse en tinta—. Tengo autoridad para ofreceros escolta a ti y a tu hermano hasta que lo atrapemos.


  -¿Qué cojones?—se quejó Jan—. No quiero… no necesito ninguna escolta—se corrigió.


  -Está bien—aceptó Lamadrid—. Pero avisa a tu hermano y quiero que me informes de cualquier cosa extraña que detectes.


  -¿Como qué?


  -Alguien sospechoso que ronde la casa, por ejemplo. No sois los únicos cuya carta ha enviado con su sangre pero tampoco sois prioritarios—dijo Lamadrid pensando en la mujer de Díaz.


  -Oh, gracias, quizá me lo pienso y sí que pido escolta, ¿puedo elegir?


  Lamadrid sonrió mientras notaba la vibración del móvil en el bolsillo. Lo sacó y leyó el mensaje de Fuente. Dejó de sonreír.


  -Me tengo que ir—avisó.


  -¿Ya?


  -Ya.


  Se despidieron en plaza Molina. Jan tomó Vía Augusta hacia Ronda General Mitre, tenía un trecho por delante pero también tenía mucho en qué pensar. Lamadrid cogió un taxi en Balmes, estaba cerca de la ubicación que había recibido en el teléfono: Calle Berna cerca del Putxet. En su cabeza, las palabras que acompañaban la ubicación a la que se dirigía. “Hemos encontrado el resto de tu pierna”.
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  Berto Modolell está muy nervioso y esta vez no tiene intención de ocultarlo. No tiene que fingir o aparentar. No está en una cena familiar sorbiendo sopa y dejando que se le enfríe en la boca y en la que no quiere alterar a sus compañeras de mesa—no por no alterarlas sino por esquivar el escrutinio que su estado de alteración traería—. No, esta vez busca ese escrutinio, esta vez quiere utilizar su nerviosismo para sacar provecho. Lo único que tiene que hacer es hacerles creer que la causa de su agitación es una y no otra. Qué liberación no tener que ocultar que se siente nervioso.


  Hace mucho que salió del piso que comparte con Diana y Martina, a horas intempestivas. Recuperó la maleta delatora del hueco de la escalera. Nadie la había tocado desde que se le había ocurrido la idea hasta que se vio con fuerzas de ponerla en práctica. Era algo muy sencillo pero a la vez muy arriesgado y es que aquello le obligaría a exponerse demasiado. Como hace la buena literatura: enseña, expone y luego le deja al lector que descubra lo que le ha mostrado. Tiene que apuntar eso para una de sus clases.


  Con El corazón delator en la memoria estaba ante la puerta del piso de su madre, de donde había salido el día anterior, con la maleta a su lado, ocupada por algo más que ropa, y rezando para que ningún vecino madrugador se decidiera a bajar por la escalera. Por suerte ese piso en la calle Berna está acompañado por pocos pisos más y todos ellos ocupados por personas mayores. Viejos, ha pensado sin indulgencia. Y a ellos les gusta salir con el sol y todavía no calienta.


  No le ha visto nadie, ni cuando la maleta estaba ocupada ni cuando ha salido con ella casi vacía. Ahora vuelve a estar ante esa puerta y no le importaría que le viera algún vecino. 


  -Por favor, alguien ha entrado en el piso de mi madre—ha dicho al auricular de su teléfono después de la charla introductoria que sueltan en el 112 y que pregunta cuál es la emergencia. No ha fingido nerviosismo. No lo ha necesitado.


  -¿Puede especificar un poco más, señor?—le dice una voz calmada y narcótica al otro lado de la línea.


  -He llegado al piso de mi madre y estaba la cerradura reventada—explica Modolell elevando la voz. El tono narcótico no surte efecto, más bien al contrario—. No me he atrevido a entrar.


  -¿Sabe si su madre está en casa?—pregunta la voz imperturbable.


  -¿Mi madre?—se extraña Modolell—. Ah, no, no. Es el piso de mi madre pero mi madre ya no está—aclara Modolell cuando se da cuenta de la confusión que ha creado. Mejor, piensa—. Manden a alguien. Me da miedo que me hayan ocupado la casa y no me atrevo a entrar.


  -No se retire, le paso con una patrulla que podrá atenderle.


  Modolell da la dirección del piso, explica por encima sus temores y antes de colgar se cerciora de que la urgencia de su petición no cae en saco roto.


  La patrulla aparece poco después. Ni un cuarto de hora, debían de estar cerca. Los agentes son muy amables y le piden que espere abajo, en el portal, que ya se encargan ellos. Tenemos su permiso para entrar ¿no? Le han preguntado solícitos y él les ha contestado que sí, por supuesto.


  Cuando han ido a buscarle un rato después, tenían más preguntas para él que las que él tenía para ellos. No le han contestado ninguna de las suyas y sin embargo, él ha contestado todas las que tenían para él. ¿De quién es el piso? ¿Dónde vive usted? ¿Cuánto hace que no pasaba por aquí?¿Por qué ha venido? Modolell ha intentado ser paciente pero con cada pregunta le ha ido creciendo la indignación. Tampoco ha tenido que fingirla.


  -Ya basta de preguntas, ¿no? A ver si voy a tener que contarles mi vida cuando les he llamado yo. Solo quiero saber, ¿me han desvalijado el piso? Tendré que llamar al seguro y hacer inventario de lo que hayan robado. Porque deduzco que no hay ocupas, si no ya los hubieran sacado. ¿Puedo pasar ya a verlo?


  -Me temo señor que tendrá que esperar—le informa el agente que había sido amable antes y que ahora no lo es.


  -¿Esperar a qué? Si no me dice qué está pasando...—deja la frase en el aire—. No sé si voy a poder ayudarles mucho más—baja de amenaza a postulado lógico. No hace falta ser agresivo. Todavía no—. Trabajo, ¿sabe? Y se me está haciendo tarde—mira su reloj de muñeca y profiere un chasquido de impaciencia.


  -Me parece que tendrá que llamar para decir que no va a ir. Vamos a necesitarle para responder a más preguntas.


  -¿Más?—dice Modolell con una mueca que insinúa un puchero de adulto—. Me niego hasta que me digan qué está pasando. Les he llamado porque se supone que están aquí para ayudar pero solo están pidiendo que les ayude yo. ¿Qué cojones es esto? Toda la vida pagando impuestos para que me traten así—así Berto, eso es lo mejor que le puedes decir a un policía para que te coja antipatía.


  -Estese tranquilo, por favor—le pide el agente.


  -Esto es muy frustrante—dice Modolell a nadie en particular pero con la intención de que el policía sepa que se lo dice a él. Pasivo-agresivo, Berto, pasivo-agresivo.


  Pasan una hora o dos antes de que le vuelvan a dirigir la palabra. Parece un apestado. En ese lapso, ha llegado una multitud de policías de diferentes divisiones y con diferentes iniciales en sus indumentarias. En todo ese tiempo el amable agente que ha dejado de ser amable no le ha quitado ojo y tampoco le ha dejado usar su móvil. Está como congelado esperando que le digan qué margen le puede dar a su retenido. Modolell ha ido intensificando su frustración, primero para que la farsa continuase, después porque estaba aburrido de verdad. A pesar de que tenía unas expectativas de lo que iba a suceder, que lo tengan esperando tanto tiempo no estaba entre ellas.


  -Está bien—le dice el agente—. Tiene que acompañarme a comisaría.


  -¿Cómo? Y una mierda—salta Modolell—. ¿Me está deteniendo?


  -Claro que no—dice el agente que vuelve a ser amable durante un segundo—. Es solo que necesitaríamos de su colaboración, como hasta ahora, para esclarecer qué ha sucedido en su piso.


  -He contestado todas las preguntas que me han hecho, ¿qué más quieren?


  -Está bien—cede el agente—. Le diré qué hemos encontrado en su piso si usted se aviene a ayudarnos, ¿le parece bien?


  -Joder, ¿qué han encontrado?...—Modolell está a punto de decir: un muerto, como comentario ocurrente pero en el último momento decide no hacerse el gracioso—...dígame. Le prometo que haré todo lo que pueda para ayudarles, nuestros intereses van juntos.


  -Bien—el agente duda un segundo antes de continuar—, hemos encontrado el cuerpo de una persona desaparecida—dice por fin.


  -¿Un cuerpo?¿Un cuerpo de quién?—pregunta Modolell en su mejor expresión de sorpresa. No está mal, se dice a sí mismo.


  -Por el momento no puedo decirle nada más. Por eso necesitamos su ayuda.


  -Claro, claro, por supuesto—contesta Modolell dejando que su voz suene amedrentada. 


  A pesar de que no está detenido, en la comisaría le han alojado en una de esas salas de interrogatorio. Sospecha que, como en las películas, aquel espejo que le devuelve su reflejo, es una ventana por la que se puede asomar cualquiera que pase por el otro lado de la puerta y quiera mirar dentro. Pero no le preocupa porque para que le vea alguien tiene que haber alguien mirando. Sin embargo, con la cámara que cuelga de una de las esquinas de la pared, no sucede lo mismo, no hace falta que alguien esté mirando, solo hace falta que ese alguien quiera revisar lo que está grabado. Así que siente el peligro constante de no poder salirse del papel que se ha adjudicado a sí mismo.


  No le quitan el móvil porque no está detenido. Pero duda si usarlo o no hacerlo, ¿no sería normal mostrar curiosidad? Buscar en todos los periódicos digitales quién puede haber desaparecido para aparecer como un cadáver en el piso de su madre. Solo puede usar la información que le ha dado el agente antes de llevarlo a la comisaría. Si no consigue persuadirles de que él no tiene nada que ver con el cadáver de Lébedev, le investigarán, buscarán en su vida y, sobre todo, en su móvil, todo lo que puedan encontrar que les ayude a esclarecer qué ha podido suceder o si él está involucrado. Al fin y al cabo, encontrar un cadáver en tu piso—perdón, el de tu madre—no es algo que suceda todos los días y, más, si no tienes ninguna relación con él.


  Recuerda entonces una frase que se le quedó grabada desde que la escuchó o la leyó, no sabe bien dónde: todo lo que haces con tu móvil se llama historial hasta que alguien decide llamarlo antecedentes. Por suerte ha sido cuidadoso y tiene la seguridad de que por ahí no van a poder ligarlo al muerto. Al final se decide a usarlo con libertad y busca mientras espera. Lee noticias, lee artículos, le manda un mensaje a Diana diciendo que llegara más tarde. Deja que pasen las horas, le traen comida—un bocadillo frío, un refresco y un café solo—y le piden paciencia.


  Cree que la impresión que le deberían haber causado las palabras del agente ya se le habría diluido a cualquiera que se viese en su situación y que fuera inocente. Se le habría acabado la paciencia. Y así se muestra cuando la puerta de la sala se vuelve a abrir y en esta ocasión entran dos policías. Uno es más joven que el otro. También es más alto, con la piel y el pelo claros. El otro no solo está entrado en años sino también en carnes y, a diferencia de lo que presupone Modolell por edad y por experiencia, no lleva la voz cantante.


  -¿Señor Modolell?—pregunta el joven mientras le ofrece la mano a modo de saludo.


  -Ya era hora—contesta Modolell con el gesto fruncido después del apretón de manos.


  -Sí, tiene razón—contesta el joven cuando se ha sentado y con una sonrisa tranquilizadora—. Disculpe la espera, pero su ayuda es imprescindible para la investigación. Soy el inspector Lamadrid, y aquí, mi compañero el inspector Fuente—dice señalando al de más edad.


  -Pues...encantado.


  La sala queda en silencio. Mientras Lamadrid coloca unas carpetas sobre la mesa y saca un cuaderno y un boli, Fuente se repantinga en su silla. Solo le basta bostezar y parecería que se ha sentado frente a un televisor en su salón y no en la sala de interrogatorios de la comisaría.


  -Me sorprende que no me haya preguntado nada todavía—es lo primero que le dice Lamadrid.


  -¿Serviría de algo?—se explica Modolell con un cansancio en la voz—. Llevo horas aquí sentado… si creyese que me van a hacer caso antes de que se lo haga yo, ya habría dicho algo. Así que pregúnteme lo que sea. Me han pedido que colaborara y es lo que estoy haciendo.


  -Está bien. Y no crea que no se lo agradecemos—Lamadrid carraspeó—. A ver, cuénteme qué ha hecho hoy.


  -¿En serio? Aparte de pasarme el santo día retenido. Y eso que he sido yo el que he llamado. Está bien, está bien...—dice cuando detecta que a Lamadrid se le endurece el gesto—. Me he levantado. Pronto, hoy me he levantado muy pronto…


  -¿Acostumbra a hacerlo?—le interrumpe Fuente.


  -No siempre, depende de las clases—contesta Modolell—. Soy profesor en la Autònoma—Lamadrid hojea sus papeles en busca de confirmación para la información que le ha dado Modolell—. Literatura—concreta como si eso fuera de importancia para los policías—. A veces tengo que preparar las clases o un seminario. Además, también me invitan a otras universidades a ponencias…


  Modolell parece ruborizarse antes de continuar.


  -Quería hablarles de eso. Esta mañana me he ido pronto con la excusa de que tenía una ponencia en la universidad de Girona. Le dicho a mi mujer que volvería tarde… Pero no tenía ninguna ponencia…


  -Le ha mentido—corrobora Fuente.


  -Aquí no consta que esté casado—apunta Lamadrid que ha vuelto a comprobar la información que parece tener de Modolell.


  -Bueno, es que es mi prometida. No estamos casados—Modolell parece haberse encogido—. Es la primera vez que me caso. Quién lo diría a mi edad, ¿verdad?—los policías no sonríen—. A veces me agobio. Hace tiempo que vivo con Diana pero todavía necesito tiempo para mí. Por eso quise conservar el piso de mi madre.


  -El de la calle Berna—apunta Fuente.


  -El de la calle Berna—repite Modolell—. Es como una especie de refugio, ¿saben? Voy cuando me siento agobiado. Leo, tomo café, escribo, corrijo exámenes, trabajos. Alguna vez, incluso, he organizado clubs de lectura con alumnos para subir nota y eso... Bueno, esa clase de cosas, vamos. Y esta mañana iba a hacer lo mismo. Quería pasar un tiempo para mí, nada más.


  -Entonces—le anima Lamadrid.


  -Entonces me he encontrado la cerradura rota y me ha entrado miedo.


  -¿Por qué?—pregunta Fuente.


  -Bueno, esa zona está llena de pisos vacíos y, de vez en cuando, oyes que alguno lo han ocupado. Soy una persona cauta, inspectores. La puerta del edificio lleva meses rota. Se abre sin necesidad de llave o del interfono. Lo hemos hablado en la junta de vecinos pero están cada vez más mayores y el presidente no se entera de nada, ni hace nada. Tendría que haberlo hecho yo, pero voy poco y estoy muy ocupado, no tengo tiempo para estas cosas. Así que cuando he encontrado la cerradura reventada, me he temido lo peor y he preferido llamar a la policía.


  -¿Así que no ha entrado?—pregunta Lamadrid.


  -No, ¿por qué lo pregunta?


  -Solo para confirmarlo.


  -Es lógico que llame a la policía, Lamadrid—dice Fuente.


  Lamadrid asiente.


  -Entonces no sabe lo que ha encontrado la patrulla que ha acudido a su llamada…


  -Sí, sí que lo sé. Un cuerpo, ¿verdad? Me lo dijo uno de los agentes—se apresura a contestar Modolell cuando ve la sorpresa en la cara de Lamadrid—. ¿No le han dicho que me lo habían dicho?


  -¿Le han dicho también de quién se trataba?—se adelanta Fuente a Lamadrid.


  -No, solo me han dicho que habían encontrado un cuerpo.


  -¿Y no ha sentido curiosidad?—se extraña Lamadrid.


  -Claro que he sentido curiosidad, inspector. Pero no me han dejado preguntar nada. Joder, parece que sea un detenido. Miren, entiendo todos esos rollos policiales de aislar testigos y sospechosos y todas esas cosas. De verdad que lo entiendo, pero mi umbral de tolerancia está llegando a su límite. No quiero predisponerles contra mí y por eso he sido lo más dócil que he podido… Sé como se las gastan los policías.


  -¿A qué se refiere?


  -Miren, el exmarido de mi mujer también es policía—Modolell se pausa. Aquí viene lo más importante—. También es inspector.


  -Y, ¿por qué no le llamó a él en primer lugar?


  -¿Está de coña?—Modolell no reprime la carcajada que le sale espontánea ante la idea de pedir ayuda a Joaquín Díaz—. Es lo último que haría. No está llevando muy bien lo de que Diana se vaya a volver a casar. Sé que no le caigo bien. Si les digo la verdad, a mí tampoco me cae muy bien. Espero que eso no les moleste—se apresura a decir—. No tengo nada en contra de ustedes. Al contrario. Pero Joaquín Díaz no es trigo limpio.


  Fuente mira a Lamadrid que se ha tensado como una cuerda de arco a punto de disparar.


  -¿Qué quiere decir?—se vuelve a adelantar Fuente.


  -¿De verdad esto importa ahora, inspectores?—pregunta Modolell con reticencia. Cuanto más reacio se muestre más querrán saber. Con un poco de suerte se conocerán. Igual incluso esos policías le guardan tanta inquina a Díaz como hace él—. No sé si debería contar esto.


  -Deme el gusto, ¿quiere?


  -Bueno—Modolell se encoge—, fue hace un tiempo. Bastante, la verdad. Hacía poco que me había ido a vivir con Diana y con Martina, su hija. Creo que eso tampoco le gusta a Joaquín… Bueno, eso no importa ahora. Martina pasa algunos fines de semana con su padre. Y un domingo vino con un ordenador portátil. No estoy a favor de dejarles a los críos acceso a internet tan pronto y esas cosas, a saber qué se pueden encontrar. Pero, claro, me tuve que morder la lengua. No soy su padre, así que… En fin, la vi trasteando con él y me interesé por lo que hacía—Modolell coge aire—. Sé que está mal, pero no es más que una cría y me preocupo. Estoy convirtiéndome en una figura importante en su vida y a estas edades. En fin, estaba mirando Facebook. Ni siquiera pensaba que a Diana le dejasen tener un perfil. ¿Saben cuántos acosadores de niños hay por ahí?


  Modolell se pausa y un gesto de preocupación le sube al rostro.


  -Siga, por favor—le anima Fuente. Lamadrid continúa callado.


  -Pues bien, Martina no tiene perfil de Facebook. Al menos todavía. Estaba metida en el de Joaquín que debía haberse olvidado de cerrar la sesión antes de dejarle el ordenador a su hija. Por supuesto le dije que dejara aquello y ella lo hizo. Pero… pero no lo pude evitar y me puse a curiosear. Ya lo sé, ya lo sé, lo siento—responde Modolell a la mirada de Lamadrid que interpreta como una riña—. Vi una conversación privada que tenía con una tal...—Modolell finge hacer memoria—. Nerea, Nerea Fabregat que le decía que se había equivocado en una investigación, que a quien habían culpado de un asesinato no era culpable. Y que los asesinos de verdad estaban libres.


  -¿Y lo creyó?—preguntó Lamadrid—. ¿Qué le hizo pensar que lo que le decía aquella chica era cierto?


  -Nada—contestó Modolell—. Por eso me puse a investigar para ver a qué se refería. No me podía creer que Joaquín no hubiese investigado eso. Quiero decir, hasta entonces, nunca había tenido dudas acerca de su trabajo como policía. No tenía por qué. Pero cuando se lo dije, se puso a la defensiva y me dijo que lo olvidase. Que no era asunto de mi incumbencia. Les aseguro que me convenció. Un policía como él puede ser muy persuasivo.


  -Lo sé—dice Lamadrid.


  -Mierda, no me diga que lo conoce—Modolell empieza a moverse con inquietud—. Mierda, olviden que se lo he contado.


  -Tranquilícese—le dice Fuente—. No pasa nada. ¿Podría decirme si sabe a qué caso se refería esa conversación?


  Modolell tarda en contestar. Quiere dejar claro que duda, que duda mucho en decirles eso. Como si se hubiera metido en un lío y hablar de más le fuera a perjudicar. En realidad, tiene que morderse la lengua unas cuantas veces para no decirlo antes de tiempo, está impaciente.


  -Está bien, está bien—finge darse por vencido dejando caer sus manos y posándolas en sus rodillas—. Se refería a una investigación sobre asesinato. Se habían cargado a un abogado. Habían culpado a un ruso, un mafioso, pero según la chica ese no era el culpable.


  -¿Recuerda el nombre del ruso?—pregunta Fuente.


  -A ver, era algo con ele, Limoniev, Lividev…


  -Lébedev—le ayuda Fuente.


  -¡Eso!


  Fuente busca la mirada de Lamadrid que tiene clavada en Modolell. Carraspea y cuando Lamadrid le mira, le hace un gesto para que salgan de la sala de interrogatorios. Le piden educadamente a Modolell disculpas por tener que ausentarse un momento y cuando salen los dos de la sala, Modolell reprime una sonrisa satisfecha. La cámara le sigue mirando. No puede creer la suerte que tiene. No es solo que la conversación haya ido de la mejor manera posible, es que también esos policías conocen a Díaz. Oye sus voces a través de la puerta, parece una discusión airada. Cuando termina, solo uno de los dos entra. El más joven, el que parecía llevar la voz cantante, ahora parece afónico.


  El corazón de Modolell late ahora con fuerza pero lento, como un metrónomo, como en el cuento de Poe, el que le dio la idea para hacer lo que ha hecho. El protagonista del cuento era el único que podía decir dónde estaba el cuerpo, igual que él. Así que hizo lo único que se le ocurrió, esconderse a plena luz. Y parece que está funcionando. Entonces cuando está celebrando que todo parece ir sobre ruedas recuerda el único fleco que se ha dejado suelto. La maleta. La maleta con la ropa sucia de Lébedev, con todos los objetos personales que logró encontrar cuando limpió el piso. Esa maleta que debería haber lanzado en un vertedero como tenía pensado hacer está todavía en el maletero de su coche y late, late rápido como su corazón ahora.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Lucía no está bien. Desde que recibió la noticia de boca de Joaquín de que la tinta de la carta que recibió de Antoni Canet es su propia sangre, la idea de sentirse encerrada y amenazada no le abandona. Hasta entonces la sensación que produce esa idea era intermitente y la acallaba a base de la convicción de Víctor y sobre todo de Joaquín de que quien fuera que hubiese enviado esa carta no era Antoni Canet. No era su exsuegro, su última pesadilla recurrente. Pero qué podían responder a haber recibido unos versos escritos en sangre, su sangre. La sangre de un vivo, según los forenses de la policía.


  -¿No puede ser que estén utilizando sangre que tuvieran almacenada?—le había preguntado a Joaquín con la esperanza de negar la posibilidad de que Antoni esté de vuelta, que esté amenazándola de nuevo.


  -No, no es probable, porque no se han encontrado restos de anticoagulante—respondió Joaquín—. Antoni utilizaba heparina para mantener la sangre que extraía de una víctima en estado líquido y evitar que se coagulase para utilizarlo en la siguiente víctima. No hemos encontrado rastro de ningún anticoagulante en las cartas que hemos podido comprobar que están impresas con su tinta. Además tú solo recibiste un par de versos pero el resto recibió el poema completo y para imprimirlo se necesita una buena cantidad de tinta. O, en este caso, de sangre. Lo que significaría que le extrajeron al menos un litro de sangre o más y lo han podido conservar intacto, sin que se pudra o se coagule. Víctor también recibió una carta y, al menos, cinco familias más.


  -Joder, Joaquín—se quejó Lucía—. ¿No decías que no era Antoni?


  -Lo sé, lo sé. Me encantaría poder decirte que no lo es, que estamos a salvo, pero no puedo. De momento no puedo.


  -Pues cógelo pronto—le dijo Lucía sabiendo que estaba siendo injusta. Como si Joaquín no quisiera hacerlo.


  A pesar de esa sensación agobiante que la conminaba a esconderse y que no podía alejar de su diálogo interno consigo misma, Lucía se urgió a no cambiar absolutamente nada de su rutina diaria. La piscina seguía siendo revitalizante y no iba a prescindir de ella porque un tío la hubiese amenazado con una carta escrita con sangre. En la piscina, imaginarse a Antoni sacándose sangre para usarla como tinta le parecía tan grotesca que se echaba a reír sola. Esa misma imagen, cuando se tomaba su cruasán y su café descafeinado mientras leía las páginas de la sección de local de Las ciudades ya se volvía más sombría y se le quedaba colgada en el estómago, como un murciélago en su caverna.


  Ya no echaba la siesta. Imposible hacerlo. Después de comer, el murciélago salía volando y le costaba volverse a posar unas cuantas horas si es que lo hacía. Intentaba librarse de esa sensación saliendo de casa, dando una vuelta, moviéndose. Aunque para entonces su embarazo ya era tan avanzado que se sentía agotada y torpe. Aquella sensación no podía irle bien al bebé. Ni esa sensación ni la nueva atención que le dedicaba a todo lo que le rodeaba en esos paseos que se obligaba a hacer para despejarse. Y, sobre todo, para probarse y probarle a Antoni Canet que no le tenía miedo, que no podría ponerle ese collar que le puso al cuello y que ella se quitó.


  Esa era la clase de pensamiento al que le tenía que dar coba ahora. Ella se escapó. Ella huyó. No, a ese no. No huyó. Admitir eso sería admitir que le tenía miedo, que le había tenido miedo. Y no. Le había confrontado. Se había asomado a aquel abismo y, a pesar de que le había devuelto la mirada, no había logrado que pestañease. Eso era. Eso era lo que tenía que decirse. Incluso cuando hace unos días le ha parecido ver una sombra en la lejanía de la calle por la que acostumbra a pasear, alternando escaparates donde para a descansar y se distrae con lo que enseñan sin comprar nunca nada. La calle suele estar llena de gente y aun así la atención que nota que le profesa esa figura le ha llamado la atención. Ha empezado a fijarse en ella y ahora hay momentos del recorrido que la busca. Es demasiado alta para pertenecer a Antoni, pero eso no la tranquiliza.


  El otro día le pareció verla sentada en un banco, fumando un cigarro con parsimonia. Ayer parecía que estaba esperándola a la salida de la piscina. Y hoy, que está demasiado cansada, nerviosa y, ¿por qué no admitirlo? un poco asustada para alargar el paseo de tarde, la ha notado sin llegar a verla, comprando fruta, quizá manzanas, en el pakistaní de la esquina (que parece mentira pero, en cuanto a fruta, es el que tiene el mejor género, nada de esos preciosos melocotones que en cuanto los abres están pochos por dentro).


  Por supuesto no le ha dicho nada a Joaquín de sus sospechas acerca de la figura que la sigue cuando sale de casa, que la espera en sus paradas, que parece observarla a cada paso. No se lo ha dicho porque sabe que está preocupado y le jode que lo esté por ella. Y a ella le jode sentirse paranoica y pensar que alguien pueda estar siguiéndola. Si fuera Antoni, cualquiera habría dado la voz de alarma. Víctor se ha encargado, desde que se comprobó que la tinta de las cartas era sangre fresca, de publicar su imagen más reciente. Es verdad que la instantánea no refleja las cicatrices que dejaron las heridas con las que lo encontraron, pero según Víctor—ella no quiso volver a ver o a saber de Antoni más que lo imprescindible—no le deformaron tanto la cara como para que no se pudiera reconocer. Aunque sus ojos sí habían cambiado. Todo según Víctor.


  No sabe ya las veces que ha sospechado que esa figura está en su realidad cotidiana. Esa de la que te das cuenta cuando estás atento y que acaba de formar parte de tu relato del día que sucede ante tus ojos y que te cuentas, si decides hacerlo, antes de irte a dormir. Lucía lo hacía, lo hacía de pequeña cuando no estaba cansada y quería cansarse, ¿qué he hecho hoy? Y se lo contaba todo, como si eso le fuera a agotar, como si su día fuera un examen que solo aprobaría si había hecho suficientes cosas de provecho. Lucía siempre ha sacado o, al menos ha querido sacar, buenas notas.


  Y ese día, después de sospechar que a la figura le gusta comprar manzanas en un pakistaní, se dice que ya basta de cuestionar la realidad que le parece vivir. Ya basta de sospechar y el sonido de la puerta de su piso al cerrarse la acompaña hasta la ventana. Se asoma y mira hacia la tienda que no solo vende frutas, pero las mejores del barrio. Y espera ver salir a la figura. Quizá ya ha salido, se dice, cuando pasa apenas un minuto y se ve tentada de dejar las comprobaciones, parece una vieja de pueblo que vigila a los vecinos para tener de qué hablar con las colegas cuando salgan a tomar la fresca. La imagen le hace gracia pero no deja de mirar. Si resulta que la figura no sale querrá decir que está alimentando su paranoia, su preocupación. No se le ocurrirá pensar hasta más tarde que quizá sí había una figura vigilante y que se la ha perdido en el trecho en que ella subía a su piso. La existencia de esa figura querrá decir que no está paranoica sino que tiene razón. Es como aquella frase: “la traición nunca prospera porque si prospera nadie se atreve a llamarla traición”. Así que se queda mirando por la ventana. Quiere que su paranoia prospere para que nadie la llame paranoia. Y menos, ella misma.


  Y entonces sale. Sale una figura con una bolsa de plátanos. Le da igual que no lleve manzanas, esa figura encaja con la que le parece haber visto en todos los parpadeos en que la detectó. En la salida de la piscina, en su paseo de tarde, en el cruasán de la mañana. Y aunque no puede estar segura de que con ese reconocimiento disipe la sospecha para convertirla en prueba, ha ganado la convicción para hacerlo. A pesar del vuelco que le ha dado el corazón al verla, su mente racional le aconseja que espere. Ha tenido suerte de que la figura no haya salido de la tienda en el tiempo que ella ha tardado en apostarse en la ventana de su piso, desde donde tiene una vista perfecta. Si sale ahora, puede perderla y con la cantidad de volumen que se ve obligada a mover y la poca energía que le queda sabe que no podría seguir el ritmo. El hombre es un tipo alto y parece estar en forma. Tiene la sensación de que si espera un poco, su paciencia se verá recompensada. Y así es porque la figura se mete en un coche aparcado en una zona de carga y descarga.


  No se ha quitado el abrigo y ahora lo agradece—ahora agradece todo lo que tenga que ver con no hacer un esfuerzo extra y, vestirse y desvestirse, lo es—así que solo tiene que recuperar las llaves que ha dejado en el cuenco de la entrada y salir por la puerta. Le encantaría bajar por las escaleras como una exhalación y correr a confrontar a esa figura que ha alimentado su paranoia, pero no puede. Lo último que siente ahora es miedo. Mientras espera a que el ascensor llegue a recogerla piensa que se siente casi igual que cuando quemó el collar que la ataba, el primer paso de su autoliberación. No se le pasa por la cabeza que pueda ser peligroso. No se le pasa por la cabeza que pueda ser una amenaza para su bebé. Al contrario, por primera vez desde que supo que la tinta pertenecía a Antoni parece haber alejado esa asfixiante sensación. Y eso solo puede ser bueno para el bebé.


  En la calle no se apresura. Ni puede ni debe, aunque sí quiere. Cruza el semáforo y da un rodeo para acercase, intentando disimular el paso de ánade a punto de convertirse en el de pingüino sin mucho éxito. Le lleva más tiempo que el que le llevaría ir en línea recta, pero no quiere que quien ocupa ese coche la vea y decida arrancarlo e irse sin darle la oportunidad de comprobar que tiene razón. Así que se acerca desde detrás. Cuando está a la altura del coche aparcado en zona de carga y descarga, apenas puede contener la respiración, y no solo es por el esfuerzo del rodeo. Las amenazas hay que encararlas, se dice cuando vuelve a evaluar la magnitud de peligro que representaría que esa figura sí hubiese estado siguiéndola y no fuesen imaginaciones suyas. No se le ocurre la intención que podría tener, pero presume que no es buena. Entonces golpea la ventanilla del conductor con los nudillos. Tres golpecitos. La ventanilla se baja.


  -Podemos estar aquí—dice la figura con la boca llena de plátano—. Somos po...—se interrumpe cuando levanta la vista hacia Lucía.


  -¿Sí?—pregunta Lucía a los dos ocupantes del coche apoyándose en el marco de la ventana. Intenta ver al que ocupa el asiento del conductor pero no se puede agachar tanto como le gustaría.


  -¿Le puedo ayudar en algo señora?—pregunta ahora la figura con la boca despejada de plátano pero no de nerviosismo.


  -Eso me preguntaba yo—esos nervios le hacen ganar confianza a Lucía. Esos nervios y el rubor que le parece reconocer en los carrillos a la figura, que ha dejado el plátano a medio comer sobre la guantera—. Me parece que no es la primera vez que te veo y me gustaría saber si me estás siguiendo.


  -No sé de qué me está hablando, señora—se excusa la figura.


  Lucía saca su móvil y sin desbloquearlo, abre la aplicación de la cámara. Antes de que las dos figuras, conductor y copiloto se den cuenta de lo que está haciendo, Lucía ya tiene su imagen en la pantalla de su móvil.


  -Está bien—dice enseñando la pantalla desde una distancia razonable, suficiente para que se vea la imagen, suficiente para que si al copiloto se le ocurre sacar el brazo a pescar su móvil, no alcance—. Si no me dices qué está pasando aquí ahora mismo, voy a hacer llegar esta foto a gente que os puede joder.


  El copiloto mira al conductor antes de contestar. Ya no solo está nervioso sino que está rígido. Ha subido un escalón en la escalera de la agitación nerviosa y ha alcanzado ese punto en que los movimientos se asemejan a los de un autómata que se ha quedado sin instrucciones para acometer su siguiente tarea.


  -Está bien, señora Codina—cede la figura—. Somos su escolta.


  -¿Cómo?—acierta a decir Lucía atónita. No solo sabe su nombre, primera sorpresa antes de que continúe, sino que es también su tarea.


  -El inspector Díaz nos asignó su seguridad—dice la figura encarnada en policía mientras enseña su identificación.


  -¿Desde cuándo?


  -Hace unos días.


  Lucía ni se molesta en despedirse, ni se molesta en dar un rodeo hasta su portal, ni se molesta en esconder su enfado. En cambio se molesta, y mucho, con Joaquín. ¿Qué coño le pasa? ¿Cómo se le ocurre ponerle una escolta sin avisarle? Lucía lo sabe: ella no aceptaría una escolta. Y menos para protegerla de Antoni. Y aun así se ha pasado por el forro su voluntad. Le ha importado un comino lo que ella pudiera decir o dejar de decir. Y con eso ha provocado dos cosas: que estos últimos días su paranoia—que no es paranoia, tenía razón: la estaban siguiendo—creciese hasta pensar que estaba de verdad amenazada; y que ahora sienta una ira tan tremenda que podría volverse verde y que le dedicasen cómics, películas, series de dibujos animados...


  Cuando llega a casa todavía tarda un buen rato en que le baje el enfado. Suficiente para prepararse un rooibos de los que dicen que calma los nervios y suficiente para ignorar las llamadas de Joaquín que seguro que ya sabe que su pequeña táctica de vigilancia ha fallado, de lo contrario no insistiría en llamar. Ahora cuando ya está calmada, llega algo peor que el enfado y es esa sensación de traición (esta no ha prosperado como sí ha hecho su paranoia, una lo es, la otra no: qué paradoja) que ahora le duele.


  Sabe que Joaquín traspasará la puerta del piso pronto y entonces no tendrá ganas de hablar con él. Si hubiese llegado antes todavía estaría enfadada y al menos podría abroncarle. Pero está dolida y cuando se está dolida no se quiere conversar ya sea porque existe el riesgo de agrandar la herida, ya sea porque el dolor acaba con las ganas de luchar. Lo peor es que nada de lo que le diga Joaquín la va a persuadir de que era una traición necesaria, de que la amenaza de Antoni estaba por encima de su voluntad de que esa misma amenaza no la mantuviese encerrada. Está claro que lo ha estado sin siquiera darse cuenta, los barrotes de su jaula eran esos dos tipejos del coche que ni siquiera saben hacer su trabajo sin que uno se dé cuenta. Sabe que él le dirá que el problema ha sido ese, que se ha dado cuenta y Lucía le podrá acusar de maquiavélico. Y entonces él le dirá que prefiere ser eso a que le pase algo a ella, como ya le pasó, o al bebé. Y ella lo pensará un segundo y entonces llegará la ira de nuevo y se negará a aceptar que una amenaza esté por encima de su voluntad. Que ella tiene y siempre tendrá libre albedrío y que puestos a pinchar esa burbuja en la que cree vivir, prefiere que lo haga cualquier otro—el capitalismo, el machismo, el heteropatriarcado, la deshumanización, dios o el diablo—antes que la pareja de la que está enamorada y con la que ha querido tener un bebé.


  -¡Basta!—grita al piso vacío—. Basta, basta ya.


  El sonido de unas llaves que encajan en los engranajes de la cerradura del piso ahogan los últimos ecos de su petición al piso vacío. La puerta se abre y hay una sensación de descompresión. Si alguna de las ventanas del piso hubiese estado abierta, el sonido de la puerta de entrada al abrirse hubiese sido contestado por el sonido de un portazo. Ese piso puede tener muchas corrientes. Aunque ahora lo único que debe temer Joaquín es la corriente en la que está nadando Lucía. Una corriente turbulenta desde que sabe que Joaquín ha llegado, hasta entonces estaba en un pequeño remanso, cogiendo fuerzas.


  -Lo siento—alcanza a decir Joaquín cuando avanza hasta el sofá donde ella está sentada con las dos manos sosteniendo la taza donde el rooibos ya se ha enfriado.


  Lucía ni siquiera le mira. Deja la taza en la mesa y se frota los ojos. No ha llorado, no lo suele hacer aunque ahora tiene ganas de hacerlo. Y eso la enfurece un poco más. Como si eso fuera posible.


  -Lo siento—repite Joaquín. No porque piense que no le ha oído sino porque sabe que cuanto más tarda en contestarle más enfadada está. Como un termómetro que ahora le dice que la temperatura es gélida. En lo que espera respuesta se quita el abrigo agabardinado que le gusta llevar y antes de dejarlo en una de las sillas del comedor, su primera intención, se corrige y vuelve al recibidor, donde lo cuelga en un perchero. Es mejor no acumular motivos.


  A su vuelta, Lucía sigue muda. Aunque quiere romper su silencio, no puede. Todavía no. Le parece pueril no hablar, pero no puede, de verdad que no puede o se dejará las cuerdas vocales en el grito que desea proferir. Como si fuera una Santa Compaña gallega que quiere anunciarles a todos la muerte de alguien.


  -Lucía—empieza Joaquín—. Sé que estás enfadada…


  -Qué lince—interrumpe Lucía mordiendo. Quiere hacerle daño, ridiculizarle. Eso quizá disminuiría su enfado. Eso nunca lo disminuye.


  -Y lo siento—continúa Joaquín sin amedrentarse. El combate va a ser duro—. Sé que estás enfadada…


  -Eso ya lo has dicho—dice Lucía sin perder una oportunidad.


  -Déjame hablar, por favor—pide Joaquín que empieza a verse en un bucle que debe romper—. Sé que estás enfadada—repite por tercera vez y Lucía bufa—… pero no vi otra solución para poder seguir investigando e intentar coger a Antoni. Desde que supimos que había escapado y más aún después de recibir su carta no me podía concentrar. Estaba pensando todo el rato en vosotros. En ti y en el bebé. No podía soportar la idea de que os pudiera pasar algo. Pensé que, al menos, con una escolta el tiempo que no pudiera estar contigo, me quedaría más tranquilo y podría dedicarme a buscarlo.


  -Y, no se te ocurrió que me gustaría haberlo sabido—le acusa Lucía.


  -Claro, pero no hubieses aceptado—se excusa Joaquín como si eso más que una excusa fuese una razón que ella hubiese debido comprender desde el principio. Y aceptar, sobre todo aceptar.


  -¿Te estás oyendo? No sabes si hubiese aceptado—Joaquín eleva una ceja—. Y aunque no lo hubiese hecho, estás obligado a aceptar mis decisiones. Así es como funciona, ¿sabes? Se llama confianza, se llama respeto. No puedes pasarme por encima solo porque creas que no voy a aceptar algo que tú quieres para mí. Somos dos y los dos tomamos las decisiones conjuntamente.


  -Lucía, somos tres—dice Joaquín señalándole el vientre. Se ha ido acercando pensando que no corre peligro.


  -Razón de más—contesta Lucía—. Eso es lo que quieres enseñarle, que tu opinión o tus decisiones están por encima de las de los demás. De las personas a las que quieres. No, Joaquín, así no.


  -Tuve miedo—reconoce él en su primera admisión de culpa.


  -¿Y te crees que yo no? Pensar que te sigue alguien y no poder decírselo a la persona en quien confías porque no quieres preocuparla.


  -No tendrías que haberte dado cuenta.


  -Sabía que me ibas a decir eso—responde Lucía y tiene una sensación de déjà vú—. Precisamente eso es lo peor, que creas que lo malo es que me haya dado cuenta y no que lo hayas hecho sin consultarme. Puedo llegar a entender que en tu trabajo actúes así en algunas circunstancias, espero que no lo hagas en todas porque si no me he equivocado mucho contigo… Pero conmigo. No logro alcanzar a entenderlo. Si me lo hubieras dicho…


  -Lo siento—y está vez no parece una clave para empezar una conversación de contrición. No, esta vez parece que Joaquín lo dice con el paso que le marcan los latidos de su corazón. Unos latidos que se han acelerado con el miedo que las palabras de Lucía le han provocado y que le han ayudado a medir con exactitud el tamaño de la herida que le ha infligido al ningunearla—. Siento haber sentido tanto miedo como para no contar contigo. Estoy acojonado cada vez que salgo por la puerta sin ti. Cada vez que me separo de vosotros—esta vez se ha acercado lo suficiente para poder tocarle el vientre. Ella le ha dejado—. Estaría todo el día llamándote, comprobando que estáis bien y que no os ha pasado nada. Que no os va a pasar.


  Lucía va a contestarle, pero el timbre de la puerta suena y rompe su concentración. Mientras Joaquín va a atender la interrupción, Lucía no sabe si aliviado o molesto, ella se da cuenta de que lleva un rato notándose extraña. No sabe si es por culpa del enfado pero ha desconectado de lo que su cuerpo le cuenta de sí mismo. Se ha olvidado de los tobillos hinchados y del cansancio general.


  -Lucía, lo siento—le dice Joaquín cuando vuelve y ella sabe que no se refiere a la conversación que estaban teniendo, este lo siento no viene en una triada—. Me necesitan en la comisaria.


  -¿Cómo?


  Lucía se levanta del sofá y dos segundos después no sabe por qué está en el mismo sitio desde el que se levantó pero está estirada. Nota que suda mucho y que cuando intenta moverse todo le da vueltas. Entonces nota una profunda cuchillada en el bajo vientre, como si la estuvieran abriendo en canal.


  -Joder, ¡Fuente! Date prisa—oye que dice Joaquín como contestando a su prolongado gemido. No se había dado cuenta de que antes de ese gemido había proferido un fuerte grito en contestación a ese dolor lacerante.


  Entonces nota un roce frío y húmedo en la frente. Lucía se revuelve, no sabe qué pasa pero no le gusta. Sigue mareada y parece que el dolor de la cuchillada ha remitido.


  -Díaz, que está de parto—dice una voz nueva.


  -No me jodas y llama a una ambulancia, ¿quieres?—dice Joaquín sin preguntar. Otra cuchillada en el bajo vientre le hace darse cuenta no solo de que el dolor vuelve, sino de que puede intentar disiparlo apretándole la mano a Joaquín que agarra la suya con fuerza. Qué mano más grande tiene—. Date prisa, coño.


  -¿Qué pasa, Joaquín? Me duele, me duele mucho—alcanza a decir Lucía cuando el dolor se ha apaciguado y apenas queda más que un rastro, como el humo que sale del suelo de un bosque que fue pasto de las llamas. Sigue intoxicando pero ya no quema.


  -Creo que estás de parto.


  No me jodas, piensa Lucía, y lo va a saber él antes que yo. Pero otra cuchillada en el bajo vientre le obliga a reconocerlo.


  -¿Cada cuando las tiene?—pregunta un tipo de blanco que acaba de llegar y que la ayuda a sentarse en una silla de ruedas. Si alguna vez ha perdido la noción del tiempo durante su embarazo, es en ese momento. Las cosas pasan sin que ella pase.


  -No lo sé—contesta Joaquín.


  -Cada poco—le interrumpe Lucía. Si es un parto, es su parto. No dejará que nadie se apropie de él. Ni Joaquín.


  -No voy a ir contigo Fuente. Ni aunque me detengas, mi mujer está de parto y no me pienso separar de ella.


  Ahora todo se precipita para Lucía, pero mientras van hacia la ambulancia y luego al hospital, no se quita de la mente las palabras de Joaquín: mi mujer está de parto y no me pienso separar de ella. El dolor las borrará luego pero, de momento, han hecho que su enfado se esfume. Al fin y al cabo está de parto.
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  Marta Biloqui se estira en la cama vacía. Las sábanas están como le gusta que estén: hechas un gurruño y enroscadas a su cuerpo cuando no está Víctor. Todavía huele a él y eso le gusta. También huele a café. Siempre deja hecho antes de irse a trabajar y el vapor de la cafetera llena el piso de ese aroma que es el equivalente de un abrazo en ausencia. Le gusta que se le peguen las sábanas y hoy hace un buen rato que dormita desde que se ha despertado. Se acostó tarde, mucho más que Víctor, siempre es así. Hay que ver qué fácil es volver a las rutinas olvidadas, a los lenguajes privados, a una intimidad que solo se echa de menos cuando no se tiene.


  Hace unos días que no pasa por casa. Pero eso no es ningún problema: no ha descuidado las tareas que le encomendó Puccio. Anoche antes de meterse en la cama y buscar el calor de Víctor ya le envió la última actualización de lo que le había pedido acerca de Antoni Canet. Esta mierda está generando mucho ruido: personal del sanatorio, visitas a Antoni Canet cuando estaba ingresado, situación actual de los familiares de las víctimas de El Tipógrafo, gente que ha recibido cartas y cuya tinta es la sangre de Canet—aquí tuvo que pedir ayuda a Víctor y su contacto en la policía—, indicio de credibilidad, según la policía. Un sin fin de información que filtrar y que descartar, su parte del trabajo; investigar y comprobar, la parte de Puccio.


  Se levanta de la cama y bosteza sin contención. Con los ojos llenos de lágrimas somnolientas, se estira y nota cómo los músculos de sus brazos, de sus piernas y de su espalda se espabilan. Le encanta estirarse. A veces piensa que va a echarse a volar. Se pone las zapatillas de Víctor, que siempre están al pie de la cama cuando se levanta—él sabe que se las pone y se las deja cerca—y se sirve un café en la cocina. Lo único que se llevó de casa cuando quedó con Víctor hace unos días fue la ropa que llevaba puesta y el ordenador portátil. Nunca sale de casa sin él, aunque a veces trabaja en el móvil, cuando no le apetece ir cargando con el trasto. Por eso lleva puestos unos calzoncillos elásticos de Víctor que nunca se pone y una de sus camisetas. Todo le va enorme y es que Marta Biloqui no es muy grande. Entre los huecos para la cabeza y los brazos, holgados a más no poder, asoman los gruesos zarcillos del tatuaje que le decora la espalda. Ella no es consciente del efecto que esas sombras tienen en otros, ella no es consciente de que para Víctor, eso que ahora esconde su camiseta, es el verdadero uniforme de Marta Biloqui, el uniforme de una superheroína. Si Marta Biloqui le escuchase se reiría en su cara y ambos compartirían otra broma. Pero esa, Víctor, se la guarda para sí mismo.


  Mientras da unos sorbos al café, Biloqui enciende su ordenador. Ninguna señal de Puccio. Y le extraña. Siempre le envía un correo de respuesta con el color de la letra cambiado cuando ya ha comprobado la información que ella le envío y algún comentario si es necesario. Lleva retraso. A veces sucede, pero entonces, para no agobiarse, Puccio le pide que siga recopilando información y que, a no ser que sea algo acuciante—esa es la palabra que le gusta utilizar—espere a que él compruebe la que no ha podido comprobar antes de enviarle el resto. Pero ahora hace un par de correos que no le contesta y se le está acumulando la información. Es verdad que hay mucha, pero aun así...


  Marta comprueba ahora dónde está Puccio. Su móvil indica que está en casa. Buena señal, piensa, aunque por la hora que es, debería estar comiendo en el bar de su madre. Quizá ya ha ido y esté de vuelta. No le da mayor importancia. Puccio no lo sabe y tampoco sabe cómo reaccionaría si se enterara, pero lo cierto es que Marta instaló en su móvil una aplicación espía. Desde que sucedió lo de El Tipógrafo. Desde que sintió lo que era la impotencia elevada al cubo, el desespero de no tener noticias de Víctor, sin poder hacer nada. Eso no le volvería a pasar. Ahora tiene acceso a las ubicaciones, llamadas, mensajes, lo que quiera, de los móviles tanto de Puccio como de Víctor. Bueno, y también de su madre. No está de más ser precavida.


  No lo utiliza casi nunca. No lo utilizó cuando rompió con Víctor, ni siquiera cuando la tentación por saber qué podría estar haciendo, con quién se estaría viendo o qué le diría a quién, casi se lleva todos sus redaños por delante. No, no lo hizo. No podía hacerlo. Aquello era solo en caso de emergencia. Y ella sabe lo que es “solo en caso de emergencia”. Lo demás es morbo. También sabe lo que es el morbo y lo poderoso que puede llegar a convertirse si le dejas un poquito de margen. Pensamientos como “solo será un momento” o “nadie se va a enterar” o “es por su bien” pueden ser tan persuasivos y a la vez tan dañinos como un buen tiro de speed. E igual de adictivos, así que solo lo había utilizado con Puccio y cuando tenía motivos para hacerlo. Y la preocupación es el más poderoso de ellos.;


  Puccio es viejo. Más de lo que él está dispuesto a reconocer. Ese es otro motivo. Sus facultades ya no están tan afinadas como él cree. Marta lo nota. Solo son pequeños detalles, pero suficientes como para que ella tenga el ojo puesto en él. Y de ahí que sea más indulgente a la hora de usar esa aplicación espía que monitoriza cualquier cosa que pase por su móvil. Pero está en casa, ¿verdad? Estará liado con algo. Coge el móvil y le llama. Cinco tonos y salta el contestador. Bueno, ya probará más tarde.


  Cuando le entra hambre se acerca a la nevera y rescata algunos restos. Se hace un plato combinado consistente en unos pocos espaguetis con ajo y guindilla—Víctor los cocinaba cuando le daba pereza preparar algo más elaborado; eran sencillos y sabrosos—recalentados en el microondas, la mitad de un sándwich mordisqueado de jamón y queso que había dejado de la noche anterior y un cacho de fuet. Marta come cuando tiene hambre y duerme cuando tiene sueño. No importa el horario y no entiende lo que significa comida tardía o merienda cena. Si va al baño cuando se lo pide el cuerpo, ¿por qué tiene que agendar el resto de necesidades fisiológicas en un horario prefabricado? Su madre le acostumbra a decir que es como un animalico.


  Ese pensamiento le hace comprobar el móvil. Lo ha dejado tirado por ahí después de llamar a Puccio, así que tiene que apartar el plato que descansa en su falda, desanudar sus piernas, que como siempre que está sola en el sofá, mantiene cruzadas bajo su cuerpo en una postura de loto de flexibilidad envidiable y estirarse hasta alcanzar el aparato. Por lo general no le hace mucho caso y lo mantiene en silencio. No entiende a la gente que no lo hace—como Víctor que lo tiene en vibración o su madre que tiene el sonido activado y que incluso ha personalizado la sintonía de llamada con “El ramito de violetas” de Cecilia, ¿de verdad, mamá?—. Ella no regala su atención con facilidad, y entregarla sin resistencia a un teléfono le hace pensar en la contrapartida de los deseos que otorga una mano de mono mágica. Te hago rica pero te quedas sola, te hago fuerte pero te tienen miedo, te permito comunicarte con quien quieras cuando quieras pero nunca volverás a ser libre.


  Sabe que encontraría llamadas perdidas de su madre, ¿pero cinco? Ninguna de Puccio. Y tres mensajes de Víctor. Nada importante, pero le hace sonreír y pensar en los últimos días juntos.


  -¿Qué pasa, mamá?—pregunta evitando parecer molesta. Su madre sabe cómo es con el móvil y, a pesar de eso, siempre la llama con insistencia hasta que se lo coge.


  -¿Cariño?—oye la voz de su madre sobre el ruido ambiental del bar: cocina y parroquianos—. Espera un poco.


  Marta Biloqui espera, como le pide su madre. Pone el manos libres y deja el móvil sobre el sofá. Odia hablar por teléfono. Suele ser una pérdida de tiempo que se solventa con un mensaje rápido.


  -Oye—le dice cuando ha salido del bar. O eso da por sentado Marta porque ahora se oye todo mucho mejor—. ¿Estás en casa?


  -¿Por qué?—contesta Marta susceptible.


  -He visto unos coches de policía con las luces puestas ir hacia allí—su madre es inmune a su susceptibilidad.


  -¿Y qué?


  -He tenido un mal pálpito. No me cogías el teléfono y Puccio tampoco—aclara su madre.


  -Pues Puccio está en casa.


  -¿Cómo lo sabes? Yo hace un par de días que no le veo. No ha venido a comer ni a cenar.


  A Marta eso le parece extraño. A Puccio le encanta la comida del bar. Le encanta cómo cocina su madre, le encanta su madre. Y encima, desde que ella se mudó al piso de abajo de su casa, su madre no le deja pagar nada, ni aunque insista. Aun así, Puccio deja un billete de cincuenta euros cada semana en el bote cuando su madre no mira.


  -¿Qué, os habéis peleado?—le pregunta Marta extrañada. Se le está repitiendo la guindilla de los espaguetis.


  -No, no, claro que no—se extraña. Es la primera vez que su hija reconoce saber algo acerca de que Puccio y ella estén volviéndose a ver—. Ya sabes cómo es.


  -Sí. Bueno mamá, no te preocupes. En cuanto hable con él, le digo que te llame o pase a verte por el bar.


  Marta no vuelve a coger el plato ni vuelve a sentarse como un instructor de yoga sobre el sofá. No es solo la guindilla lo que le molesta. Pesca su ordenador portátil y vuelve a comprobar la aplicación espía del móvil de Puccio. Sí, sigue en casa, pero ¿desde cuándo? Joder, exclama cuando comprueba que no se ha movido desde hace treinta y seis horas al menos. Eso es imposible en Puccio. Lo es cuando no ha tenido nada entre manos; cuando tiene un caso como el de la desaparición de El Tipógrafo además es impensable. Quizá se ha olvidado el móvil, piensa enseguida Marta, solo para descartarlo al instante. La relación de Puccio con su móvil es la opuesta a la que Marta tiene con el suyo. Que se lo deje en casa también es impensable. Quizá le ha pasado algo. Quizá se ha caído por las escaleras al ir a buscarla para comentarle algo o quizá le haya dado un yuyu y ella no estaba allí para echarle una mano. Me cago en la puta, se dice.


  Tarda dos minutos en vestirse y recoger sus cosas. No se molesta en recoger su plato o en hacer la cama. Ni siquiera se le ocurre. Cinco minutos después ya casi está llegando a la plaza Sanllehy para ascender por la carretera del Carmelo, camino de la calle Gran Vista, cerca de los búnkeres de la Guerra Civil. Están recibiendo tanta atención de los turistas últimamente que el autobús que se decide a coger para ahorrar tiempo va lleno. La ventaja es que la deja al lado de casa. Tres patrullas de la guardia urbana acordonan la zona.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Sí, por más que quisiese pensar que los policías no estaban allí por Puccio, no tuvo esa suerte. La entrada del edificio de dos plantas que ella llama casa y del cual habita la inferior, está bloqueada por policías uniformados que parecen esperar a una autoridad superior para retirarse o dejar pasar a la gente. No ha visto una ambulancia y eso es lo que más la ha asustado. A los heridos, incluso a los moribundos se los llevan en ambulancia, pero suelen tener prisa en acudir.;


  No está dispuesta a probar suerte y enfrentarse a esa recua de policías, no. Solo hay dos entradas al edificio desde la calle—bueno, desde la estrecha y empinada escalera que comunica las entradas de los edificios con la calle—: la que da a su piso y la que da al piso de Puccio. Sin embargo, el terrado también tiene una puerta que comunica con el piso de Puccio desde el techo. El padre de Puccio construyó aquel edificio y lo hizo donde pudo, hollando la ladera de una colina como resto de edificios colindantes, por lo que si lo intenta, quizá, de un salto, salve la distancia y aterrice en el terrado. Antes de pensárselo dos veces nota un dolor que le sube de la planta de los pies hasta los gemelos. No ha sido su mejor aterrizaje, pero está en el terrado. ;


  Se sacude de las zapatillas restos de maleza que se le han adherido mientras buscaba el mejor lugar para saltar hasta el terrado desde la ladera de la colina. No puede resistir la tentación de asomarse a la fachada del edificio para comprobar qué se va a encontrar. ¿Cuántos guardias urbanos?¿Cuántos policías? ¿Si la ven qué pensarán que hace allí? ¿Ya la estarán intentando localizar? Mira su móvil y no tiene ninguna llamada de ningún número desconocido. No, parece que están esperando. ¿A qué? No lo sabe, pero quiere saber qué pasa.


  La puerta que da a la escalera de caracol que comunica el terrado con todos los pisos está cochambrosa. Ella nunca subía allí arriba, ni siquiera en verano para tomar el sol y ahora sabía que Puccio tampoco. Saca el manojo de llaves y prueba las que nunca usa y que Puccio insistió en que llevara siempre. Cosas de Puccio. Las dos primeras ni siquiera encajan con la cerradura y, la tercera, la última, cómo no, encaja pero le cuesta girar. El óxido casi la ha dejado inútil. Al final consigue abrirla. Entra en el pequeño cubículo que no es más que un refugio para la escalera esperando que nadie haya oído ni su aterrizaje en la terraza ni el ruido del forcejeo con la puerta. Baja la escalera mirando entre los huecos, a ver si detecta algún movimiento en el bajo, la planta que da a la calle y donde presumiblemente están todos los urbanos.


  La escalera de caracol está ubicada en la esquina opuesta a la puerta de entrada de los dos pisos. No ha bajado los tres primeros escalones cuando ve algo que la detiene por completo. Y no es solo que pare su descenso, es que durante un segundo lo deja todo a un lado: no respira, no piensa, su corazón no late. Y es que ha visto asomar por detrás del sofá, en su esquina inferior, a la altura del suelo, la cabellera rala y nívea de Puccio. Durante ese segundo en que todo se para, no entiende qué ve hasta que lo entiende. Le hubiese gustado pensar que solo estaba echando una siesta en el lugar más extraño, o que, desgraciadamente sí había sufrido ese yuyu que ella ha anticipado cuando no lo podía localizar. Sin embargo, el charco de sangre que se extiende bajo la cabeza y aflora por debajo del sofá, le deja pocas dudas de que Puccio pueda estar bien.


  Marta Biloqui se descongela y continúa su descenso al primer piso del edificio que comparte con Puccio. Conforme desciende el ángulo de visión le permite apreciar la postura en la que yace. La herida de la que ha manado toda la sangre que mancha no solo el suelo de debajo del sofá sino también las manos y el pecho de Puccio, no es accidental. No viene de un golpe en la cabeza que se hubiese dado al desvanecerse por un problema médico. No, viene de un agujero en su cuello que le ha seccionado una vena de las importantes. Yugular, aorta, carótida, vena, arteria. ¿Por qué piensa en eso ahora?;


  Se acerca hasta el cuerpo—esquivando un cilindro metálico con manchas de sangre, que clavado en la pared parece una flecha india fuera de lugar— y se fija en la expresión desencajada de Puccio. Tiene los ojos abiertos, igual que la boca. La imagen le impacta pero no desvía la mirada. A pesar de verse abrumada, la curiosidad es más fuerte. Se arrodilla a pocos centímetros de la cabeza con mucho cuidado de no pisar la sangre. Sin embargo, su rodilla se posa en algo duro que se le queda clavado: un botón negro. Viene de la camisa abierta del pijama de Puccio que deja ver su pecho y su tripa, donde quien sea que le ha hecho esa herida en el cuello, también se ha dedicado a decorarle con unas letras que todavía no ha conseguido leer:


  



  
    Escúchanos: sabemos
  


  
    que eres nuestro enemigo. Por ello
  


  
    te pondremos frente al muro. Pero en consideración
  


  
    a tus méritos y buenas cualidades
  


  
    te pondremos frente a un buen muro y te dispararemos
  


  
    con una bala buena de un arma buena y te enterraremos
  


  
    con una pala buena en la buena tierra;
  


  



  -No—susurra para sí—no, no, no, no...


  El sonido del trasiego en el piso de abajo rompe el hechizo que le ha mantenido la mirada fija en la inscripción del pecho de Puccio y que le ha dejado comprobar que esas letras no están impresas con sangre, a pesar de que también son rojas. No, ese fragmento final del poema de Brecht está grabado a fuego y es por eso que las letras tienen relieve y ese relieve es la carne chamuscada del pecho de Puccio. Esa imagen y lo que significa que le han hecho le despiertan una sensación que no sabe cómo interpretar pero que le obliga a cerrar los ojos con fuerza y a tragar la saliva ausente de su boca seca.


  Se incorpora y los huesos de sus tobillos crujen como lo hacen los dedos de sus manos ;cuando está en tensión y los aprieta unos contra otros, en busca de ese sonido y de esa sensación. Ya ha tenido suficiente. Es hora de irse. Vuelve por donde ha venido y cuando sube la escalera de caracol no pierde el tiempo en comprobar qué hay abajo. Solo nota que alguien ha empezado a subir los peldaños del piso de abajo. Eso no le hace acelerar la huida sino, al contrario, concentra todo el sigilo que es capaz de convocar para que el metal de la escalera no transmita sus movimientos a quien sea que está trepando y la delate. Cuando llega arriba y cierra la puerta que da al terrado está bastante segura de que no ha alarmado a nadie.;


  Se da cuenta de que lleva un rato caminando sin rumbo fijo cuando decide sentarse en una de las plataformas de hormigón que el ayuntamiento construyó cuando los búnkeres del Carmelo empezaron a ganar popularidad como lugar de interés. Eso le recuerda a cuando se mudó a casa de Puccio. Por aquella época visitaba con asiduidad aquel lugar en busca de compartir un porro y unas cervezas con sus amigos de instituto, poco antes de que lo dejara del todo, ¿o ya lo había dejado? Eso no lo recuerda. Lo que sí recuerda es que le encantaba aquel lugar y entendía por qué la calle que desembocaba allí se llamaba Carrer Gran Vista. Desde allí podía atrapar de parpadeo a parpadeo cualquier edificio emblemático de la ciudad: las torres Mapfre, eran las más visibles, no tanto por su altura sino porque los edificios colindantes no jugaban a atrapar el cielo; la torre Agbar o más conocido como el pito de Clos, a ella le recordaba al cohete que utilizaba Tintín para llegar a la luna; el Castillo de Montjuic a lo lejos y a la derecha junto con toda la zona de edificios de las olimpiadas; y, ahora acabado, la última vez que había ido por allí lo recordaba en obras, el hotel Vela. Pero lo que más le gustaba a ella era mirar la línea del horizonte donde el mar, a lo lejos, se juntaba con el cielo y saltaba de azul a azul. Un día llegaría hasta allí le gustaba decirles a sus amigos. Pero de eso hace tantos años que ahora, sobre todo ahora, le parece una idea ridícula, como ridícula se siente ella.


  Lleva tres cigarros fumados cuando consigue calmar el ruido de su cabeza. Los ha encabalgado, uno detrás de otro, y ya no sabe si el estómago revuelto es por la guindilla de los espaguetis, por la imagen que no se borra de la cabeza o por el exceso de humo y la saliva llena de nicotina que ha ido tragando. Ya ha conseguido identificar la sensación que le ha despertado el poema en el pecho de Puccio, marcado a fuego como una vaca. Es similar en esencia a la que se le despierta cuando ve algún vídeo de maltrato a un animal: un grupo de excursionistas despeñando a un jabalí por una montaña, un cazador lanzando por los aires a un zorro o el dueño de un perro moliéndolo a palos. Aunque lo que siente ahora los supera a todos en intensidad. Y no porque Puccio sea un animal sino porque le han marcado cuando no se podía defender, cuando ya estaba muerto.;


  La impotencia que siente se le desemboca en una rabia que la ciega, que la ha cegado hasta que se ha dado cuenta de que está en los búnkeres del Carmelo, como antaño. Ahora está tan cabreada que apenas hay sitio para llorar a Puccio. Tampoco es que fuera hacerlo en un sentido literal, no recuerda la última vez que ha vertido una lágrima que no fuera de sueño sino de pena. Pero ella tiene otras formas de llorar.


  No como su madre. Mierda, su madre. Marta tira lo que queda de colilla y la pisotea antes de salir disparada hacia el bar. Ni siquiera detiene la marcha cuando vuelve a pasar por delante de la escalera que desemboca en el edificio de Puccio. Sí se fija, sin embargo, en la muchedumbre que se ha congregado en los alrededores para descubrir a qué se debe la presencia de los coches patrulla y, ahora sí, de la furgoneta de la morgue. Nada de ambulancias. No ve a su madre pero eso no significa que no se haya enterado ya de lo que ha pasado o de lo que los rumores digan que ha pasado. Las noticias en el barrio corren como la pólvora en combustión. Su esperanza es detener la llama antes de que incendie el polvorín de dolor en que se va a convertir su madre cuando se entere de lo que ha pasado. Que sea ella, al menos, la mensajera, la portadora de malas noticias. Eso no le evitará nada a su madre y, hasta cierto punto, es ridículo de boca de quién lo oiga, pero para Marta Biloqui, es ahora una prioridad.


  El bar no está muy concurrido. No sabe si es porque a esa hora nunca lo está o porque la presencia policial ha desalojado a fuerza de curiosidad a los clientes asiduos. Marta ve a su madre ocupada en limpiar la plancha y se da cuenta de que no sabe nada. Sus movimientos son los de siempre y después de lo que le va a decir sus movimientos nunca volverán a serlo. No podrían serlo aunque fueran los mismos porque hay cosas que te cambian tanto que aunque repitas lo que has hecho mil veces no se podría volver a comparar.


  -Mamá—dice Marta sin apenas voz. Su madre no la ha oído y Marta piensa que no quiere que esta vez la oiga. Sin embargo, ahora que ha llegado hasta ahí no puede echarse atrás, no puede ;acobardarse—. Mamá—repite y su madre deja lo que está haciendo para contestar.


  Sonríe cuando la ve solo para leer en su rostro que ha pasado algo con el peso justo para borrar sonrisas.;


  -¿Qué pasa cariño?—le pregunta con la preocupación en cada palabra. Se está secando las manos cuando Marta le coge los antebrazos y le pide que se siente en una de las sillas con respaldo de las mesas. Nada de taburetes—. ¿Qué pasa?—repite ella con el miedo atenazándole la garganta.


  -Es Puccio, mamá—le dice Marta todavía cogiéndole de los antebrazos.


  -¿Qué dices niña?


  Marta responde con un gesto de negación. Es incapaz de decirle a su madre ninguna palabra. Ella se levanta de la silla y se encara a Marta. Está empezando a entenderla.


  -¿Qué dices?—repite mientras consigue soltarse de Marta—. ¿Qué dices?—repite golpeando el hombro de su hija. Marta sigue negando e intentando abrazarla. Su madre se resiste—. No, no, no es verdad—las lágrimas empiezan a acumularse en sus ojos a la vez que el ritmo de su respiración se incrementa—. No—repite con un hilo de voz. Entonces Marta consigue abrazarla y aunque su madre intenta resistirse, al final se da por vencida.


  -Quiero verlo—dice desde la silla en que Marta la ha vuelto a colocar cuando el abrazo se ha roto, cuando parece haber transcurrido un par de edades del hielo.


  Marta no ha contado con eso. No quiere que su madre vea a Puccio como lo ha visto ella: con un agujero en el cuello y el pecho marcado a fuego. Pero sabe que será inútil intentar convencerla de lo contrario. Incluso en ese momento de vulnerabilidad, Marta Biloqui, sabe que la voluntad de su madre es más fuerte de lo que pueda parecer. Y si se le mete en la cabeza que quiere ver a Puccio, lo verá. Ni siquiera intenta negárselo.


  Mientras su madre va a lavarse la cara y a recomponerse, Marta echa a los clientes que han asistido a la escena y aun así se han quedado. No tiene miramientos, si ellos no han sido capaces de permitirles un momento de privacidad, ¿por qué iba a ser ella educada? No se molesta en cobrarles, seguro que no le recuerdan a su madre lo que le deben cuando vuelvan.;


  -¿Son familiares de la víctima?—pregunta el agente que las intercepta a la entrada de las escaleras. Su madre da un respingo ante la pregunta y Marta entiende por qué es solo un agente y que si quiere prosperar tendrá que cuidar un poco el lenguaje que utiliza. Especialmente con familiares.


  -Yo vivo en esa casa—contesta Marta.


  -¿Y usted?—le pregunta a su madre.


  -Ella es mi madre y viene conmigo.


  El agente les pide que esperen y empieza a descender las escaleras hacia la entrada del edificio. Marta se ha fijado que el furgón de la morgue ya no está y deja escapar un suspiro silencioso. Su madre verá a Puccio, eso es seguro, pero no cómo ella lo ha visto. Eso la tranquiliza.


  -Lo siento pero todavía no puedo dejarles pasar—dice el agente cuando vuelve—. El lugar es un escenario de un crimen…


  -¿Como de un crimen?—pregunta su madre cuando lo oye.


  -Señora, no puedo darle detalles todavía. Tendrán que esperar a que el inspector a cargo de la investigación pueda atenderlas.


  -¿Díaz?—aventura Marta pensando en quién atrapó por última vez a El Tipógrafo.


  El agente se muestra sorprendido y su mirada se torna cautelosa.


  -Mira, capullo, no estoy… no estamos para tonterías—empieza Marta sin importarle cómo le pueda sentar al agente el apelativo—. Me vas a dejar pasar a mi casa y me vas a decir dónde está Puccio. Mi madre es su… mi madre quiere verlo, quiere despedirse. Y yo quiero saber qué ha pasado en mi propia casa. Así que dile a Díaz que salga aquí ahora mismo.


  -No está Díaz—contesta el agente. Se nota que está haciendo un esfuerzo por no sacudirse a esa niñata de delante. Sin embargo, la mención del inspector ha despertado su prudencia.


  -Pues quién sea que esté a cargo—insiste Marta—. Mira, somos la única familia de Puccio, así que haznos el favor de ayudarnos—intenta otra táctica Marta cuando el tipo no reacciona.


  El agente mira a su madre y después de unos segundos de indecisión, termina asintiendo.


  -Un momento.


  Se escabulle por las escaleras y reaparece seguido del inspector Lamadrid.


  -Mierda—exclama Marta.


  -¿Qué pasa, hija?—pregunta su madre cuando ve hacia dónde mira.


  -Ese tío—contesta Marta—. Es amigo de Víctor.


  -Entonces nos podrá ayudar.


  -No lo sé, mamá, no lo sé.


  Y entonces recuerda que Puccio está muerto y que ya no importa que alguien descubra que fue él quien mandó a El Tipógrafo al hospital. Ya no importa que Lamadrid la reconozca como la chica que veló a Víctor Aliod ;en el hospital después de que El Tipógrafo le rompiera la cabeza del fémur. Ya no importa porque Antoni Canet se ha cobrado su venganza y ellos no han podido detenerlo.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Marta Biloqui ha decidido que esa noche la pasará con su madre en su piso encima del bar. En la pequeña habitación al lado del salón que ocupaba cuando vivía allí, en la cama de noventa centímetros que ahora está vistiendo para la ocasión. Su madre está en su habitación, todavía le hace efecto el sedante que le ha dado el forense después de ver el cuerpo de Puccio. Por si acaso, Marta ha comprado valeriana para cuando se le pase el efecto. No quería tomarlo pero la visión la ha alterado tanto que ha perdido la compostura. Aunque Marta se pregunta cuál es la compostura a mantener cuando estás delante de la persona a la que amas y que nunca vas a volver a notar, a abrazar. Esa expresión es una mierda.


  -Hola, buenas tardes—ha dicho Lamadrid cuando se ha colocado delante de ellas. El agente asomando por encima de su hombro, no le quita ojo y parece tener una leve sonrisa de suficiencia.


  -Hola—contesta Marta.


  -Quiero verlo—pide su madre sin atender al saludo.


  -Me temo que ahora no podrá ser, se lo han llevado al Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de Catalunya—contesta Lamadrid y Marta, que nunca había reparado en su voz, decide que le cae mal. ¿No podía decir que le habían llevado al forense? Repelente. Él no parece reconocerla. Eso está bien.


  -Pues llévanos allá—dice Marta, seca.


  -¿Ustedes quiénes son?


  -Yo soy Marta, Marta Bloqui. Trabajaba con él y compartíamos el piso. Vivo allí. Yo soy quien te encontró la información sobre el clan de los Vukovic—desvela Marta en el tono del que exige que se le salden las deudas que se le deben—. Ella es Gloria, mi madre. Tiene una relación con Puccio… tenía.


  Lamadrid titubea al contestar. Se le agolpan las preguntas: ¿cómo sabes que está muerto? ¿Dónde estabas si compartías piso? ¿Qué sabes de los Vukovic? ¿Dónde te he visto antes? Pero se muerde la lengua.


  -Está bien, vamos—le dice al agente cuya mueca de suficiencia ha cambiado hasta adoptar una de confusión.


  Suben los cuatro al coche y mientras bajan por la carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy, Lamadrid se entera de que Gloria llamó a su hija al ver el revuelo de policías en el barrio y se preocupó por Puccio al no saber de él en los dos últimos días, acostumbra a comer en el bar, le dice. Marta la corta cuando empieza a divagar con los gustos culinarios del muerto, no es momento de ponerse sentimentales. Marta se acercó a casa después de pasar los tres últimos con Víctor Aliod, en su piso; ¿Víctor Aliod?, ha preguntado Lamadrid extrañado y se ha volteado en el asiento delantero para ver la sonrisa de Marta mientras esta le dice que no diga nada, que ya se lo contará ella, que él conocía a Puccio y le sabrá mal lo que ha pasado. Lamadrid ya sabe de qué le suena.;


  Cuando se incorporan a Travessera de Dalt, Marta le cuenta que cuando ha llegado se ha dirigido a uno de los vecinos, en el barrio se conocen casi todos y hay que saber a quién preguntar según qué cosas. El vecino le ha explicado que habían encontrado muerto a Puccio, que un vecino había llamado a la policía después de ver desde la ventana de su casa, que da a la del salón de Puccio, una enorme mancha de sangre y eso le hizo pensar que había pasado algo. Marta, en el túnel que cruza la Plaça Lessepes y que desemboca en la ronda General Mitre, pregunta si saben ya cómo lo han matado. Lamadrid finge sorpresa y le pregunta que qué le hace pensar que lo hayan matado. Una mala caída también puede provocar un exceso de sangre. Marta deja escapar un sonido gutural que podría confundirse con una carcajada, lo señala, se encoje de hombros y le dice que él no estaría ahí por una mala caída. Lamadrid no suele ruborizarse y en esta ocasión tampoco lo hace aunque piensa que ha estado a punto. Piensa que Marta tiene razón, su presencia ya contesta a su propia pregunta.


  Ya han llegado al cruce de General Mitre con Vía Augusta, allí donde se puede tomar la Ronda del Mig que está soterrada y que les llevará directamente a la Ciutat de la Justícia y al IMLCFC sin asomarse al exterior más que en un pequeño tramo. Con la oscuridad del túnel, Marta decide disparar su proyectil: ¿creéis que ha sido El Tipógrafo? ;Lamadrid no contesta de inmediato y su madre se revuelve en el asiento, la mira con incredulidad y le aprieta la mano con fuerza. Marta se adelanta a la pregunta que sabe que el inspector está a punto de hacerle. Estaba trabajando en su desaparición, aclara, estábamos trabajando en su desaparición, puntualiza. A Lamadrid no se le escapa el tono de reproche en la voz de Marta y piensa que es mejor continuar con las preguntas en otro momento. Al fin y al cabo están en un coche patrulla y ya emergen de túnel en la Plaça Ildefons Cerdà. A la derecha se ve la Ciutat de la Justícia. El agente para y todos se apean. Marta ayuda a su madre que va encogida, como si le doliera la tripa y con las manos cerradas como garras, va murmurando letanías ininteligibles.


  -Dr. Grange—le dice Lamadrid a un hombre alto de raza negra que lleva una bata y que parece muy ocupado. Marta nota algo en la mirada del doctor cuando la dirige a Lamadrid—. ¿Puede ayudarnos?


  El doctor repara en la presencia de las dos mujeres y parece morderse la lengua antes de atender amablemente a Lamadrid. Cuando llega el momento de entrar a ver el cadáver de Puccio—lo acaban de traer y ni siquiera han podido prepararlo para la autopsia—Marta le pregunta a su madre si podrá hacerlo sola. Que ella ya lo ha visto es algo que no dice pero, de cualquier manera, en esas circunstancias nadie le va a reprochar que no quiera pasar a ver a un muerto. Y menos si ese muerto es Puccio.


  Ha acabado de vestir su cama con el recuerdo de esa tarde, que es como el vaivén de un borracho que se entera de la mitad de lo que sucede a su alrededor. Aun así sabe que nunca se le olvidará, ni un solo detalle. Desde que su madre la llamó esa mañana.;


  -Puccio está muerto—le ha dicho a Víctor por teléfono cuando han vuelto a casa después de la visita mortuoria.


  -No me jodas—es lo único que ha contestado él.;


  -Ha sido él, Víctor—ha continuado Marta—. Sé que ha sido él. No está muerto ni desaparecido. Se ha cargado a Puccio por lo que le hizo.


  No puede quitarse de la mente el agujero del cuello y el cilindro de metal clavado en la pared, ¿no había muerto el hijo del ruso de un arponazo de fusil de pesca submarina? Y luego el puto poema de Brecht. Tenía que ser él, no podía ser de otra manera.


  -¿Dónde estás?


  -En casa de mi madre. Hoy me quedaré aquí. No está bien y quiero hacerle compañía.


  -Déjame ir a verte—dice Víctor con un susurro.


  -No, no, ya nos veremos ¿vale?—dice y cuelga sin darle opción a insistir.


  Ahora tiene otras cosas que hacer que estar con Víctor.


  -Cariño—dice su madre desde su habitación—. Déjale venir, te hará bien—le dice cuando ella se asoma para saber qué quiere su madre. ¿Habrá escuchado todo lo que ha dicho? Se le había olvidado que su madre siempre se enteraba de todo cuando vivía allí. De todo lo que decía en voz alta y de todo lo que pensaba. A veces le daba miedo. Suerte que siempre la tendría de su lado.


  Entonces se pone con lo que le interesa, saca el ordenador e inicia el proceso que descarga toda la información que hay en el móvil de Puccio. Lo tendría que haber hecho antes. Ha temido que se le acabe la batería—aunque si no ha sucedido desde que Puccio volvió a casa es porque lo debió de poner a cargar—o que la policía lo haya recogido como prueba y lo haya apagado. Pero no ha sido así porque la descarga no ha tenido problemas en iniciarse. Mientras el porcentaje de la pantalla se incrementa, piensa que va a necesitar ayuda y con esa excusa en mente le manda la dirección del piso de su madre a Víctor. No tiene nada que ver con que le quiera ver. No, es solo porque le va a ayudar a atrapar al hijo de puta de Antoni Canet, ¿verdad?;
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  Lo primero que hizo Gregorio al salir del piso de la calle Wellington donde, hasta su desaparición, había vivido Lébedev fue comprarse una televisión de cincuenta y dos pulgadas. Era tan grande que cuando la quiso colocar en el salón de su casa, un modesto piso de cincuenta metros cuadrados, no encontró el acomodo que necesitaba. No solo era que el mueble de la tele no tuviera la amplitud adecuada para sostenerla y que las estanterías con fotos familiares entorpecieran una parte de la gloriosa superficie de la pantalla plana, sino que la distancia que mediaba hasta el sofá era insuficiente. Recordó lo que les decía a sus hijos cuando se sentaban en el suelo—piernas flexionadas, codos en las rodillas y manos sosteniendo la barbilla—demasiado cerca de la tele que hasta ahora habían tenido: si no os ponéis más lejos os saldrá cáncer de ojos. Y sus hijos reculaban hasta apoyar la espalda en el sofá o incluso cuando se sentían realmente amedrentados por la afirmación de su padre, se sentaban en el sofá, a escasos dos metros de la pantalla. No había más sitio para alejarse.


  Pero a Gregorio no le importaron los obstáculos de la instalación. Le hubiesen importado un poco más si su mujer hubiese estado en casa cuando llegó, pero estaba trabajando. No es que tuviese calculado aparecer cuando nadie le podía impedir rediseñar el espacio a su antojo y meter una pantalla sobredimensionada en un salón tan pequeño para convertirla, si es que no lo era ya, en reina, en emperatriz de la habitación común, pero que no estuviera su mujer le ahorraba seguir pensando en el discurso que había preparado para que ese mamotreto fuese aceptado en el seno familiar como una nueva y querida mascota. Se puso manos a la obra y descolgó las estanterías que estorbaban—las fotos las dejó en la encimera de la cocina a la espera de un lugar mejor—, montó el pie de la tele y cuando vio que no daba con el mueble que hasta ahora habían utilizado, cogió una silla cuyo asiento tenía un altura similar para calzarla.


  Cuando su mujer volvió a casa se lo encontró tumbado en el sofá medio adormilado y sin que le importara para nada que la altura de la silla y del mueble dotaran a esa nueva pantalla de cincuenta y dos pulgadas, además de de un precario equilibrio, de una molesta inclinación. Ya había fraguado un plan para hacerse con todos los canales posibles y con todas las plataformas de streaming que existieran. Pero eso sería luego, ahora solo quería envolverse en la magnificencia de aquella enorme pantalla que rivalizaba con la única ventana de salón, por la que entraba menos luz que la que emitía el nuevo ídolo de aquel hogar.


  -Pero Gregorio, dios mío, ¿qué es eso?—le preguntó su mujer con la voz agazapada, como un animalillo amenazado a punto de saltar.


  -Mira, mira, ven, ven—le dijo incorporándose lleno de entusiasmo y dejándole un hueco a su lado en el sofá.


  Su mujer le ignoró y se fijó en las estanterías descolgadas que se apoyaban en una de las paredes, en las fotos en sus marcos posadas en la encimera de la cocina y en la silla que había pasado de acomodar culos a acomodar pies de pantalla. Su resoplido igualó en intensidad al entusiasmo de Gregorio.


  -¿Qué has hecho?—preguntó pensando en la cantidad de horas que tendrían que trabajar para pagar aquello. Todo el cansancio que se le acumulaba a esas alturas de la semana susurrándole al oído maldades contra ese nuevo electrodoméstico inútil.


  -Ven, mujer, siéntate aquí conmigo—insistió Gregorio.


  No era la primera vez que lo miraba así y todas las veces que lo había hecho, Gregorio había reaccionado con velocidad felina y había evitado llevarse unos buenos golpes. Aunque fueran dialécticos.


  -Está bien—dijo Gregorio, levantándose del sofá y buscando en el hueco entre el cojín y uno de sus brazos, sacó un sobre que le tendió a su mujer—. Mira ahí. Iba a darte una sorpresa después que te sentaras conmigo pero…


  Su mujer cogió el sobre con desconfianza y lo abrió. No necesitó contar los billetes para saber que aquello era una enorme cantidad de dinero. Al menos en su experiencia, que no había ido más allá de la de recibir unos cuantos billetes al mes cuando le pagaban en negro. No había visto tantos juntos nunca. Al principio sonrió y su cansancio dejó de susurrarle al oído. Pero enseguida se temió lo peor.


  -¿De dónde has sacado esto?—de nuevo con esa voz agazapada.


  -No es nada malo, cariño—le contestó Gregorio con su rostro afable—. Ven aquí que te cuento y te quedas tranquila. Pero siéntate conmigo.


  Consiguió que se sentara, aunque no dejó el sobre y de vez en cuando iba abriéndolo y mirando su interior, a veces incluso repasando con su dedo índice el papel moneda, hipnotizada por el ruido que hacía. Aquello no podía venir de nada bueno.


  -¿Has visto?—le insistió Gregorio para que mirara la enorme pantalla. Ella levantó las cejas y Gregorio se dio por vencido—. Qué mujer—se quejó él—. Es un pago extra que me ha hecho el Sr. K—le explicó.


  -No te creo, Gregorio. Nadie da tanto dinero a un cuidador. Eso es demasiado dinero para cualquier pago extra. ¿Qué has hecho Gregorio?


  -No he hecho nada, Esperanza, de verdad que no. Mira esto—dijo dándole la nota que le dejó Lébedev.


  Esperanza la leyó y, por unos momentos, se calmó.


  -¿Así que solo tienes que dejar el móvil ese cargado por si acaso te llama y no decir nada hasta que no aparezca muerto?


  -Eso es.


  -¿Y no has mirado qué hay en el sobre ese?


  -Pues no mujer, ¿cómo voy a mirar?


  -¿Y si hay algo peligroso para los niños?


  -Ay, basta. Te pasas de desconfiada. ¿Por qué no puedes disfrutar de esto tan bueno que nos ha pasado?


  -No sé Gregorio, ya sabes…


  -No, no sé nada—le interrumpió Gregorio—. Bueno sí sé. Vas a buscar con quién dejar a los niños esta tarde porque tú y yo nos vamos a ir de compras y después a cenar al sitio ese del que siempre me estás hablando.


  -Ay no, no me vas a sobornar—le dijo, pero la sonrisa ya asomaba—. Tengo mucho que hacer, hay que limpiar la casa y preparar la comida de los niños para mañana.


  -Tú vete buscando a alguien que de lo otro ya me ocupo yo. Voy a tomarme unos días de vacaciones y me encargo de limpiar y de los niños. Si lo hacía para el sr. K, ¿por qué no lo voy a hacer aquí?—ahora Esperanza ya no ocultaba su sonrisa—. Además este fin de semana ya he reservado un hotel en Port Aventura. Que ellos también tienen que disfrutar esto.


  Esperanza se recostó sobre él y le dio un beso en los labios. Gregorio le pasó el brazo por los hombros y ambos se quedaron un rato mirando la enorme pantalla de cincuenta y dos pulgadas.


  -Ahora voy a pasar más tiempo con vosotros, amor.


  -Sí, claro, que te lo crees tú—le contestó Esperanza—. Tú lo que quieres es pasar más tiempo con eso—dijo señalando a la pantalla nueva.


  -También—reconoció Gregorio. No podía dejar de sonreír.


  -Pues no, una semana y a buscar otro trabajo, que el dinero no dura para siempre. Y esto, lo guardo yo—le dijo apretando el sobre y buscando un lugar donde guardarlo. Era tan abultado que enseguida desistió.


  Gregorio no hizo nada por impedirlo. Conocía a su mujer y sabía antes de que ella ni siquiera lo hubiese sabido cómo iba a reaccionar. Así que, ya había apartado una pequeña parte de la cantidad del sobre del sr. K para sus propios gastos.
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  “Mi nombre es Kirill Feodorovich Lébedev y si están viendo esto es porque estoy muerto”


  Así empezaba la grabación que ahora se reproducía en la pantalla del ordenador de mesa del despacho de Víctor Aliod. Durante los primeros segundos, un primerísimo primer plano de la cara de un hombre viejo miraba directamente a la cámara. Víctor lo reconoció al primer vistazo. Era quien decía ser, además de ser el padre de una de las víctimas de El Tipógrafo y, por eso, Víctor no dudó de lo que decía. Se había documentado sobre él para hacer un retrato fidedigno en su libro. Estaba tan absorto en recordar todo lo que sabía de ese hombre que no se dio cuenta de que el plano de la grabación se abría y pasaba a ser un plano medio. Con ello, la grabación ganó estabilidad de inmediato.


  -Mira, parece que ha posado la cámara—comentó Óscar.


  -Sí, el sr. K no tenía muy buen pulso—dijo Gregorio que parecía evocar alguno de los recuerdos que guardaba de él. Por su tono parecía atesorarlo.


  -¿Cómo ha dicho que ha conseguido esto?—preguntó Víctor que paró durante un momento la grabación.


  -Ya se lo he dicho—dijo Gregorio un tanto molesto por la suspicacia—. Me la dejó el sr. K. El sr. Lébedev. Mire, mire la nota—añadió enseñándole un papel.


  -Pero eso es una fotocopia—dijo Óscar.


  -Claro, no les iba a traer la de verdad—contestó Gregorio que había recortado de una primera fotocopia la parte del mensaje en que le decía que le dejaba dinero. A ellos no les importaba.


  -Y usted, ¿de qué conocía al sr. Lébedev?—preguntó Víctor con el índice sobre la tecla espaciadora que reanudaría la grabación en cuanto la pulsase.


  Gregorio hizo un mohín de impaciencia.


  -Discúlpelo—se apresuró a decir Óscar—. Es necesario contrastar las fuentes. Tiene que entender que todas nuestras publicaciones además de ser veraces tienen que ser ciertas.


  -Eso es—corroboró Víctor con un asentimiento y una leve sonrisa hacía Óscar.


  -Fui el asistente personal del sr. K desde que salió de la cárcel hasta que desapareció.


  -¿Tiene algún contrato o algo que…?


  -Víctor—lo interrumpió Óscar—. ¿Por qué no acabamos de ver la grabación y luego hacemos las comprobaciones?


  Para Gregorio también era la primera vez que veía aquella grabación. Se conmovió al ver a su antiguo jefe en la pantalla y se llenó de ternura al verle manipular con su torpeza habitual el móvil con el que la había grabado. Aquella cara que llenaba la pantalla y que, ahora que Víctor Aliod había pulsado la tecla, volvía a la vida, no tenía nada que ver con la cara que había visto tres días atrás en su televisor de pantalla plana de cincuenta y dos pulgadas.


  Después de llevar a Esperanza de compras y a cenar, después de llevar a los niños a pasar un fin de semana en Port Aventura, después de recorrer kilómetros y kilómetros de una zona a otra, del lejano oeste a la China de emperadores o el México de los aztecas, de subirse a todas las atracciones que quisieron todas las veces que quisieron y después de pasar el mejor fin de semana que la familia recordaría durante muchos años, Gregorio, de vuelta en casa con los niños exhaustos y felices ya dormidos y con Esperanza a su lado, volvió a sentarse en el sofá delante de la pantalla más grande que había soñado tener. A mitades de esa semana que se había tomado de vacaciones ya había solucionado el problema de la inclinación y de la falta de una de las sillas del comedor comprando un mueble nuevo. También había empezado a tantear a los vecinos tanto de su edificio como del barrio. Y aunque estaba de vacaciones había ofrecido sus servicios como chapuzas de la zona. Que un grifo goteaba, que se había descolgado una puerta, que necesitaban alicatar una pared, Gregorio estaba más que disponible. Con eso esperaba no tener que alejarse mucho de casa ni estar mucho tiempo fuera. A Esperanza le pareció bien, siempre y cuando sacase suficiente para ir tirando sin recurrir con demasiada frecuencia al dinero que el sr. K les había dejado.


  Y así todo volvió a una normalidad relativa si bien es cierto que más despreocupada ya que en manos de Esperanza, ese dinero les iba a durar más que en manos de un Gregorio que ahora pasaba mucho más tiempo en casa. De un vistazo a aquella pantalla de cincuenta y dos pulgadas Gregorio conseguía alejar el aliento de la precariedad que hasta ese momento no había dejado de notar en el cogote. Aunque a él no se le ocurriría llamarla así sino preocupación, congoja, miedo, ceño fruncido e insomnio.


   Sin embargo, tiempo después de que la adquisición dejase de ser una novedad, otro vistazo a esa pantalla hizo que su cogote reaccionara erizando el cabello que lo cubría. Un sr. K en blanco y negro, mirando al frente y un poco menos demacrado de cómo lo recordaba, ocupaba la mitad derecha. Era la foto que le habían tomado cuando lo ficharon. Después cambiaron a unas imágenes de archivo en las que parecía salir de un juzgado. En la otra mitad, la presentadora del telediario del mediodía informaba de la aparición de su cuerpo en un piso de un barrio que Gregorio no sabía ni que existía.


  Ahora Gregorio no solo lo veía de nuevo en una pantalla sino que podía oír su voz con ese fuerte acento que lo caracterizaba casi tanto como lo bien que hablaba. Al menos para haber nacido en otro idioma. Aunque Víctor Aliod había reiniciado la grabación, Lébedev no había vuelto a abrir la boca desde esa primera frase y estaba perdiendo el tiempo en liarse uno de sus cigarrillos.


  -¿Han visto qué hábil es con eso?—incapaz de evitar resaltar lo que a él le había maravillado de Lébedev, tan torpe con todo lo que le hacía bien y tan diestro con lo que le hacía mal. El ruso se encendió el pitillo en la pantalla y continuó hablando.


  “Junto a la tarjeta de teléfono que contiene esta grabación encontrarán esta cinta de casete pequeña con mi voz”. Lébedev la enseñó a la cámara. Otra calada, otra nube de humo.


  -Una tarjeta de teléfono—dijo Gregorio tan sorprendido ahora como cuando la encontró en el sobre donde estaba la cinta de grabadora analógica. Nunca se imaginó que el sr. K tuviera conocimientos tecnológicos.


  -Por favor—dijo Víctor que había parado de nuevo la grabación.


  Gregorio se encogió en un gesto de disculpas y Víctor reanudó el monólogo de Lébedev.


  “Esta cinta es la prueba de que yo le dije a mi hijo que se ocupara de Magí Casademunt y de Josefa Oliver. En ella se puede escuchar cómo me despido de los dos”.


  -Me cago en la puta—dijo Víctor. Esta vez no detuvo la grabación por las interrupciones de Gregorio.


  -¿Qué?—preguntó Óscar.


  -El hijo de Lébedev, Vitaly, fue la cuarta víctima de El Tipógrafo. Lo ensartó con un virote de un fusil de pesca submarina—Víctor se detuvo y pensó en Puccio. También en Marta, no dejaba de pensar en ella—. Disparó dos veces pero solo una dio en el blanco, el otro virote se clavó en la pared y dejó al descubierto un zulo donde se encontraron dos barriles con los restos de las dos personas que menciona y diversa documentación. A Lébedev no se le cargaron los dos muertos, sino que se culpabilizó a Vitaly. Como ya estaba muerto se dio por zanjado el caso.


  “Ellos fueron los verdaderos culpables de la muerte de mi abogado, Roger Casademunt”. continuaba la grabación “Tuvieron éxito al inculparme. Yo tuve éxito al hacer justicia con ellos”. Lébedev hacía otra pausa en que arrojaba la ceniza al suelo. Gregorio no pudo evitar carraspear, con lo limpio que lo había dejado todo. “Esta cinta se quedó con ellos como epitafio. Le pedí a Taly que la dejara cerca”. Lébedev sonrió y, por un momento, sus ojos fueron otra vez los del depredador que había sido.


  “¿Saben por qué la tengo en mis manos?” preguntaba ahora con los restos de sonrisa esfumándose de su cara. “Hice un trato con el hombre que me la trajo. Accedí a lo que me propuso: mi libertad por la del asesino que mató a mi hijo”. Otra pausa, otro liarse un cigarrillo. Víctor estuvo a punto de adelantar la grabación pero Lébedev ya daba la primera calada. ”Le di la manera de atrapar a El Tipógrafo y él mató dos pájaros de un tiro: atrapó a Antoni Canet y tapó su negligencia en la investigación de la muerte de Roger Casademunt”.


  Víctor empezaba a ponerse nervioso. Le sudaban las manos, que se retorcían la una con la otra, mientras intuía hacia donde se dirigía Lébedev con esa perorata. Aun así no detuvo la grabación ni compartió sus sospechas con Óscar o Gregorio. Aquello iba a ser una auténtica jodienda.


  “Ahora estoy fuera y temo por mi vida” continuaba Lébedev “He pagado por un crimen que no cometí e hice pagar a los verdaderos culpables lo que merecían. Quien se ha beneficiado de esto es el que más interesado está en que nunca se sepa la verdad. Para silenciarme y recuperar esta cinta, prueba de su negligencia, hará lo que sea. Me la entregó en pago por mi colaboración cuando me visitó mientras cumplía condena en el Centre de Ponent de Lleida. Temo por mi vida y aseguro que si algún día aparezco muerto el culpable será el inspector Joaquín Díaz. Encargado de meterme en la cárcel por el caso Casademunt y encargado de la investigación del caso de El Tipógrafo. Solo él es responsable. Ruego que hagan pública esta información y que se me haga la justicia que no se me hizo en vida. De no haber estado encarcelado, mi hijo, Taly, todavía estaría conmigo”. Las lágrimas habían acudido, sin puchero previo, a los ojos de Lébedev, que luchaba por contenerlas. Ahora resbalaban por sus mejillas después de que la primera hubiese abierto camino esquivando sus arrugas. Parecía que los icebergs de sus pupilas estaban empezando a deshacerse


  Víctor no tuvo que detener la grabación porque Lébedev ya lo había hecho en su incómodo intento de ocultar su vulnerabilidad. Tampoco lo habría podido hacer porque a pesar de haber acertado en su intuición eso solo le había traído parálisis. Ni rastro de la satisfacción que viene con el acierto. El silencio se alargó, se alargó tanto como solo la incomodidad puede transformar los pocos tics del segundero de un reloj en horas.


  -Sr. Aliod—dijo Gregorio.


  -Sí, sí, perdone. Estaba pensando—contestó Víctor—. ¿Nos puede dejar solos un momento?


  Gregorio no reaccionó. Dudaba.


  -Sí, un momento—dijo Óscar. Sacó la tarjeta de memoria del Hub USB y se la dio a Gregorio junto con la cinta de casete que había traído—. Aquí tiene, si quiere un café o algo, tenemos una máquina allá—continuó señalando el pasillo. Gregorio negó con la cabeza—. Espere entonces un momento en mi mesa, si no le importa.


  Gregorio salió y Óscar cerró la puerta. Cuando se dio la vuelta y miró hacia donde esperaba encontrar a Víctor no lo vio. Se había levantado y miraba por la ventana, rígido. Buscaba el mar. Sabía que estaba allí, a unos pocos centenares de metros pero desde donde estaba el edificio de Las ciudades, rodeado de otros tantos edificios, era imposible verlo.


  -¿Qué pasa Víctor?—acertó a preguntar Óscar que no entendía la actitud de su jefe.


  -Es el novio de Lucía, el padre de su hijo—dijo Víctor sin darse la vuelta, todavía buscando un mar que se intuía pero que no estaba y hablándole a su propio reflejo.


  -¡Coño! No había caído, el Joaquín de Lucía, el que es policía. Es el de la grabación—Óscar se atragantó mientras se sentaba—. El que dice el tío de la grabación, quiero decir.


  -Sí, eso mismo—contestó dándose la vuelta.


  -Y, ¿qué vamos a hacer?


  Víctor se sentó en su silla, la silla de Lucía, y no pudo dejar de sentir un estremecimiento. Apoyó los codos en la mesa, se frotó los ojos y pensó en cómo las tormentas venían a pares.


  -Comprobar que lo que ha dicho ese hombre es cierto, para empezar. Pero no vamos a publicar nada hasta que… ¿cómo has dicho? Eso te ha quedado muy bien: la información no sea solo veraz sino que también cierta. Pero no lo haremos antes de consultarlo con Lucía.


  -¿Estás seguro?


  -No, ¿cómo coño voy a estar seguro? Sé lo que haría yo, pero estoy pensando en lo que haría Lucía. Para empezar vas a organizar y coordinar un equipo que contraste lo que hay en esa grabación. Todo. Yo no me puedo ocupar de esto…


  -Quiere pasta por las grabaciones—avisó Óscar sabiendo que la norma del periódico era no pagar nunca a sus fuentes.


  A Víctor se le abrió el cielo. Quizá se podrían librar de tener que publicar eso. Pero solo duró hasta que se dio cuenta de que si no lo publicaban ellos como exclusiva lo publicaría cualquier otro, y ese cualquier otro no tendría ni la mitad de cuidado que tendrían ellos.


  -Dile que pase, por favor.


  Óscar llamó a Gregorio. Víctor intentó sacudirse la tensión y que no salpicase el ambiente. Imposible, solo esperaba que o Gregorio no lo notase o lo confundiese con la inquietud propia de un periodista ante una exclusiva importante.


  -¿Por qué nos ha traído esto a nosotros?—preguntó Víctor a bocajarro.


  -Por usted—contestó Gregorio sin titubear—. El único libro que le vi leer al sr. K fue el suyo. Lo tenía todo marcado con notas y comentarios. Además solo leía este periódico.


  -Le aviso que no estamos dispuestos a pagar por la información que nos traen y menos si no la hemos podido contrastar—Gregorio se encogió un poco en su asiento—. Sin embargo, escriba aquí la cifra que tiene en mente—Gregorio lo hizo, Víctor le echó un vistazo—. Bien, tendré que comentarlo con tesorería y entonces le podremos decir algo. Me gustaría pedirle, no obstante, que nos prestase esas grabaciones hasta que podamos publicarlas o contrastar la información que aparece ahí. Además todavía no hemos podido escuchar la cinta de casete. ¿Qué me dice?


  Gregorio dudó. Le había parecido bien la idea que había tenido Esperanza de pedir dinero por las grabaciones. Siempre y cuando eso no fuese un obstáculo para que publicasen la última voluntad del sr. K. Le debía demasiado a ese viejo como para que mercadear con su última voluntad o, lo último que le había pedido, que para él era lo mismo, impidiese que la gente supiera lo que había sucedido en realidad, en la realidad del sr. K que Gregorio nunca había puesto en duda.


  -Está bien—acabó aceptando—. Pero tienen que prometerme que cumplirán con lo que me han dicho. Tienen que comprometerse o me llevaré esas grabaciones a otro sitio.


  -Le prometo que le devolveremos todo si al final no lo publicamos. Denos unos días—zanjó Víctor.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  -Y, ¿Lucía sabe algo de esto?—preguntó Montsegur tras ver la grabación de Lébedev. Víctor había acudido a su despacho tras mandar a Óscar a por un reproductor de cintas para escuchar la prueba que supuestamente acabaría con Joaquín Díaz como inspector de policía.


  -No, ese es el problema—contestó Víctor.


  -Bien, bien—contestó Montsegur mientras hacía coincidir las yemas de los dedos de sus dos manos y los flexionaba unos contra otros.


  -¿Cómo que bien?—preguntó Víctor sin evitar el escalofrío que le producía la verruga viajera del párpado de su jefe.


  -Mira, Aliod, hay que saber identificar los problemas y que Lucía esté enterada de lo que se le puede venir encima a su novio no lo es. Por eso has venido a verme, ¿no? Para que te quite el problema que te traerá con Lucía publicar esto.


  Víctor se removió en la silla incómodo por el asco que le estaban produciendo esas palabras. Aunque a la vez, notaba un inicio de vergüenza al reconocerse ínfimamente de acuerdo con Montsegur. Sería mucho más fácil si lo involucraba en aquello.


  -No, he venido por un par de cosas. Estoy seguro de que Lucía haría lo mismo a pesar del conflicto que le supondrá que seamos nosotros los que publiquemos, si es que lo hacemos, una información como esta—Víctor hablaba despacio, en un tono bajo. Todo por el esfuerzo de no exteriorizar el rechazo que le causaba ese hombre. Montsegur le escuchaba callado, ignorando su negativa a la razón que él había mencionado en sus intenciones, estaba convencido de que estaba en lo cierto y, por más que Víctor lo negase, a él no iba a convencerle. Eso, que Víctor solía identificar enseguida, era otro de los motivos para que ese rechazo fuese tan difícil de camuflar. Se hacía imposible entenderse con quien ni te escuchaba ni te ignoraba, solo te otorgaba un papel que nunca habías jugado y lo peor que podías hacer era empezar a jugarlo—. Primera cosa: el tipo que nos ha traído esos vídeos, grabaciones, pide dinero—posó entonces el papel donde Gregorio había garabateado la cifra que quería. Montsegur la cogió, subió el papel hasta la altura de su nariz y leyó la cifra con unos ojos que miraban por encima de las lentes de sus gafas—. Segunda cosa: no sé si podemos publicar esto. Hay una investigación en curso del asesinato de ese hombre—dijo señalando la pantalla de la tablet donde habían visto la grabación y donde todavía estaba Lébedev congelado—. Lébedev.


  -Vale, ¿se puede negociar?—preguntó Montsegur agitando el papel con la cifra.


  Víctor se encogió de hombros.


  -Soy periodista, no comercial—contestó con toda la intención. Montsegur sonrió sin humor.


  -Pues intenta conseguir que rebaje a esto y no habrá problemas—Montsegur apuntó una cifra debajo de la que había escrito Gregorio. Víctor miró el papel y no se extrañó de la fortuna de Las ciudades.


  Mientras, Montsegur había levantado el auricular de su teléfono y había accedido a la marcación automática, un par de pulsaciones y ya había tono de llamada. No le había dirigido la mirada ni le había dicho que le dejase solo así que Víctor ni se movió.


  -¿Rosaura?—dijo—. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Oye, tenemos un temita importante. Lo de siempre, ya sabes, publicar algo o no hacerlo. Sí, sí. En este caso es información sobre una investigación en curso. Un asesinato—Montsegur miró a Víctor y este asintió—, ¿cuándo te puedes pasar para hablarlo? ¿Esta tarde? Perfecto. Pues pásate sobre las cinco. Un beso.


  -No estaré a las cinco—anunció Víctor cuando colgó Montsegur. No tenía ninguna gana de volver a reunirse con aquella abogada. Rosaura Mouzón le sacaba de sus casillas. Aunque por motivos diferentes a lo que experimentaba por Montsegur, la sensación que le producía se le asemejaba mucho. Al menos Montsegur no vivía de forzar los límites de la decencia. O eso pensaba él.


  -A las cinco, Aliod—le ignoró Montsegur como solo puede ignorar un padre, una madre o un jefe, una jefa—. Habla con Lucía. ¿Están todavía en el hospital?


  -No, ya están en casa—Víctor estaba empezando a pensar que había sido un error acudir a Montsegur antes que a Lucía—. Pero no quiero molestarles con esto. Está recién parida.


  La mirada de suficiencia que le dedicó Montsegur le hizo pensar que lo hacía a propósito, que solo se la dedicaba a él, que la animadversión—algo que ya sabía que existía—era mutua. Nadie tendría tan poca sensibilidad como la que demostraba Montsegur. Entonces lo entendió y la vergüenza incipiente que había sentido antes, al pensar que Montsegur había acertado al decirle que le estaba pasando el muerto de tener que publicar algo que perjudicaría la vida personal de una empleada, la jefa de la sección de local de Las ciudades, se esfumó. En realidad, Montsegur se había asegurado de pasarle el muerto a él. Qué hijo de puta. Por eso Víctor se reconocía como un simple periodista y reconocía a Montsegur como un director de periódico. Había dado la vuelta a la tortilla a la primera. Lucía se putearía con él y le culparía de publicar eso mientras que disculparía a Montsegur, al fin y al cabo, solo hacía lo que un director haría: publicar una exclusiva importante. Ya lo decía Maquiavelo: un buen príncipe hace y desvía la responsabilidad de las consecuencias negativas hacia su segundo. Sobre él caerán las iras de los afectados y el príncipe continuará siendo amado.


  -Qué cabrón—susurró mientras se levantaba de la silla—. Se lo diré—añadió antes de que el eco de su insulto se esfumase.


  -A las cinco—repitió Montsegur y su verruga subió y bajó un par de veces mientras veía cómo Víctor abandonaba su despacho.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  -¿Cómo estáis?—preguntó Víctor Aliod a Joaquín Díaz cuando le abrió la puerta de su piso.


  -Muy contentos—contestó con una sonrisa. Víctor se compadeció, no sabía lo que se le avecinaba—. Pero también muy cansados.


  -¿Y Lucía?


  -Ven conmigo. Estará encantada de verte—seguía sonriendo—. Ah, nada de curro—le advirtió y Víctor no se molestó en contestarle. Ya le gustaría a él que el motivo de la visita no fuese compartido: conocer al bebé y arruinarle la vida a su padre. No, no se la arruinas tú, se dijo Víctor en otro intento de convencerse.


  Lucía estaba recostada sobre una multitud de almohadas que la ayudaban a mantenerse en la posición más cómoda para dar de mamar al bebé. Tenía la cara deformada como solo la puede deformar el cansancio, la falta de sueño y la experiencia de haber pasado por un parto de duración maratoniana, por más que ya hubiesen pasado unos días desde el trance. Sin embargo, la chispa que había visto en sus ojos mientras miraba al bebé que se removía en sus brazos e intentaba acertar en el pezón que le daría de comer, encerraba una belleza alejada de cansancios, de faltas de sueño y de experiencias traumáticas. Le hizo sonreír.


  -Hola—susurró Víctor, con miedo a romper el hechizo que había entre madre e hijo.


  Lucía levantó la mirada y sonrió.


  -Hola—dijo contenta.


  -¿Cómo estás?—Lucía levantó las cejas y suspiró—. Y, ¿el pequeñín? ¿Cómo se llama?


  -Leo.


  -¿Leonardo?¿Leopoldo?


  -Leo a secas—dijo Joaquín que se había quedado a su lado mientras miraba a Lucía y a su hijo.


  -Os ha salido muy bien.


  -Qué va—dijo Lucía—. Ahora no está tan arrugado pero cuando nació... pobrete mío, era feo. Sí, lo siento, era feo—dijo mirando a Joaquín para callarle antes de que la contradijera—. Pero eso no importa nada de nada, ¿verdad mi niño?—añadió achuchando a su hijo que parecía haberse quedado dormido.


  -Lucía, me gustaría comentarte algo—Víctor notó cómo Joaquín se tensaba. ¿Tan transparente era? ¿Qué había sido, su tono?


  -Joaquín, creo que Leo se ha hecho caca, ¿te importaría cambiarle el pañal?


  -Lucía.


  -Por favor.


  Joaquín cogió a su hijo y se fue hacia el baño con él.


  -¿Qué?


  -Es que...—titubeó Víctor.


  -¿Es jodido?—preguntó Lucía y Víctor asintió—. ¿Mucho?—Víctor volvió a asentir. Lucía suspiró y el cansancio ocupó toda su expresión—. Se nota que nunca te has depilado a la cera. De un tirón, Víctor.


  -Vale—ahora le llegó el turno a Víctor de suspirar—. Nos ha llegado una información. Todavía hay que contrastarla… No parece que sea de mentira, pero quién sabe, es una grabación. Tampoco es que te la puedas creer a la primera pero ya te digo tengo a Óscar trabajando en eso. Muy crack el tío, de verdad…


  -Víctor, joder—le interrumpió Lucía.


  -Vale, vale. A ver. En la grabación sale Lébedev, ¿te acuerdas? El padre de una de las víctimas de El Tipógrafo—Lucía asintió—. Lo han encontrado muerto en un piso.


  -Lo sé—corroboró Lucía.


  -¿Lo sabes?


  -Joaquín está liado con eso. El piso es la casa del novio de su exmujer. Le han venido a preguntar porque creen que tiene algo que ver.


  Víctor estaba sorprendido ante la calma de Lucía, ante su ausencia de inquietud. Su tono aséptico se parecía al de un presentador de telediario o al de un médico acostumbrado a tratar con la enfermedad.


  -Mierda—continuó Víctor—. Creo que entonces tienes que ver esto.


  Víctor sacó la tablet, conectó el cable de los auriculares y se la pasó a Lucía. Se puso a su lado y mientras ella se ponía los auriculares él preparaba el vídeo de Lébedev.


  -¿Estás lista?—Lucía asintió y Víctor pulsó la pantalla, sobre el triángulo blanco, y la grabación comenzó. Víctor la veía ya por tercera vez y aunque no oía las palabras del ruso, sabía lo que estaba diciendo.


  La cara de Lucía había ido cambiando desde el interés por el documento gráfico hasta la inmovilidad de sus rasgos cuando llegó el anuncio de Lébedev. Se había removido en un par de momentos y las almohadas ya no servían para conservarle la postura. Su espalda formaba un ángulo recto con sus piernas. Tras unos segundos en que esa postura se rompió y volvió a recostarse en las almohadas, Lucía se quitó los auriculares y se los pasó junto con la tablet.


  -¿Has dicho que tienes a Óscar con esto?—Víctor asintió—. ¿Has hablado con Monstegur?—Víctor asintió y no pudo evitar desviar la mirada un poco avergonzado. Lucía se dio cuenta pero no se lo echó en cara o, mejor dicho, no creyó que aquella acción fuese la traición que creía Víctor—. Bien. O sea que lo vais… no, no, lo vamos a publicar, claro que lo vamos a publicar—Víctor asintió por tercera vez. Esperaba oír el canto de un gallo pero este no llegó. Quizá porque todavía tenía que asentir más veces o quizá porque no había negado a nadie.


  -¿Qué piensas?—preguntó Víctor transcurridos unos segundos.


  Lucía se lo quedó mirando sin decir nada. A pesar de tener la mirada fija en él no parecía verle, como si la luz hubiese dejado de reflejarse en su retina y estuviese reflejándose directamente en su cerebro, sin intermediarios biológicos, ni ojos, ni pupilas, ni retinas, ni nervios ópticos. Víctor se asustó un poco, lo que incrementó la sensación de traición que sentía en aquel momento.


  -¿Estás bien?


  -¿Me puedo quedar con esto?—posó la mano en la tablet.


  -Claro, es la tuya.


  -Prométeme que harás todo lo que puedas antes de publicarlo…


  -Claro, joder—le interrumpió Víctor.


  -No lo digo para que me hagas un favor—Lucía se detuvo—. Bueno, un poco sí—continuó—. Pero no es el mejor momento para algo como esto. Joder…


  -¿Crees que lo hizo?—preguntó Víctor. Necesitaba preguntarlo.


  -No, joder, claro que no lo hizo. Joaquín será muchas cosas, pero no es un asesino.


  Víctor estuvo a punto de mencionar a Antoni Canet, su exsuegro, para rebatir su argumento pero se dio cuenta a tiempo de que no era el momento de expresar sus dudas. Al fin y al cabo, lo que Joaquín Díaz era para él no tenía nada que ver con lo que era para ella. Pareja, compañero, amigo, padre del hijo que ahora sostenía en sus manos. Víctor notó un leve estremecimiento cuando pensó que el bebé podría estar ahora durmiendo tranquilamente en los brazos de un asesino. Estaba por saberse qué sería para todo el mundo cuando se aclarase quién había acabado con Lébedev.


  -Ah y, por favor, esto no le gustará a Montsegur, pero quiero que me pases todas las piezas que vayáis a publicar antes de hacerlo. Estaré de baja y el tema me tocará de cerca pero todavía soy la jefa de local de Las ciudades.


  -Hecho, jefa.


  Se despidió de Lucía con un beso en la mejilla, le deseó que se recuperase pronto y todavía tuvo tiempo de pronunciar con torpeza un par de frases de despedida estándar—te deseo una pronta recuperación, te esperamos con las pilas cargadas, etc—antes de que Lucía le tirase una de las almohadas y le acertase en la cara.


  Cuando salió de la habitación, Joaquín estaba sentado en el sofá del salón con Leo en los brazos. Víctor no tuvo la impresión de estar ante un asesino sin escrúpulos ocultándose tras el disfraz de un padre primerizo sino de estar ante un padre primerizo incapaz de disfrazarse ni siquiera de lo que era, un policía. Aunque quizá ni siquiera era primerizo. Le sonaba que Lu le había dicho que tenía un hijo de una pareja anterior. No quiso pensar en lo que se les iba a venir encima, de lo que tendrían que hacer para salirse del foco mediático, de las consecuencias que tendrían que afrontar cuando el tsunami que había empezado a conjurarse contra ellos—¿no decía Lucía que ya le habían ido a buscar para preguntarle por Lébedev?—rompiese en sus costas libres de rompeolas.


  -Le has traído curro—le reprochó Joaquín antes de despedirse.


  -Es mejor que hables con ella. Lo siento.


  -¿A qué te refieres?


  -Habla con ella. Y felicidades—añadió pasando la yema del pulgar por el moflete del bebé dormido.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Las cinco y veinte y Víctor estaba en su despacho, sentado. Tenía la grabadora analógica que había conseguido Óscar delante y ya había escuchado un par de veces la cinta que había traído Gregorio. La primera vez le había parecido algo salido de una serie policíaca de televisión, tipo Ley y orden, con suficiente credibilidad para tener un pase en la vida real pero sin dejar de ser ficción, una mentira piadosa que decides creer o no. La segunda vez que la escuchó se dio cuenta de que la fina línea que separaba muchas veces esa ficción de la realidad, en aquel caso, se había esfumado. Aquellas eran las últimas palabras que había oído una pareja antes de que la metieran en dos bidones de plástico para deshacerse de sus restos. Sabía, cuando se documentó para el libro de El Tipógrafo, que había indicios de que los habían troceado para que cupieran en los bidones. Solo esperaba que si lo habían hecho hubiesen acabado con sus vidas con anterioridad o que estuvieran inconscientes. La fina línea entre realidad y ficción, su puta madre.


  Las cinco y veinticinco. Cogió la grabadora, se la guardó en el bolsillo, le dijo a Óscar que le acompañara y, juntos, subieron al despacho de Montsegur. Su pequeña rebelión ya se había concretado en casi media hora de retraso. Más que suficiente para estar razonablemente a salvo, menos de lo que hubiese querido. Pero ya no era un periodista de a pie, ahora era jefe en funciones de local.


  La puerta del despacho de Montsegur estaba abierta y se oía el ruido de una conversación animada. Víctor asomó la cabeza a la vez que golpeaba la puerta.


  -Pasa, pasa—dijo Montsegur. Parecía no importarle el retraso.


  -He traído a Óscar conmigo, espero que no os importe.


  Montsegur restó importancia a la presencia de Óscar.


  -Cuanto tiempo Víctor—dijo Rosaura Mouzón cuando estuvieron sentados todos a la mesa de reuniones que tenía Montsegur en el despacho—. Me leí tu libro. Me lo tienes que firmar, me encantó.


  -Sí, sí, claro—Víctor se debatía entre sentirse halagado o desconfiado. Seguía produciéndole la misma sensación que le había producido el primer día que se cruzó con ella. Una cercanía excesiva que invitaba a aceptar ese afecto incondicional que parecía supurar en cada una de sus palabras y gestos. Y sin embargo, esa sensación se esfumaba en cuanto se rascaba un poco su superficie. Era como pasear por un set de rodaje donde se estuviera filmando una película de gladiadores: sí, podía parecer el coliseo pero nunca lo sería. Y no solo porque fuese una persona tan redonda como monumental sino porque en su interior nunca se había luchado a muerte.


  -Bueno, Alfons, ¿qué me queríais consultar?


  Víctor reprodujo las dos grabaciones de Lébedev y esperó. Rosaura Mouzón escuchó con atención y mientras no apuntaba lo que le sugerían las imágenes y los sonidos, mordisqueaba el extremo del bolígrafo con fruición.


  -¿Es todo?—repasó por encima lo que había apuntado antes de continuar—. A ver, yo aquí no veo que haya nada sensible. Quiero decir, que no creo que haya ningún problema para publicar el contenido de las grabaciones.


  -El tipo de las grabaciones está muerto y ya se ha iniciado una investigación para esclarecer lo que ha sucedido.


  -¿Se ha decretado el secreto de sumario?


  -No, que yo sepa no—contestó Víctor—. Puedo comprobarlo.


  -Vale, hazlo. Además, por más que ese señor diga quién lo va a matar y luego aparezca muerto, eso no es una prueba—continuó Rosaura Mouzón—. A ver si me explico. Una prueba sería que en esas grabaciones se escenificara una muerte, se viera al asesino y, además, los detalles de la escena del crimen se correspondieran a la perfección con la grabación. Se pudiera comprobar que lo que se ha visto es lo que ha sucedido. Ahí, en realidad, solo hay un hombre que dice que lo van a matar y por qué. Es como si yo ahora dijera que me voy a comer un donut, estoy a dieta—aclaró y Víctor se fijó en que las cutículas de sus dedos estaban pagando su ansiedad—y luego no me lo como. Si no se puede comprobar que he comprado un donut o lo he robado o he tenido acceso a él y además me lo he comido… No sé, que se encuentren restos de donut en mi boca, por ejemplo, a nivel judicial, no es más que una declaración cuya veracidad estará basada en mi testimonio. Ese señor, por otro lado, que es un delincuente conocido, que ha pasado por prisión y que reconoce haber matado a dos personas, tiene muy poca credibilidad y no se le puede pedir ahora que corrobore lo que dice en esa grabación, ¿verdad?—Rosaura levantó un ceja en un gesto que pretendía subrayar su comentario irónico—. Que esa es otra, tampoco es probatorio lo que él dice, que lo es, que es un asesino. Que yo sepa no se le condenó por matar a dos personas, sino a un abogado. No importa que tenga una cinta de una grabadora si no se puede corroborar su origen. ¿Quién sabe si no la ha grabado para dar argumentos de peso a su acusación?


  -Sí, pero está muerto—dijo Óscar como si eso en sí ya fuera una prueba y no hubiera escuchado los argumentos de la abogada. Víctor pensó que aquello era un reflejo de su rechazo a publicar algo que pudiera perjudicar a Lucía. Y lo pensó porque es lo que le estaba pasando a él también. Era cierto, a nivel legal no había ningún problema en publicar una información que entorpeciese la labor policial.


  -¿Y? En la grabación está vivo. ¿Sabéis algo de la autopsia?—Víctor negó con la cabeza—. Así que, por lo que sabéis, podría haber muerto de causas naturales o se podría haber incluso suicidado. En un tribunal se tiene que probar, no vale con que salga un tío en una cinta diciendo quién le va a matar. Además, sois periodistas, no jueces. No hay ningún problema en publicar esa información.


  Víctor no estaba tan de acuerdo con lo que acababa de decir Rosaura Mouzón. Los periodistas también podían ser jueces. De hecho lo eran. Y su tribunal, donde presidía la opinión pública, no respetaba la presunción de inocencia por más que en las noticias redactadas se tirase del adjetivo supuesto antes de llamar asesino a cualquiera. Y eso era lo que más temía Víctor. Ni Lucía ni Joaquín vivían en un tribunal. En cuanto publicasen esa información el ojo de la opinión pública los miraría bajo su luz, desde su torre solitaria.


  -Muchas gracias Rosaura—dijo Montsegur tras una pausa en la que ni Víctor ni Óscar se atrevían a tomar la palabra o a llevar la contraria. Su argumentación estaba clara, el periódico no iba a tener problemas de primeras. Si luego alguien decidía que había que denunciarlo, eso ya era otro cantar, pero su actuación estaba respaldada por el asesoramiento de aquella abogada. Y Montsegur tenía confianza plena tanto en su experiencia como en su profesionalidad—. Si lo publicamos quizá necesitemos tu consejo. No sé si tendremos que entregar las grabaciones.


  -Ningún problema Alfons—contestó Rosaura con la mejor de sus sonrisas. Sí que había adelgazado, pensó Víctor, fijándose en su silueta en lugar de en sus uñas—. Ya sabes que a mí estas cosas me encantan.


  -¿Entonces?—preguntó Montsegur cuando la abogada se hubo marchado y Víctor y Óscar esperaban para continuar la reunión.


  -Entonces...—empezó Víctor—. Entonces, no sé.


  -¿Has hablado con Lucía?


  -Sí—cabeceó Víctor como si le hubiese venido a la mente la imagen de un hormiguero del que salen miles de pequeños insectos. Como en los cuadros de Dalí—. He hablado con ella.


  -Víctor, te pediría que te explayases más en tus contestaciones. No me apetece estar sonsacándote toda la información sobre la que te pregunto—Víctor se enervó. Encima de haber tenido que ir a meterle miedo a su amiga, tenía que lidiar con Montsegur—. Sé que es difícil—se suavizó Montsegur, que no era analfabeto en cuanto a lenguaje corporal y comprendía la reacción de Víctor—. Sé que Lucía es tu amiga. Coño, también es mi amiga. Pero sabes que esta información es importante y la tenemos que publicar.


  Víctor asintió. Lo sabía igual que sabía que de vez en cuando tenía que mantener esas charlas con Montsegur pero de ahí a que le gustase había un trecho que muchas veces odiaba recorrer.


  -Le vamos a enviar a Lu lo que queramos publicar antes de hacerlo—dijo Víctor. Aquello no era una petición—. Y vamos a incidir más en la presunción de inocencia de Joaquín Díaz que en lo que dice el ruso. La abogada tenía razón, Lébedev era un asesino sin credibilidad. No podemos dejar que nos ciegue el potencial que tiene esta noticia como escándalo.


  A Montsegur no le gustó el tono. Parecía estar de pronto ante un general dando órdenes a su estado mayor antes de una batalla. Y el único general que comandaba el ejército que era Las ciudades era él. Aun así no se negó. Lucía seguía siendo, y él quería que lo fuese muchos años más, una de sus más importantes colaboradoras. 


  -¿Quién lo va a redactar?


  -Óscar—contestó Víctor sin dudar.


  Montsegur titubeó, temía que la inexperiencia del empleado entorpeciese el reportaje. Sin embargo, volvió a asentir. Otra concesión a Aliod que esperaba cobrarse en fidelidad o en, al menos, vasallaje.


  -Emitiremos el video en la web—dijo Montsegur.


  -¿Estás seguro?—saltó Víctor—. Quiero decir, la gente es muy susceptible a la imagen y la declaración del viejo es impactante. No sería mejor hacer una transcripción…


  -No—no más concesiones, pensó Montsegur—. Vamos a emitir esa grabación, Víctor. Es un documento importante y si quieres desviar la atención de nuestros lectores hacia la presunción de inocencia del policía o a la falta de credibilidad del ruso, me parece bien, pero tenemos la obligación de publicarlo. Lo sabes. Lo sabes tú, lo sabe Lucía… Lo sabe hasta...—Montsegur miró a Óscar con intensidad, intentando desvelar sus secretos ocultos.


  -Óscar—le ayudó el asistente.


  -Lo mismo con la grabación de la cinta. Esa también se publica. Ahí no hay discusión.


  -Bien, Óscar preparará el artículo y los textos que acompañen a las grabaciones. Te lo envío cuando Lucía lo lea.


  -No, me lo envías antes de enviárselo a Lucía. Y, cuando yo te lo devuelva, se lo envías a ella. No antes.


  Víctor volvió a removerse en su silla. Los puños apretados igual que la mandíbula y la mirada de taladro, le decían a Montsegur que su lenguaje corporal había pasado del susurro al grito. Pero sabía que no oiría un decibelio de más.


  -¿Queda claro?


  Víctor murmuró una respuesta.


  -¿Queda claro?—repitió Montsegur.


  -Sí—masculló Víctor.


  -Pues ahora, manos a la obra, que esto tiene que salir como muy tarde esta noche en el digital. E intentar llegar al impreso.


  -Vamos—le dijo Víctor a Óscar.


  Ni siquiera se despidió de Montsegur, que todavía estaba sentado a la mesa de reuniones cuando los dos dejaron el despacho. De camino a su planta, no cruzó una palabra con Óscar. Estaba cruzándolas consigo mismo. De todo el ruido mental que esa discusión estaba provocando, se quedó con la firme intención de desobedecer a Montsegur. Se publicaría lo que él quisiera y con el beneplácito de Lucía antes que la confirmación de Montsegur. Además, el video se emitiría con subtítulos en los que se añadiese información sobre Lébedev y su vida delictiva. Si eso se llevaba por delante su trabajo en Las ciudades que así fuera. No iba a permitir que un gilipollas como Montsegur destrozase la vida de Lucía. Y para ser justos, tampoco permitiría que destrozase la suya. Para eso se bastaba y se sobraba él solito.


  Por un momento le importó un bledo sentirse como un fraude, un impostor que escribía mierda que todos degustaban y que él acababa despreciando. Abrazó esa sensación para recordarla en el momento en que volviese a sentir la falta de confianza que le hacía dudar de él, sería el momento en el que más la necesitase. Además tenía a Óscar y el equipo que había conformado para escribir ese artículo y publicar esa noticia. Gracias a eso podía centrarse en Marta y la loca intención que tenía de encontrar a El Tipógrafo y grabarle en el pecho, como él había hecho con Puccio, un poema. Eso sí, de su propia cosecha.
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  Jan volvió a pulsar con la punta de su pulgar la pantalla de su móvil. En concreto, lo hizo sobre la circunferencia interrumpida por la punta de una flecha, simbolito que significaba que se quería volver a ver el vídeo que ya se había reproducido. No sabía cuándo había acabado y es que solo lograba contener la atención durante los primeros veinte segundos del vídeo. No leía los subtítulos que habían insertado en los momentos en que el hombre que mostraba la pantalla hablaba y apenas hacía caso al sonido. Y no lo hacía porque una idea extraña se le cruzaba la mente y la paralizaba cuando ese hombre realizaba un gesto extraño, algo que no sabía identificar pero que le ordenaba detener las máquinas e intentar rescatar de la profundidad de la memoria un fósil perdido que demostrase la existencia de una especie humana ignorada por el presente pero muy presente en el pasado.


  Por supuesto, conocía a aquel hombre. La primera vez que lo vio en persona fue durante el juicio en el que lo condenaron por la muerte de su padre. Aquel hombre era Kirill Lébedev y, aunque Jan tenía mucho interés en saber qué era lo que decía, era incapaz de escucharlo. El gesto que lo distraía se daba en el momento en que acercaba la llama al cigarrillo que se acababa de liar en pantalla y succionaba. Eso le estaba volviendo loco, le distraía con la acusación que había hecho Care, que él ya había aceptado y que Pol nunca aceptaría: que su madre había matado a su padre. Se estremecía solo de pensarlo y, sin embargo, era un estremecimiento sin rechazo, era un estremecimiento de aceptación y convencimiento. No sabía dónde estaba la diferencia pero la notaba como la presencia de alguien en una habitación oscura. No puedes asegurar que esté pero sabes que está. Y cuando su atención volvía, se daba cuenta de que la reproducción del vídeo había llegado a su final y tenía que darle otra vez al dichoso simbolito.


  Volvió a pulsarlo y, esta vez alejó la pantalla de la trayectoria de su mirada. Es más, dejó el móvil sobre el sofá y se alejó unos pasos. Lo suficiente para no verlo pero escucharlo con claridad. Por fin pudo llegar hasta el final de la grabación y saber lo que decía. Ahí estaba, exactamente lo que implicaba la acusación que había hecho Care: Lébedev no había matado a su padre, pero sí a su madre y a su tío. Y ahora estaba muerto. Jan se frotó las manos ante ese pensamiento, como si notase un dolor que ya se ha ido, y volvió al sofá.


  Leyó el cuerpo de la noticia en la que parecían desacreditar las declaraciones del muerto. No le importó, él ya se lo creía, ya dudaba de la versión oficial que sí creía, defendía con uñas y dientes, su hermano, desde que Care lo dijo—antes no había tenido que defenderla. Continuó leyendo hasta que llegó a la transcripción de la cinta de la que hablaba el ruso en la grabación, la que mostraba como prueba de que lo que decía era cierto. Leyó las palabras que su madre y su tío habían escuchado, la despedida de este mundo que aquel mafioso hijo de puta les había dedicado y se volvió a estremecer.


  Tras la transcripción de la cinta había un audio. Dudó si pulsarlo o no. Cayó en la cuenta de que apenas había prestado atención a la voz de Kirill Lébedev en la grabación en la que no hacía más que fumar. Una voz está justo por debajo del umbral evocador de un olor. No tiene ese poder que envuelve en cuanto lo percibes y te dice que estás en casa de un amigo al que no visitas desde hace años o que te lleva a aquellos momentos de la infancia en que tu abuela cocinaba su plato estrella para la familia. No, no lo tiene y, sin embargo, sí es capaz de remover la memoria. Así que cuando Jan se decidió a volver a escuchar la voz del asesino de su madre—y de su tío, ¿por qué siempre olvidaba a su tío?—con la consciencia de que habían sido las últimas que su madre había escuchado, ese estremecimiento que el gesto de succión del cigarrillo del ruso le había provocado y que era una silueta sin contenido, se llenó de presencia. Había escuchado esa voz y no sabía cuándo.


  Eso le llevó a pensar en la segunda vez que lo había visto. Había sido muy extraño. Salía de la biblioteca pública Jaume Fuster, en la plaza Lessepes. Llevaba pocos años allí y ya se había convertido para él en un referente, desde que habían conseguido convertir el incómodo scalextric que había sido la plaza, con sus túneles y su tráfico, en un lugar donde los vecinos y los coches convivían en armonía. Y el protagonismo, a pesar de que la iglesia en la calle República Argentina había acaparado el papel preponderante del lugar hasta entonces, se lo había ganado el edificio público. Jan entendía por qué. La iglesia solo ofrecía misas y pedía dinero, la biblioteca pública ofrecía actividades culturales, charlas, encuentros, cuentacuentos para niños, actuaba de anfitriona en eventos literarios de la ciudad y, sobre todo, libros, muchísimos libros, sin pedir nada a cambio. Al menos nada que él estuviese buscando y su alma estaba condenada irremediablemente por sodomita.


  Ni siquiera era la que más cerca le quedaba de casa, pero sí en la que más a gusto se sentía, como si fuera suya. Se esforzó en recordar aquella ocasión, se forzó hasta el límite para reproducir la voz en aquel recuerdo. Recordó que enfilaba por la ronda General Mitre hacia casa. Tenía un buen trecho por delante pero le apetecía caminar. Se había pasado toda la tarde, y algo del inicio de la noche—la biblioteca habilitaba salas de estudio en época de exámenes que se mantenían abiertas veinticuatro horas—, leyendo y estudiando y a su cabeza le faltaba poco para soltar vapor por alguno de sus orificios. Lo malo es que quizá ese vapor huyese con un poco de materia gris. Por eso al principio no reparó en que el hombre que estaba empujando una silla de ruedas le resultaba familiar. No había un alma por la calle y le extrañó ver gente que no fueran jóvenes que salían de fiesta.


  -Espero que no falte mucho—dijo el anciano sentado en la silla.


  Jan se detuvo. Ese acento, ese puto acento. Clavó la mirada en el perfil del abuelo y esa nariz ganchuda le gritó la identidad de la persona que la llevaba puesta.


  -Soy yo el que estoy empujando la silla—se quejó el otro.


  La verdad no existe, pensó en cuanto oyó aquella voz. La verdad no existe, repitió en un susurro. Cuando identificó que pertenecía a uno de los profesores de literatura de la universidad que más le había marcado, ya los había perdido de vista. Dudó de la existencia de aquella pareja, igual que dudaba de la existencia de la verdad. ¿Cuántas probabilidades había de que su profesor de Fantasía y lo fantástico y el asesino de su padre fueran colegas? En realidad todas y ninguna. Y él, con su mente abotargada de toda una tarde de letras impresas se decantó por ninguna.


  Continuó caminando, convencido de que aquello no había pasado, de que su tendencia a que se le desbocara la ficción había vuelto espoleada por el estudio, hasta que los volvió a ver. No se habían desvanecido y no habían sido una alucinación. Estaban subiendo por una de las calles perpendiculares a la Ronda General Mitre, una pequeña, con edificios no muy altos a los lados. Se apostó en la esquina a observarlos, a intentar ver si de verdad eran ellos, pero no estaba seguro. Las luces de las farolas no eran tan potentes como hubiera querido. Casi estuvo a punto de gritar el nombre de su profesor, el del viejo no le vendría a la memoria hasta más tarde, para ver si reaccionaba, si respondía pero justo antes de pronunciarlo, ambos, conductor de silla de ruedas y conducido, se metieron en un portal.


  Sin estar convencido de lo que había visto empezó a caminar hacia casa. ¿Cómo podía comprobar si lo que había visto era real o era producto de su ficción? Quizá había sido el protagonista de una de esas escenas fantásticas de los cuentos que había estudiado cuando aprendió que la verdad no existía. Esas en las que algo imposible sucede y podía ser explicado de una manera racional y de una fantástica. Como su cuento, ese que tanto le había gustado al profesor, ese en el que explicaba cómo había continuado conviviendo con su madre a pesar de que esta estaba desaparecida, ese que había titulado Los bidones de plástico. Ahí, ahí estaba la solución, ahí podría comprobar si se lo había inventado o era real.


  Echó mano del teléfono móvil y entró en su buzón de correo electrónico. Recordaba que aquel profesor tenía unos métodos de enseñanza poco ortodoxos. Les pedía ejemplos de literatura fantástica en las publicaciones modernas o les evaluaba a través de un relato fantástico que debían escribir. Además también tenía la costumbre de invitar a alumnos destacados—las malas lenguas decían que se decantaba por las alumnas más jóvenes—a su club de lectura particular. Él había recibido una y, aunque nunca acudió—ya había aprobado la asignatura, ¿qué sentido tenía? Si el profesor hubiese estado bueno se lo hubiese pensado—sí pensaba que no la había borrado.


  Puso el nombre en el buscador y allí estaba la invitación. Miró la fecha y se dio cuenta de todo el tiempo transcurrido desde entonces. Abrió el correo y leyó. Palabrería introductoria, razones varias para la convocatoria y, por fin: dirección de la cita. Un número de la calle Berna. Justo por donde había visto escabullirse a la extraña pareja. Sí, era su profesor, aunque no podía estar seguro de que su acompañante fuese el asesino de su padre.


  Cuando llegó a casa ya le había quitado toda la importancia y no había vuelto a recordar el incidente hasta que vio la grabación en la versión digital del periódico Las ciudades. ¿O sí? ¿O sí lo había recordado antes? Esa pregunta le trajo Care a la memoria, Care y su acusación, Care y su certeza de un relato diferente al original, al que le había jodido hasta el día en que las palabras de Care sobre su madre le jodieron aún más. Tanto que la duda, la posibilidad de que fuera cierto que su madre había matado a su padre le había empujado a pillarse un pedo como el que hacía tiempo que no recordaba haberse pillado y que le había dejado la memoria de aquella noche trastocada.


  -No... no, no, no—dijo en la soledad del salón. Se miró las manos y recordó cómo le habían dolido después de su noche de amnesia alcohólica. Recordó esa mañana antes de que le llamara Pol y le insistiera en buscar, entre el correo, una carta del bufete. Recordó cómo había estado haciendo inventario de recuerdos sin el éxito esperado, pero tampoco sería la primera vez que no recordaba qué había sucedido durante una borrachera. Siempre pensó que si sucedía algo importante su memoria lo respetaría y lo almacenaría convenientemente y, sin embargo, había algo de aquella noche que le picaba todavía. No obstante, la fuerza del convencimiento de que Care tenía razón, de que su madre había matado a su padre, con el que se levantó, disminuyó ese picor de no saber si lo que le había convencido había sido la borrachera en sí o lo que había sucedido durante la amnesia.


  Ahora, con las últimas palabras que su madre había escuchado de la boca de Lébedev, ese picor se le había despertado de nuevo y se decantaba hacia el lado de que lo que le había convencido esa mañana era lo que había sucedido aquella noche, no la borrachera. A pesar de que no lo recordase. No sería la primera vez que había sucedido. Noches de derribo reconstruidas por lo que otros le contaban que había sucedido y él se veía incapaz de haberlo vivido, de haber actuado cómo le decían que había hecho. Fotos y vídeos de sí mismo en momentos y acciones que no recordaba haber vivido. Y, sin embargo, ahí estaban. Más reales que sus recuerdos perdidos.


  Pero, ¿era posible que lo que empezaba a sospechar fuese cierto? No, no lo era. Esa sospecha se fundaba en el temor que había tenido cada vez que se levantaba sin recordar qué había pasado la noche anterior, de que lo que fuera que hubiese sucedido sería peor de lo que había sido. Aunque no hubiese sucedido nada, esa nada se veía horrenda por el mismo hecho de no recordarla, por haber perdido algo que debía estar ahí, por la falta de control y el caos de verse y no saberse. Y eso era lo que estaba sucediendo en ese momento. Imaginaba lo peor que podía imaginar y su ficción volvía a desbocársele. Una amenaza que debía refrenar o se vería conviviendo con su madre muerta como en la peor de las épocas de desvarío. O peor, con el ruso muerto.


  ¿Qué importaba que las palabras del ruso hubiesen despertado ese recuerdo de haber visto a su profesor de Fantasía y lo fantástico tirando de una silla de ruedas en mitad de la noche? ¿Qué importaba que supiese dónde encontrar al supuesto asesino de su madre?¿Qué importaba que las dudas que había tenido se hubiesen disipado por completo? ¿Qué importaba que sus manos doliesen? ¿Qué importaba que la insoportable idea de que su madre y su tío se hubiesen deshecho de su padre, hubiese sido soportable desde esa misma mañana?


  Y, sin embargo, sí empezaba a importarle porque no sabía qué le había convencido. No podía ignorar la ausencia de recuerdos de aquella noche como ignoraba el hecho de no recordar qué había comido el día anterior. No podía ignorarlo porque se veía capaz de hacer lo que empezaba a sospechar que había hecho y, hasta que no encontrase la manera de corroborarlo, se torturaría sin misericordia ni compasión en un ejercicio de castigo masoca. Aunque la alternativa de descubrirlo significase convertirse en lo mismo en lo que se había convertido su madre.


  Había estado deambulando por el salón hasta mientras pensaba, como decían los poetas románticos que había que hacer para convocar a las musas. Solo que el escenario que ellos aconsejaban era menos doméstico y más salvaje. Una cascada en lugar de un sofá o un mar de niebla en un valle entre montañas en lugar de una televisión que apenas usaba, serían más adecuados para despertar la inspiración. Aun así, sirvió. Reparó en su móvil, abandonado en el sofá, lo cogió y marcó. Tuvo que esperar muchos tonos y marcar en tres ocasiones.


  -Perdona que insista—dijo cuando Lamadrid contestó.


  -Jan, estoy muy ocupado, ¿qué quieres?


  -Lo sé, lo sé. He visto los vídeos de Lébedev.


  -Los ha visto todo el mundo…


  -Necesito tu ayuda—dijo tras unos momentos de silencio—. Creo que he sido yo. Creo que yo acabé con Lébedev.


  -Jan...—empezó Lamadrid en un tono paternalista que a Jan le recordó su conversación en la Plaza Molina con el busto de Maragall mirándoles desde las alturas.


  -No, Andrés—no recordaba haber utilizado su nombre de pila nunca pero aquella ocasión merecía un poco de seriedad—. No necesito tus dudas. Yo ya tengo las mías. Necesito que me ayudes a comprobar si me equivoco...—suspiró—… o no.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Isidro Grange estaba desbordado de trabajo pero nadie que prestase atención a sus palabras o a su comportamiento sería capaz de adivinarlo. No hacía aspavientos, no elevaba la voz, no respondía con malas palabras o tonos helados a las peticiones, interrupciones o ruidos inesperados que rompiesen su concentración y le impidiesen seguir con su tarea hasta poder acabarla. No, era de esa clase de personas cuya concentración se blinda ante cualquier ataque ajeno a lo que ella misma ataca. Sin embargo nada que puede ser atacado es completamente inmune a los ataques y, aunque Isidro Grange se vanagloriaba de tener una atención quirúrgica y concentrada, la defendía con unos auriculares en cada oreja emitiendo a un volumen atronador. Así que, por más interrupciones que pudiera tener, y eran pocas en las salas de autopsia del Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de Catalunya (IMLCFC), tampoco le distraían del cometido al que se dedicase.


  Estaba esperando los informes toxicológicos y varios análisis de muestras que había pedido para sacar las últimas conclusiones de la autopsia del dueño de la pierna de Lamadrid. Sobre todo la presencia de los ácidos y diversos químicos que corroborarían su primera impresión de que el cuerpo llevaba muerto de setenta y dos a noventa y seis horas antes de que se lo trajesen. Por supuesto, en ese caso no se podría observar el rigor mortis—lo primero que preguntan todos—ya que la rigidez desaparece de veinticuatro a treinta y seis horas después de su inicio, es decir desde el momento inmediatamente posterior a la muerte.


  Además estaba claro que aquel cadáver había sido movido. La acumulación de la sangre en las partes del cuerpo donde la había encontrado de manera masiva difería de donde debería haberla encontrado según la postura de las fotos que le habían dado de la escena. La sangre actúa como lo haría cualquier líquido de densidad similar en reposo bajo los efectos de la gravedad cuando deja de ser bombeada y de viajar por el sistema circulatorio. Era por eso que detectar que un cadáver había cambiado de postura era bastante sencillo. Además, lo habían lavado. No solo porque no hubiese encontrado restos de sudor, de acumulación de células muertas allá donde las articulaciones se rozan o de caspa, que viene a ser lo mismo que las células muertas solo que del cuero cabelludo—algo bastante extraño—sino también porque olía mejor de lo que debería y habían quedado restos de jabón en las zonas en las que no lo habían aclarado bien.


  -¡Matasanos!


  Isidro Grange lo oyó por encima del grito de Eric Adams en sus auriculares hacia el final de la canción Black, wind fire and steel de Manowar, una banda de heavy metal de espada y brujería al que se enganchó de adolescente. No se sobresaltó. Nunca lo hacía. Solo se quitó los auriculares y se dio la vuelta. Eric Adams seguía gritando desde la distancia. Un minuto de grito hasta que lo paró.


  -Sí—dijo lacónico.


  -¿Pero tú estás bien, chico?—preguntó el inspector Fuente. Isidro Grange asintió pero no pareció gustarle que le llamaran chico—. ¿Qué sabes del ruso?


  -Pensaba que era el caso de Lamadrid—contestó reacio a hablar de un caso que sabía que era de Lama. Y sin embargo su tono fue todo lo neutro que pudo.


  -Lo era. Pero ha habido un conflicto de intereses. ¿No lees la prensa?


  Isidro Grange reaccionaba de igual modo al estrés que a las muestras de desprecio. Y aunque las palabras del inspector Fuente no parecían despreciarle sí lo hacía su tono. Y era fácil identificar que ese desprecio en viejos policías solía estar relacionado con sus labios llenos, su nariz ancha y su moreno perpetuo. Así que ni levantó la voz ni contestó. Solo permaneció mirándolo hasta que la incomodidad hizo continuar a Fuente.


  -Díaz, el exjefe de Lamadrid está bajo sospecha por eso—aclaró Fuente cabeceando hacia la mesa de autopsias donde Lébedev estaba estirado. La visión de la gran y griega de puntos de sutura en el pecho del muerto y de la pierna amputada en paralelo a la que no lo estaba, como si fuera una pieza de un mecanismo por montar, hicieron que Fuente apartase la mirada. Así que es aprensivo, pensó Isidro levantándose de la mesa de escritorio donde había estado repasando sus notas y acercándose al cadáver—. Lamadrid ha sido apartado del caso de momento, hasta que se aclare si las sospechas sobre Díaz son fundadas. Ya sabes, por aquello del conflicto de intereses, hasta hace poco era su cachorro.


  Isidro Grange parecía no escucharle. Había agarrado la pierna amputada y estaba jugando a devolverla a su lugar como si fuera la versión de robarle la nariz a un niño. Por supuesto, contaba con que Fuente viera esa escena, sus movimientos, como los propios de un forense y no como lo que eran, la provocación de la aversión del inspector.


  -Bueno—Fuente se detuvo cuando Isidro Grange se dio la vuelta todavía con la pierna en la mano y se quedó esperando a que continuara fingiendo no advertir la incomodidad del inspector con la manipulación de miembros amputados—. ¿Puede dejar eso en la mesa… doctor?


  -Claro que sí—contestó Isidro sumiso y reprimiendo la sonrisa.


  -Pues eso—continuó Fuente—. ¿Tiene alguna idea de la causa de la muerte? ¿Cómo le mataron?


  -¿Sabe? Estamos ante un caso interesante. Mire, venga aquí—Fuente obedeció y se acercó. Lo suficiente para ver lo insuficiente y sentir repulsión y no nauseas. De hecho, desde donde estaba no se veía nada raro en la cabeza de Lébedev—. Ve esto, la cicatriz de la amputación estaba infectada. Por lo que he podido ver—Isidro Grange tocó la cicatriz del pecho—, este tipo estaba en un proceso agudo de sepsis—elevó las cejas y Fuente negó con la cabeza—. Es una infección de la sangre que se puede dar por muchos motivos pero yo apostaría sin dudarlo un segundo que es por esto—tocó el muñón y Fuente se encogió como si le hubiera podido hacer daño al muerto—. Si no se trata puede evolucionar en un choque séptico que afecta a los tejidos y los órganos y puede acabar con la muerte del paciente. Los órganos de este paciente—Isidro sonrió—, bueno, ya no espera nada ¿verdad? Déjelo, es una broma de matasanos—dijo con intención—. Pues eso, que los órganos de este hombre estaban muy afectados y dados sus problemas de circulación y la diabetes que padecía—agarró la pierna por el talón como si fuera la de Aquiles antes de ser sumergido en la laguna Estigia—, si no sufrió un choque estaba a punto.


  -Entonces, ¿no lo mataron?—preguntó Fuente sobreponiéndose a un pequeño mareo.


  -Yo no he dicho eso—Isidro Grange volvió a sonreír—. ¿Ve esto?—dijo cogiendo la cabeza de Lébedev, en la que Fuente no había querido fijarse, o lo que quedaba de ella ya que la parte superior del cráneo y el cerebro estaban ausentes, y levantó la mandíbula para exponer el cuello—. Estas marcas coinciden con un estrangulamiento, pero a diferencia de lo que suele suceder en estos casos, el hueso ioides—de nuevo alzó las cejas, de nuevo Fuente negó, esta vez con una arcada reprimida. Ver media cabeza era más de lo que su estómago le permitía para no revolverse—. Es un huesecito que hay en el cuello que se suele romper con facilidad cuando se le aplica la presión adecuada. Y en este caso, está intacto.


  Isidro estaba disfrutando con las visibles reacciones de Fuentes a sus movimientos con el cuerpo de Lébedev. Sin embargo, no las exageraba demasiado, ni era necesario ni quería que el policía se diese cuenta de que para señalar, con palabras, era suficiente.


  -Además—continuó—, en muchas ocasiones se encuentran pequeñas hemorragias, como arañitas minúsculas, en los ojos del estrangulado. Estas se producen por el sobre esfuerzo de la víctima al intentar reencontrarse con el aire. Se llaman petequias y son fácilmente visibles—Isidro Grange levantó los párpados de Lébedev y alrededor de sus iris, que ahora eran de un azul grisáceo sucio, no había ninguna mancha roja. Fuente hizo el amago de comprobarlo por su cuenta pero reculó. Prefería creerse las palabras del forense que someter a su estómago a otro vaivén de aprensión—. ¿Ve?, aquí no hay rastro.


  -¿Entonces?—Fuente se había alejado de la mesa de autopsia.


  -Pues...—Isidro dudó si acabar ya con el juego o no—todavía no puedo decir si murió por causas naturales y no tienen un caso criminal o por un estrangulamiento y, por tanto, es un homicidio. Y no sé si va a haber manera de discernirlo.


  -¿Me está diciendo que no se puede saber?—el tono de Fuente se elevó.


  -Estoy diciendo que a este señor le han estrangulado y que estaba muy enfermo—aclaró Isidro con el mismo tono que hasta el momento—. Lo que no está claro es si murió porque estaba muy enfermo o porque le estrangularon. Debido a la enfermedad que sufrió en sus últimos días lo que lo mató puede confundirse con los efectos de un estrangulamiento. Y, sin embargo, carecemos de las consecuencias físicas habituales en un estrangulamiento (el ioides intacto, la carencia de petequias) para poder asegurar si fue el estrangulamiento o el choque séptico lo que lo mató. Lo que sí es seguro es que sin los cuidados adecuados, habría muerto sin estrangulamiento. Ahora, en un hombre sano, me atrevería a afirmar que como mucho el estrangulamiento habría producido una perdida de conocimiento y no la muerte.


  -¿Puede decidirse, doctor?—Fuente estaba volviendo a perder la paciencia.


  -Si quiere la opinión de otro especialista puede pedirla, inspector—contestó Isidro—. La mía es que la causa de la muerte es indeterminada y se debe a una concatenación de factores. Sin embargo, sí le diré que a este hombre le estrangularon, le movieron, le lavaron.


  -¿Y no me puede dar más?


  Isidro Grange se apiadó del tono pedigüeño del inspector. El jueguecito escatológico al que lo había sometido había sido suficiente castigo. Además, no era rencoroso.


  -El estómago estaba vacío y no quedaban muchos restos en el tracto intestinal. Si no hubieran lavado el cuerpo podría decirle más o al menos intentar no ser tan vago. Pero lo siento, es lo que tengo por ahora. Quizá con las analíticas que he pedido pueda acabar de dilucidarlo, pero a no ser que me traiga algo más, no podré decirle otra cosa.


  -Ay, coño que casi se me olvida—dijo Fuente llevándose la mano al bolsillo del pecho de la camisa—. ¿Podría hacer un análisis genético de esto?—sacó una bolsita de plástico y se la ofreció al forense.


  Isidro Grange la cogió y la puso al contraluz. Cuatro colillas. Joder, pensó, cuatro análisis nuevos por hacer. Miró a Fuente y frunció el ceño.


  -El dueño del piso donde lo encontramos, un profesor de universidad, dice que no fuma pero encontramos esto en un cajón de la cocina al lado de la ventana. En la tapa de un frasco de esos de conservas—Fuente sonrió con humor como si le pareciese entrañable el uso que le habían dado a la circunferencia metálica—. Ya veo usted nunca ha usado ceniceros clandestinos...


  -¿Y con qué quiere que lo compare?—le cortó Isidro.


  -Sí, con el muerto—contestó veloz el inspector Fuente—. Y con esto—dijo sacando un kit de frotis bucal para pruebas periciales de ADN—. Es del profesor. Ah, ya le aviso que cuando pueda le traeré muestras de Díaz para que lo compare también.


  -¿Y si no coincide con ninguno?


  -Si no coincide con ninguno, estamos jodidos. Quizá le tengo que pedir al profesor la lista de alumnos que acudían a sus clubs de lectura...—Isidro se lo quedó mirando sin entender—. Déjelo, es solo que tendrá que compararlo con mucha gente.


  Isidro suspiró, solo pensar en la cantidad de trabajo extra que le iban a suponer esos análisis le entraban ganas de irse para casa antes de tiempo. Además le quedaba otra autopsia pendiente de la que solo había realizado un análisis preliminar.


  -¿Qué haces aquí?—preguntó Fuente e Isidro se dio la vuelta para ver con quién hablaba.


  -Vengo a hablar con él—contestó Lamadrid que había aparecido en la sala sin hacer ruido.


  -Sabes que no puedes meterte en este caso—constató Fuente—. Doctor, sé que ustedes se llevan bien pero no puede compartir nada de lo que me ha dicho con el inspector Lamadrid—advirtió Fuente con un tono más sosegado que el que había utilizado con Lamadrid.


  Isidro asintió. Fuente cabeceó con insistencia como si necesitase un juramento hipocrático en lugar de una simple aceptación. Isidro no le dio el gusto y solo asintió.


  -¿Cómo está la señora que vino ayer?—preguntó Isidro cuando Fuente se marchó. Si estaba satisfecho con la respuesta del forense, no lo pareció.


  -No sé—contestó pensando en lo deshecha que estaba la última pareja de Puccio después de ver su cuerpo—. Imagino que menos afectada que cuando lo vio. Yo la dejé poco después de marcharnos.


  -Ya—contestó Isidro—. Oye, tú lo conocías, ¿no?


  -¿A Puccio? Muy poco, me ayudó con el caso de la pierna. Gracias a él encontramos al médico que operó a Lébedev. ¿Por?


  -No, no, curiosidad. No sabía que te habían apartado del caso, me lo ha dicho Fuente. Por Díaz, ¿no?—Lamadrid asintió—. Es que no sé, si conocías también a Puccio…


  -No tiene nada que ver. La sospecha de que El Tipógrafo puede haber matado a Puccio está por encima de que yo lo conociera o no. Fue tan caso mío como de Díaz, así que han pensado que era lógico que cogiera el relevo mientras Díaz está suspendido.


  -Pero, ¿está suspendido, entonces?—preguntó Isidro.


  -Oficialmente, no. Está de baja de paternidad. Es el policía que atrapó a El Tipógrafo, necesitarán más que una cinta con un mafioso acusándole para joderle—contestó Lamadrid—. De momento están esperando que se sosiegue todo un poco… Hay demasiado ruido. Y es un buen marrón.


  -Sí, sí lo es—corroboró Isidro—. Espero que no vengas para que te diga algo de Puccio porque apenas sé nada.


  -Bueno, lo que me digas estará bien, pero no es solo eso. Necesito tu conocimiento médico para saber si es posible una cosa…


  -Dale.


  -A ver, ¿es posible cometer un delito y no acordarte?


  Isidro Grange mostró su sorpresa.


  -No soy psicólogo. Si te refieres a enajenación mental transitoria y esas cosas que se ven en la tele.


  -No, no… me refiero a que… A ver, imagínate que te pillas un pedo descomunal y que no te acuerdas de cómo llegaste a casa o qué has hecho, ¿es posible que durante el tiempo en que estuviste pedo, del que no recuerdas nada, puedas haber hecho algo?


  -Ah, vale, ya sé qué quieres decir. No será la primera vez que se utiliza ese argumento para evitar una condena. Pero es cierto que una intoxicación etílica produce episodios de amnesia. Está bastante documentado y se debe a que el alcohol interfiere la función del hipocampo que es donde se forman los recuerdos. Depende de la rapidez con la que se ingiera y con la cantidad. También depende del consumidor y de lo acostumbrado o dependiente que sea del alcohol.


  -¿Entonces?


  -Joder, te lo estoy diciendo. Que podría ser que hicieras algo y no te acordaras, ¿qué has hecho?


  -No, no soy yo—Isidro dejó ver su deslumbrante dentadura en una sonrisa de incredulidad mezclada con sorna—. De verdad. No es por mí. Solo dime si es posible ser funcional con semejante pedo. ¿No es más normal desmayarse?


  -De nuevo, depende. Mira, hace unos meses detuvieron a un conductor que llevaba unos doscientos kilómetros recorridos hasta que le interceptaron. Llevaba en la sangre una tasa de alcohol nunca vista. Los gendarmes que lo detuvieron, porque el tío cruzó la frontera, no lo podían creer. Creo que eran como cuatro grados en aire aspirado, lo que en cualquier ser humano hasta ahora se consideraba coma etílico. Sin embargo, fue capaz de realizar una acción compleja como es conducir, que requiere de habilidad y atención, durante dos horas en plena intoxicación sin mostrar un comportamiento extraño, que se sepa, o sin producir ningún accidente—casi había admiración en las palabras de Isidro—. Por suerte no mató a nadie que se sepa—insistió. Lamadrid carraspeó e Isidro le ignoró—y su coche no mostraba señales de ningún choque, ni lateral ni frontal. Cuando se le pasó la borrachera al día siguiente, este individuo, si se le puede llamar así, solo recordaba que había cogido el coche para volver a su casa después de una comilona con los amigos. Por supuesto, cuando les preguntaron ninguno admitió que iba borracho como una cuba. Tampoco recordaba que había conducido durante casi dos horas ni que había estado bebiendo durante el trayecto, ni nada. Según él, claro está. Y le pararon porque había aparcado en la cuneta a mear.


  -Entonces sí es posible.


  -A ver, Andrés, si dices posible como seguro, te diré que no. Pero si me dices posible como probable o como concebible—se tocó la sien con el índice—, te diré que sí. Cada caso es especial y hasta que no sucede y sorprende no se puede decir que es seguro. Por lo general una persona con ese nivel de alcohol en sangre se ha desmayado o está en coma etílico, pero ese tío no. Solo en contadas ocasiones suceden anomalías como esta. Unas veces pasan desapercibidas para todos, otras no. Y cuando no pasan desapercibidas se convierten en algo extraordinario. Ya sabes, aquello de que la realidad supera la ficción y a veces más que eso.


  -Joder—se quejó Lamadrid.


  -Lo siento si no te he podido ayudar.


  -No, no es eso. Sí que me has ayudado—Lamadrid le apretó el hombro en señal de afecto.


  -¿Qué pasa?


  -Nada, nada. Gracias—contestó Lamadrid—. A ver, ya que estoy aquí, ¿qué me puedes decir de Puccio?


  -Muerte por exanguinación. Causada probablemente por un proyectil parecido a una flecha, no podré asegurarlo hasta que diseque la herida y la compare con el virote que me trajisteis. Pero vamos, que de primeras hay un alto porcentaje de que sea lo que causó la herida. De momento es todo por inspección ocular y las notas preliminares que he tomado. Parece que el proyectil entró por la nuca y salió por la garganta. Así que estaba de espaldas a su agresor. Y también cayó boca abajo.


  -Eso quiere decir que le dieron la vuelta al cuerpo—dedujo Lamadrid.


  -Sí, y por la mancha de sangre diría que esperaron a que quedara inconsciente o estuviera muerto. Se tarda menos de lo que uno cree en perder la sangre suficiente para morir. No te podría decir si el tipo intentó darse la vuelta o si tuvo la más mínima oportunidad. La mayoría de la gente cree que con una herida así mueres asfixiado pero en realidad es porque se te para el corazón. Cuando el sistema circulatorio se queda sin suficiente líquido, el corazón no tiene con qué bombear y se para, es así de sencillo.


  -Joder, Is, ahórrame los detalles, ¿quieres?—Isidro Grange se encogió de hombros—. ¿Qué más?—Isidro lo miró como si lo que le pedía no fuera contradictorio—. Qué más sin detalles, ahórrame asfixias y agonías… a eso me refiero.


  -Vale—contestó sin llegar a captar qué era lo desagradable para Lamadrid—. En cuanto a cuándo murió, de primeras te puedo decir que el rigor mortis apenas estaba presente, lo que cuadra con la temperatura del cuerpo. Así que calculo que murió unas treinta o treinta y dos horas antes del primer examen pericial.


  -A ver, a ver—Lamadrid empezó a apretarse la punta de los dedos y a murmurar una cuenta atrás—. Así que debió morir entre la una y las tres de la madrugada. Cosa que explica que estuviera en pijama—Isidro no se contó los dedos, solo miro la hora de la anotación de la temperatura y asintió segundos después—. ¿Y la quemadura?


  -Post-mortem—respondió con celeridad recordando a la mujer que el día anterior había estado sollozando ante el cadáver. ¿Sería un consuelo saber que no lo habían torturado?—. Por dos motivos, la herida es muy limpia, está muy bien delimitada y no hay correcciones—Lamadrid hizo una mueca para invitarle a aclarar lo que quería decir—. Cuando se aplica un calor extremo a cualquier tejido vivo hay una reacción instantánea. El individuo se mueve para evitarlo, para huir del dolor, y de ahí las correcciones, los dobles contornos en la quemadura, esas cosas. En este caso no los hay y eso hace pensar que o estaba inconsciente y una quemadura puede traer la consciencia de vuelta, con lo que habría habido algún movimiento y, de nuevo, las correcciones de las que te hablaba o ya estaba muerto, sin reacción al dolor—Isidro se pausó. No era consciente de la diferencia de explicaciones que había ofrecido a cada inspector. Pero de lo que sí era consciente era de que disfrutaba explicando estas cosas a Lamadrid. Y no solo porque fuera su trabajo—. El segundo motivo que me hace estar seguro de que la herida fue hecha una vez muerto, es que no hay reacción de los tejidos a la herida. Un tejido vivo, en cuanto recibe una herida reacciona para repararla, ya sea a través de la coagulación ya sea a través de la inflamación ya sea a través de la supuración de líquidos que hidraten el tejido que ha recibido la quemadura. Como las ampollas, ¿sabes? Pues bien, en este caso no hay nada de eso pese a que la herida llega a ser una quemadura de cuarto grado en los bordes. Es decir, que la piel del contorno de las letras, está carbonizado. Te sabes la graduación, ¿no? Primer grado, segundo grado—Lamadrid asintió. No se la sabía pero si cuarto grado era carbonización...


  Lamadrid había estado escuchando con atención hasta que cayó en la cuenta de varios detalles que empezaban a dibujar un relato de lo sucedido. Para empezar, la puerta del piso no estaba forzada así que Puccio había abierto a su agresor. Para continuar, había recibido una visita a altas horas de la noche o, al menos, eso indicaba la hora de la muerte y su pijama. Combinados, esos dos detalles indicaban que Puccio conocía a su agresor. Si se le sumaba el hecho de que había recibido el flechazo del virote en la parte trasera del cuello, se llegaba a la conclusión de que no había temido por su vida, que no veía a su visita como un peligro.


  -Imagínate que eres un detective privado—Isidro asintió—. Que te han contratado para que busques a un asesino en serie que se ha escapado…


  -¿Estás hablando de El Tipógrafo?


  -Sí, sí… ¿le darías la espalda?


  -¿Cómo?


  -Quiero decir. El Tipógrafo anda suelto y te viene a ver a las tantas de la madrugada, tú en pijama, y le abres tu puerta ¿te das la vuelta?


  -No, ni loco.


  -¿Y si eres un tío curtido en años de trabajo de campo, eres precavido y tienes instinto para reconocer un peligro?


  -Menos.


  -Ya me parecía.


  -¿Entonces?


  -Nada, es solo que está todo demasiado bien puesto: le han matado del mismo modo que una de las víctimas de El Tipógrafo y encima le han grabado en el pecho los versos de ese poema que utilizaba.


  -¿Crees que es un montaje?


  -Creo que es un montaje.


  -Y, ¿entonces?


  -Habrá que pillar al que de verdad lo ha matado ¿no?
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  Aquella primera noche sin Puccio en su vida, en el universo que ahora iba a resultar tan extraño, Marta Biloqui la había pasado en el piso donde había vivido con su madre hasta que se mudó a la planta baja del edificio de Puccio. Por supuesto, no podía pasarla en lo que ella llamaba casa ahora y no quería dejar sola a su madre e irse a dormir con Víctor. Y en cierta manera le parecía que era justo lo que debía hacer, como si dormir en su antigua habitación aunque fuese acompañada de Víctor fuese el mejor homenaje que podía darle a Puccio. Cuidar de su madre, quizá el último amor de su jefe. Y hacerlo en la casa en que su madre la había cuidado a ella.


  Quiso ponerse de inmediato manos a la obra con la información que había descargado de su móvil pero no pensaba que asomarse a la intimidad de alguien a quien quieres y acaba de morir fuera a producirle un dolor tan profundo. No solo eran las fotos que tenía de su madre, de un viaje de fin de semana que habían hecho a la Costa Brava donde se habían dado a la gastronomía y al mar, donde se les veía tan felices que no parecían ellos, sino también los retazos de sus conversaciones por mensaje, tan ilustrativos, tan “buenas noches, corazón”, tan “buenos días, cariño” lo que le estaba impidiendo rastrear lo que había hecho Puccio en sus últimas horas de vida.


  -Déjalo, ¿quieres?—le dijo Víctor posando la mano en su hombro—. No es el momento de esto.


  -Te he llamado para que me ayudes, no para que jodas—el malhumor de Marta era hiriente pero Víctor no lo acusó. No quería ni saber por lo que estaría pasando. Marta no era de las que muestran lo que sienten, ni siquiera a sí misma. Por eso a veces había que decírselo y si se llevaba una reprimenda por eso, bienvenida sería.


  Víctor se incorporó y le secó las mejillas con las palmas de la mano. Ni siquiera se había dado cuenta de haber empezado a llorar o de haber parado. Víctor la beso y la abrazó. Ella se dejó hacer, se sentía tan bien en ese abrazo.


  -Duele—admitió—. Duele mucho.


  -Lo sé—contestó apretándola con más fuerza—. Y tiene que doler y dolerá. Pero no le vas a hacer ningún favor a Puccio si te pasas la noche en vela curioseando su móvil. Quizá se te pase algo, quizá el dolor no te deje ver lo que buscas. Mañana será más fácil.


  -Quiero matarlo Víctor—dijo con una mezcla de sinceridad y miedo—. Quiero destrozarlo por lo que le ha hecho. A Puccio, a mí, a mi madre. Tú no lo viste, tirado ahí, desamparado, dios, marcado como una vaca—continuó, soltándose de su abrazo. Se levantó y golpeó el colchón con las dos manos, con fuerza y con rabia.


  Víctor la miraba intentando esconder la compasión que había comenzado a sentir. Eso seguro que no la ayudaría. Cuando se dio por vencida, con la respiración acelerada y un par de nuevas grietas de lágrimas en las mejillas, Víctor la volvió a abrazar pero esta vez le besó los labios con delicadeza y empezó a acariciarle las nalgas por encima del pijama. En un suspiro Víctor la había echado en la cama, le había quitado la camiseta y su lengua recorría su pezón izquierdo. Con el primer gemido de placer de ella, empezó a bajar la lengua por su abdomen hasta el ombligo y con la ayuda de ella le quitó el pantalón y las bragas. Entonces continuó bajando hasta hundir su lengua entre el vello púbico buscando su interior y el conocido sabor que visitaba siempre que podía.


  Justo antes de que le llegasen las contracciones del orgasmo, Víctor se detuvo. Ella se quejó pero le dejó hacer, sabía lo que venía luego y lo estaba esperando. Víctor entró con delicadeza pero con decisión, se conocían tan bien que era lo único que cabía esperar. Empezó lento y fue subiendo el ritmo hasta que ella tuvo que ahogar los gritos en la almohada. Estaban en casa de su madre y todavía conservaba cierto pudor. Víctor cambió de postura y se puso a su lado. Necesitaba oírla, oír cómo desencajaba la mandíbula cuándo más placer sentía. Era lo que más le excitaba, saber que era capaz de darle ese placer era lo que a él le hacía llegar a su orgasmo. En pocos minutos ambos hubieron acabado.


  -Gracias—le dijo ella en un susurro.


  Víctor no pudo evitar soltar una carcajada.


  -¿Por?


  -Necesitaba algo así. Necesitaba sentirme viva. No quiero vivir sin que esté Puccio y tener que hacerlo aunque no quiera es una putada.


  -Lo sé. Y lo peor es que no puedo decir nada que te alivie la pena.


  -Ya has hecho algo y ni siquiera has hablado. Así que por eso, gracias.


  Víctor estuvo a punto de decirle que la quería, pero en lugar de eso le besó en la nuca y la volvió a abrazar con fuerza. No era el momento para esas confidencias. Mejor dejarlas para los momentos de alegría y plenitud y no de tristeza y pérdida. Ambos se quedaron dormidos poco tiempo después.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Víctor estaba tomándose un café en la barra del bar de su madre cuando Marta Biloqui por fin bajó a desayunar. Le había sentado bien dormir y había despertado con esa sensación de haber soñado mucho sin poder recordar nada. Aparte de los posos que esos sueños habían dejado en su despertar, notaba que la tristeza estaba empezando a mudar y a convertirse en rabia, una rabia fría que era el escenario de fondo de lo que pensaba hacer.


  Mientras su madre andaba atareada en la cocina del bar o preparando los pedidos de los clientes, Víctor hojeaba la sección que dirigía en el periódico Las ciudades. Estaba tan ensimismado en lo que leía, a pesar de saber ya qué era lo que se había publicado, era el periódico del día anterior, que ni siquiera se percató de la presencia de Marta hasta que esta se sentó a su lado, en uno de los taburetes.


  -Hola—le dijo ella con una sonrisa y le dio un beso en los labios.


  -Dile a este chico que haga el favor de comer algo que a ti te hará más caso que a mí—dijo su madre cuando emergió desde la plancha con un bikini en el plato—. Es para ese chico pero quédatelo tú cariño—le dijo como confidencia mientras alcanzaba un zumo de pera de las profundidades del frigorífico.


  -Gracias, mamá—le contestó mientras su madre volvía a la plancha a preparar otro bikini—. No me deja tomar café—se encogió de hombros. Era inútil quejarse cuando su madre le prohibía cosas por su propio bien, no había manera de persuadirla de que levantase ese veto—. ¿Qué vas a hacer hoy?


  -Capear el temporal—dijo señalando una página del periódico. Marta lo cogió y leyó por encima la noticia que le había señalado.


  -Joder, es el poli que cazó a El Tipógrafo—constató ella.


  -El novio de Lucía, el padre de su hijo, el exjefe de Lamadrid, es muchas cosas…


  -¿Y vosotros habéis publicado esto?—se extrañó ella—. ¿De verdad crees que mató al ruso ese a, a…?


  -Kirill Lébedev—contestó él—. Era el padre de una de las víctimas de Antoni Canet. Pues no lo sé, la verdad. Lama lleva tiempo con este caso pero le han asignado otro, no me ha querido decir cuál—Marta levantó las cejas—. No jodas.


  -Le vi ayer. En la morgue.


  -Hemos recibido un requerimiento de la policía para entregar las grabaciones que hemos publicado, pero todavía no me fío del inspector que vendrá y Lamadrid no me coge el teléfono. Probaré a enviarle un mensaje luego a ver si respira y a ver qué me puede decir.


  -¿Entonces no podrás echarme una mano?—preguntó con la boca llena de bikini.


  -¿Qué quieres hacer?


  -Quiero que me acompañes a buscar unas cosas y después quiero que me prestes tu casa. Tengo mucho trabajo.


  -¿Llevará mucho tiempo?


  -No.


  -Entonces vale.


  Terminaron de desayunar y Marta se despidió de su madre que no pudo evitar decirle que le gustaba aquel chico, que había insistido en ayudarla y que casi había tenido que echarle de dentro de la barra para que la dejase trabajar. Marta le preguntó qué tal estaba y su madre hizo un gesto que le quitó importancia a la maldición que es a veces sentir y continuó trabajando. Víctor no hizo preguntas de lo que tenía en mente Marta y solo la siguió el resto del camino hasta el trastero donde le explicó que habían contratado ese espacio después de El Tipógrafo.


  -Se puede comprar cualquier cosa por internet si sabes cómo—le estaba diciendo—. De todo, literalmente de todo. ¿Sabes lo que es TOR?—preguntó y Víctor se encogió de hombros—. The Onion Router, el router cebolla—sonrió. Siempre le había hecho mucha gracia el nombre—. Es una red de comunicaciones que pretende mantener el anonimato tanto de los usuarios como de la información que se intercambia. En un principio se desarrolló como un sistema altruista que garantizaba que la información de los usuarios no pudiese ser intervenida por nadie, ni por estados que quisieran controlar a sus ciudadanos ni por empresas que quisieran hacer negocio de la intimidad de la gente y, por tanto, era un sistema seguro y anónimo. Ya sabes, evitar el gran hermano, el panopticón… Y funciona, oculta la IP del usuario tras tantas capas, de ahí lo de cebolla, que es imposible rastrear el origen.


  -Joder, qué guay.


  -Sí, mucho. Pero pronto se convirtió en un recurso fabuloso para hacer negocios sucios. Pornografía infantil, por ejemplo, venta de drogas, armas, medicamentos, lo que quieras. Joder, se pueden contratar hasta sicarios que se deshagan de quién tú quieras—Víctor la miró de una forma extraña—. No, no estoy pensando en eso. Es lo que llaman la dark web—Víctor asintió. Por supuesto había oído hablar de ella pero nunca se había interesado lo suficiente para indagar—. Te explico todo eso porque la mayoría de cosas que ves aquí son ilegales. Pero muy útiles. Dispositivos de seguimiento, inhibidores de señales, cámaras y teleobjetivos, de todo.


  -Debe haber un pastón ahí—dijo mientras Marta iba metiendo aparatos en una mochila.


  -Lo hay. Cobramos muy bien de Capmany cuando Puccio se ocupó de El Tipógrafo.


  -¿Qué es eso?—preguntó cuando la vio coger un pequeño maletín que sin tener forma de violín había despertado las alarmas de Víctor.


  -Cosas que voy a necesitar—contestó pasándole la mochila—. Llévala tú que a mí me pesa mucho.


  -No quiero que te metas en líos.


  -No me voy a meter en líos, voy a encontrar al hijoputa que se ha cargado a Puccio y asegurarme de que pringa.


  -No quiero que acabes pringando tú.


  -Joder, Víctor, mido metro sesenta y peso cuarenta y cinco kilos. Voy a necesitar algo de ayuda.


  -No me jodas Marta—se asustó Víctor—. Dime qué quieres hacer y te ayudaré pero, pero…


  Marta le arrebató la mochila y sacó el estuche que había guardado hacía unos momentos. Lo abrió y sacó un aparato extraño que Víctor no identificó.


  -Es un puto táser, joder—dijo—. No me voy a cargar a nadie, pero mejor estar preparada.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Le costó convencer a Víctor de que la dejara a sus anchas en el piso, de que necesitaba ponerse manos a la obra para encontrar al asesino de Puccio. Le aseguró que le contaría todo lo que descubriese, que le avisaría de lo que quería hacer tan pronto lo supiese ella, que le dejaría participar y que, sobre todo, sería sensata y hablarían con Lama antes de hacer nada. Ella había accedido a todo, no porque fuese a hacerlo sino porque sabía que si no lo hacía no la dejaría en paz y necesitaba esa paz para encontrar lo que buscaba.


  Sentía una extraña confianza en que lo lograría. Sabía dónde buscar, pero sobre todo no estaba constreñida por ningún reglamento que respetase los derechos de los investigados como sí lo estaba la policía. Por eso ni siquiera se le había pasado por la cabeza que por más suspicaz que pudiera ser el amigo de Víctor, el tal Lamadrid, y pudiese encontrar lo mismo que ella con la información del móvil de Puccio que tenía a su disposición, fuese a encontrarlo. Y menos aún en el mismo tiempo en que ella lo podría lograr. Ella no estaba sujeta a ninguna norma y tampoco iba a tener ningún reparo en invadir la intimidad o la vida de quien fuese el asesino de Puccio. Menos aún si acababa confirmando que había sido el puto Canet.


  Lo primero que comprobó fue el itinerario que había seguido su último día. Estaba bastante segura de que Puccio no sabía que había instalado ese software espía, si no o se lo hubiese dicho o no le hubiese importado. Confiaba en ella, ese pensamiento la llenó de agradecimiento. Según el GPS había estado en tres sitios el tiempo suficiente como para considerarlo visita—no contó el par de bares que había visitado: el de su madre, por la mañana, donde debía de haber desayunado y otro, a mediodía, donde debía haber comido, pero que Marta no conocía—. Estuvo con Capmany, estuvo en Oliverio detectives, una empresa rival que se dedicaba a lo mismo que ellos—aunque Marta no conocía los detalles, sabía que Puccio sí los conocía—y en un bufete que tenía el nombre de Casademunt i Pons. De ahí había vuelto al barrio, había estado en el bar—lo más seguro es que hubiese cenado algo con su madre—y había vuelto a casa. Después no se había movido ya más de allí. Ni de allí ni de ningún otro lugar.


  Repasó el historial del navegador de Puccio, y aparte de una página de medicamentos para la disfunción eréctil que descartó de primeras porque no tenía ningún interés para la investigación, pero que le produjo cierta vergüenza, se centró en las últimas búsquedas que había realizado. Estaba segura de que algo de lo que hubiese hecho ese día estaría ligado a su muerte. Era una corazonada, por supuesto, pero durante la época en la que había ayudado a Víctor en la documentación de los asesinatos de El Tipógrafo, había aprendido lo que es un asesinato planificado. El tipo estudiaba sus objetivos al detalle, monitorizaba sus movimientos, aprendía sus costumbres, sus rutinas y, entonces y solo entonces, actuaba. Dejaba poco margen a la improvisación—solo lo había hecho al final y porque el miedo a que lo atrapasen le había espoleado a hacerlo—y golpeaba cuando la ventana de oportunidad estaba completamente abierta, sin cortinas y sin ráfagas de viento que la pudiesen cerrar. En cambio, lo que le había sucedido a Puccio no tenía nada que ver. Puccio no era un hombre rutinario y a veces dormía en casa, a veces dormía con su madre, sin ningún criterio fijo. Habían necesitado de su colaboración involuntaria para acabar con él, no había estudio detrás de eso, ni planificación. Era una actuación improvisada. Y, por eso, Marta estaba segura de que el vínculo entre su muerte y el motivo, tenía que estar allí, en lo que había hecho su último día como ser humano.


  El hecho de que no fuese un asesinato planificado tampoco descartaba que hubiese sido Antoni Canet el que lo había cometido. Al contrario apuntaba directamente a la posibilidad de que Puccio se hubiese acercado tanto que no le hubiese dejado más opción que esa. Actuar, de una manera contundente y definitiva. Por más que le gustase la planificación también había demostrado que su comportamiento no estaba reñido con la improvisación.


  Apuntó en una lista todas las búsquedas que Puccio había realizado ese día, todos los enlaces que había seguido, todas las páginas que había visitado, sin prestarles mucha atención. Había más de una treintena y no quería perder el tiempo revisitándolas una y otra vez si es que las olvidaba. Con esa primera lista confeccionada empezó a descartar las que le parecieron búsquedas ociosas: batallas de la Segunda Guerra Mundial, como la de Kursk o Las Ardenas—Puccio era aficionado a la historia—, los enlaces a las noticias de actualidad, casi todos del periódico donde trabajaba Víctor—seguro que se sentiría encantado—, la página de medicación contra la disfunción eréctil—algo que se apresuró a intentar olvidar.


  Cuando tuvo una lista más manejable, le quedaban una docena de enlaces. Unos cuantos sobre Oliverio detectives y la mayoría sobre el bufete Casademunt i Pons. Entre los de Oliverio detectives estaba el enlace a su página web y algunas noticias de hemeroteca donde la prensa se hacía eco de sus logros o su participación en casos que habían tenido repercusión mediática. Le llamó la atención uno que incluso ella recordaba y que involucraba escuchas entre políticos. En cuanto a los que eran sobre el bufete Casademunt i Pons, destacaban las noticias sobre el asesinato de uno de los socios directores, un tal Roger Casademunt a manos de un capo ruso.


  -Coño—exclamó cuando leyó de quién se trataba—. Aquí hay algo.


  Apuntó el nombre del ruso al lado de los enlaces relacionados con el bufete Casademunt i Pons para no tener que hacer el esfuerzo de recordarlo luego. Continuó filtrando datos sin dejar que la conexión que había encontrado la distrajese de la cantidad de información que todavía tenía por delante. Pasó entonces al listado de llamadas que había en el historial del móvil y a los mensajes que había enviado aquel día y los cotejó con las horas en las que había realizado las búsquedas por internet, por suerte no había muchos. Si no sabía qué número era el que había marcado por más que fuese un contacto existente en la agenda de Puccio y lo tuviese registrado con un nombre, le daría la pista para saber a quién pertenecía. De esta manera supo en seguida que el tal Oli del listado de llamadas, seguramente sería el Olivier de Olivier detectives y que, si lo llamaba Oli, era porque habrían sido colegas.


  -¿Oli?—preguntó cuando descolgaron.


  -¿Quién es?—contestó una voz con acento argentino.


  -Soy María, la hija de Puccio—contestó.


  -No sabía que Puccio tiene hijas—se extrañó el otro.


  -Ya ve—contestó ella dejando que la voz se le fuera cargando—. Mire, le llamo porque mi padre ha sufrido un accidente—dejó que la información calase.


  -No me jodás—contestó el argentino—. No puede ser si hablé con él hace unos días. ¿Es grave?


  -Es...—Marta no tuvo más que dejar que la idea de que Puccio estaba muerto para que su voz sonase aún más tomada.


  -Ay, cuánto lo siento—contestó Oliverio con sinceridad.


  -Por eso le llamo—dijo Marta con la voz más calmada—. Quería saber de qué hablaron.


  -Cosas de trabajo—dijo reacio.


  -Por eso, por eso—continuó ella—. Mi padre era un desastre con su agenda y estamos intentando llamar a todas sus citas o posibles citas para comunicarles la mala noticia. A mi padre no le hubiese gustado dar plantón a nadie—dijo ella—. Ya sé que suena a una tontería pero es, no sé, una manera de hacerle un último favor. Que nadie piense que no era un profesional como la copa de un pino.


  -Claro, claro—aceptó Oliverio—. Lo único que te puedo decir es que hablamos de uno de mis clientes. Casademunt i Pons, un bufete de abogados—ahí estaban otra vez—. Mirá, aquí tenés su teléfono para que comprobés si no asistió a una cita—y le dio un número de teléfono.


  -Muchas gracias. De verdad. Estoy muy agradecida—dijo y colgó sin dejar que el colega de Puccio pudiese preguntarle nada.


  Eso confirmaba la visita de Puccio al bufete ese mismo último día. Llamó para que le confirmasen con quién se había reunido, pero no le quisieron dar el nombre. Consiguió, no obstante, que admitieran que la visita había existido. ¿A quién había ido a ver y por qué?


  Apuntó en un papel lo que sabía hasta el momento: Puccio busca a El Tipógrafo; ¿Qué le lleva a Olivier detectives? ¿Bufete Casademunt i Pons? Era poca cosa pero lo que sea que estuviese buscando, estaba ahí. Hizo una pausa. Debía llevar unas cuatro horas sin descanso y no había comido. De hecho ni siquiera se había tomado un café y eso que no estaba su madre para vigilarla.


  Cuando regresó delante de la pantalla del ordenador dejó de lado sus teorías, le faltaba información y empezar a elucubrar no sería más que una piedra demasiado grande que chutar para despejar el camino. Abrió el buzón electrónico de Puccio y vio multitud de correos sin abrir. Era lógico, llevaba varios días inactivo. Ninguno de interés: notificaciones de redes sociales, propaganda de bancos y varias promociones. Nada interesante en correo enviados o en spam. En cambio, en borradores, había un esbozo de correo electrónico que parecía merecer la pena. Era el esqueleto de una de sus típicas peticiones de búsqueda de información que le enviaba cuando tenían un caso entre manos:


  



  -Posible nuevo cliente: Pol Casademunt (capullo arrogante): hijo víctimas de Kiril Lébedev. socio director en bufete. Buscar.


  -Conexión con Tipógrafo: Oli a sueldo Bufete, seguimiento en sanatorio hasta desaparición.


  -Interés en Lébedev. Doble sueldo Capmany-Casademunt.


  



  -Ay, Puccio, siempre buscando más trabajo—se quejó Marta—. No podías parar.


  Se recostó en el sofá reflexionando sobre la información que manejaba. Sí, había un vínculo entre todos ellos. El ruso había matado a los padres del abogado y a la vez El Tipógrafo había matado al hijo del ruso. ¿Y si el abogado contacta (a través de Olivier detectives) con El Tipógrafo y le ofrece que sea el cebo para encontrar a Lébedev? Yo te protejo, tú me lo traes. Un mafioso ruso venido a menos pero con un instinto para la venganza a prueba de dudas. Había dejado tres cadáveres a su paso, que se supiera: los hermanos Casademunt y la pareja de uno de ellos. ¿Y quién había sufrido esas pérdidas teniendo que ver libre al ruso tras pocos años? Miró la pantalla del ordenador y leyó el nombre: Pol Casademunt. Pero Lébedev está muerto, se dijo Marta. Recuperó la noticia que había publicado Víctor en Las ciudades. No había tenido la oportunidad de ver las grabaciones así que las buscó en la página web. Estuvo atenta mientras el viejo ruso acusaba al policía de su muerte y no dejaba de fumar. Marta no creía que hubiese sido el policía, empezaba a creer, casi a convencerse de que alguien que había perdido a sus padres bien podría querer una retribución. Sí, pero, ¿sería capaz un pijo como ese abogado de hacer algo así? Ahí entraba El Tipógrafo. Si algo sabía Marta es que ese tipo de gente no se manchaba las manos, contrataban a otros para hacerlo por ellos. Eso era lo que había pasado con Capmany, había contratado a Puccio para que encontrase a El Tipógrafo y lo había hecho. Vaya si lo había hecho.


  -Sí, algo así tiene que ser—dijo Marta a la habitación vacía—. Si hubieras sabido que Lébedev ya estaba muerto, hubieses atado cabos, ¿verdad Puccio? Por eso no debías buscarlo, por eso fueron a por ti, hijos de puta—apretó los puños cuando recordó que El Tipógrafo estaría encantado de encargarse de Puccio. Al fin y al cabo, había sido él quién le había dejado en coma—. Pues ahora me toca a mí—alcanzó el táser que reposaba al lado del ordenador y apretó el gatillo. Surgió una chispa de la punta del cañón donde también se podía insertar un proyectil con un alcance de diez metros—. Dos en una—se dijo con una sonrisa torcida en los labios.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Había sido mucho más fácil de lo que pensaba que sería. Agazapada entre dos de los muchos cipreses que delimitaban el perímetro de la casa que estaba acechando, buscó en su mochila el aparato de intercepción de frecuencias que le permitiría acceder al interior del chalet. Llevaba puestas las gafas de visión nocturna que se había traído junto con multitud de aparatitos del trastero, así que podía ver con claridad dónde intentaría entrar a pesar de la oscuridad que la rodeaba. Ya se había deshecho de la posibilidad de que la vieran a través de las cámaras de seguridad. Aunque si no eran inalámbricas quizá ya la habían visto. Un riesgo que le daba igual correr. Iba camuflada de negro y con pasamontañas. Además siempre podía huir por donde había entrado. Le había costado pero había logrado escabullirse por aquel agujero. Suerte que no tenían perros, aunque quizá si los hubiesen tenido se hubiesen llevado un taserazo.


  Miró la pantalla del dispositivo de seguimiento que la había llevado hasta allí y vio que el coche seguía donde lo habían aparcado hacía un par de horas. Presumiblemente en el garaje de aquella casa. Vaya gilipollas, pensó, y se vio a sí misma, unas horas antes, después de decidir que sabía lo que había pasado, elucubrando un plan para saber dónde vivía el tal Pol Casademunt. Se le había ocurrido ir al bufete y hacerse pasar por una técnica informática. Entrar en el sistema, buscar y destruir o, mejor dicho, buscar y saber. Entonces, con esa información, iría a una hora poco razonable, dejaría seco al tal Pol de un calambrazo, lo ataría con las esposas y le preguntaría dónde podía encontrar a su amigo El Tipógrafo. Y el tipo cantaría, seguro que lo haría, esa gente no tenía ningún miedo a quitar a placer, sin embargo sí tenían miedo, pánico, a perder lo que tenían. Y la idea de freírle los testículos no le parecía nada exagerada.


  Sin embargo, su plan casi se frustró cuando no la dejaron entrar en el edificio del bufete. Hacía falta una acreditación que ella no tenía y era lo suficientemente tarde, sobre las siete de la tarde, como para que su historia de ser una técnico informática que viene a reparar algo oliese. Lejos de darse por vencida, se dio cuenta de que aquel edificio tenía párking propio así que quizá se podría colar desde allí y, entonces, una vez dentro, nadie tendría por qué dudar de qué era lo que hacía allí: reparar ordenadores. Recordó entre los cipreses la sonrisa satisfecha cuando se le ocurrió aquella alternativa. Puccio estaría orgulloso de su capacidad de respuesta a los obstáculos inesperados.


  Estuvo esperando hasta que se presentó la oportunidad y, entonces, aprovechó la salida de un coche para entrar ella. Esperó apostada detrás de una columna hasta que se le pasó el subidón de adrenalina—era poca cosa pero para alguien que trabajaba desde la seguridad de la distancia y con una pantalla de por medio, aquello era excitante—a la vez que estuvo segura de que nadie se había dado cuenta de que había entrado. Siguió las señales que indicaban las escaleras y se frustró cuando vio que también se necesitaba una tarjeta de acceso para franquear aquellas puertas. Mientras esperaba poder salir de allí, ya fuese porque alguien abriese la puerta de acceso a las escaleras o porque se abriese la puerta del párking al exterior, se dedicó a deambular por los alrededores.


  No era un párking muy amplio por lo que manejar coches del tamaño de los que estaban aparcados allá no debía de ser fácil. De hecho se veía cómo habían tenido que repintar algunas plazas para ampliarlas y que cupieran aquellos modelos. Entonces lo vio, había tres plazas, dos de las cuales estaban todavía ocupadas a pesar de la hora. Estaban bautizadas con los nombres de los dueños. Tres socios directores con sus nombres y apellidos y con un “sr.” de tratamiento encabezando el título. Y allí estaba: Sr. P. Casademunt i Oliver. Socio director. Todo en mayúsculas. Le vino a la cabeza la anotación de Puccio sobre aquel tipo: capullo engreído, ¿o era arrogante? Qué más daba. Su tontería le había brindado una oportunidad perfecta para tomar un atajo: su coche estaba aparcado todavía.


  Salió de los límites que los haces de luz de los fluorescentes del techo creaban en el suelo y se apoyó en la pared del fondo, al lado de las ruedas delanteras de los vehículos aparcados. Buscó dentro de la mochila que llevaba hasta que encontró lo que buscaba. El aparatito era una ganga y además estaba segura de que funcionaba porque gracias a él pudieron demostrarle a una acaudalada señora que su marido era asiduo usuario de uno de los pocos meublés que todavía quedaban en la ciudad, el de la calle Regàs. Por si la acaudalada señora no creía que aquella señal en el mapa que le había mostrado Puccio era de su marido, acompañó la localización con unas fotos nocturnas que lo corroboraban. Marta no sabía si se habían divorciado o no. Su trabajo acababa cuando acababa.


  Así pues, colocó el aparatito con el imán en el hueco de la rueda delantera derecha y encendió el rastreador. Baterías a tope: magnífico. Ubicación en el mapa: certera. Una oleada de entusiasmo la embargó y le hizo incorporarse de un salto. Volvió a apostarse al lado de la puerta de entrada, en el mismo lugar donde había esperado tras entrar a que la adrenalina se disipase y que nadie diera señales de haberse dado cuenta de que se había colado. No tuvo que esperar tanto, era casi la hora de cenar o de irse a hacer unas birras con los compañeros de trabajo.


  Cuando consiguió salir, evitó las preguntas de un tipo que la había visto de la manera tradicional: echó a correr. Luego se metió en el metro cuando estuvo segura de que el tipo no la había seguido y se bajó en la salida que le quedaba más cercana a casa de Víctor en Gràcia. No le había dicho nada desde que se habían despedido a pesar de sus numerosos mensajes. No porque no quisiera contestarle sino porque si lo hacía le contestaría con evasivas. Tampoco es que le fuera imposible mentirle, de hecho estaba a punto de hacerlo, pero prefería no tener que hacerlo.


  -¿Dónde te has metido?—le preguntó él.


  Ella levantó las cejas. No estaba para reprimendas.


  -Perdona—se apresuró a añadir él—. Ha sido un día de locos. ¿Has visto la noticia de Puccio? La hemos publicado hace un par de horas—ella se encogió de hombros. No, no la había visto. Había perdido el tiempo en resolver la pregunta que planteaba—. ¿No? Bueno, luego la lees y me dices a ver qué te parece.


  -Claro—contestó ella.


  -¿Has encontrado algo?


  -He visto las grabaciones del tío ese, el ruso. No creo que el compañero de tu amigo le hiciera nada.


  -Yo tampoco, pero no se trata tanto de eso sino de que no lo parezca y por lo que parece, sí tiene algo que ver—Víctor se estiró y se masajeó el cuello—. Ha pasado el inspector a por los originales. Al final se lo he dado todo. Parecía de confianza, en su estilo, pero de confianza. Veremos.


  -¿Has cenado algo?


  -No tengo hambre. Todavía quiero mirar unas cosas.


  Dejó que Víctor fuera a cocinar algo. No sería la primera vez que no tenía hambre hasta verle comer. Siempre acababa robándole del plato y a él no parecía importarle. Sincronizó en su ordenador la información del rastreador del coche que había colocado para seguirlo desde una pantalla más grande y comprobó que en ese rato se había movido. Lo malo es que todavía estaba en movimiento.


  -Lo siento—le dijo a Víctor en la cocina. Se había acercado sigilosamente y le estaba abrazando por la espalda—. Estoy un poco arisca, lo sé.


  Víctor echó los brazos hacia atrás, en un abrazo invertido que no era la primera vez que practicaban y solo apretó. Era su forma de decir que no pasaba nada, que lo entendía.


  -¿Quieres?—le ofreció la mitad de su sándwich.


  -Claro—ella le arrebató la mitad que le daba y la que había quedado en el plato y huyó por el pasillo riendo.


  Volvió delante de la pantalla del ordenador mientras cenaba y vio que el coche había parado. Había llegado a su destino: Carrer d’Eduard Toldrà. Según los diferentes mapas que visitó—vista cenital, vista a pie de calle—: una finca bastante grande en una calle en pendiente rodeada de colegios, la escola Thau a su izquierda y el St. Peter’s School delante. A la derecha, una calle pequeña que acababa en una riera y al fondo, el inicio de un barrio de casitas blancas que parecía un pueblo a las afueras de una gran ciudad. ¿De verdad todavía existía eso en Barcelona?


  Entonces, una vez que tuvo la ubicación, solo esperó a que Víctor se durmiera. Aquella noche no follaron. No estaba para eso aunque sí le apetecía pero no podía quitarse de la cabeza todo lo que tenía que preparar. Víctor no tardó en caer rendido. Sí, había tenido un día muy duro, lo que garantizó un sueño profundo a prueba de bombas. Se escabulló sobre las dos de la mañana y llegó al lugar una media hora después. Ahora era el momento más delicado, dejar su refugio entre cipreses y dar la vuelta a la casa hasta alcanzar el garaje. Se había escabullido por la parte de atrás del jardín, donde daba a la riera que marcaba el límite de los campos de futbol y de recreo de la Escola Thau. A aquella hora no había ni un alma.


  Corrió desde los cipreses hasta pegarse a la pared del edificio. Se dio cuenta enseguida, mientras recorría el perímetro del edificio, de que aquella casa, a pesar de su tamaño, que indicaba lujo y privilegio, era vieja. Tenía dos alturas como máximo y no estaba segura de que tuviese sótano, al menos no había ventanas a la altura del suelo que pudieran evidenciar su existencia. Era extraña para la imagen que se había hecho del señor Pol Casademunt. A juzgar por su coche, a aquel hombre le importaba llamar la atención. Quizá el interior de aquella casa era diferente a su exterior, pero, en cualquier caso, parecía una paradoja en alguien con ese perfil. Quizá se había equivocado con él.


  Cuando llegó a la puerta del garaje accionó el botón que rastreaba la frecuencia que permitiría abrir la puerta. Era una maravilla contar con esos aparatos, pensó cuando la luz pasó del rojo al verde. Apretó el botón y no pasó nada. Lo sacudió y apretó en repetidas ocasiones. Entonces, el sistema mecánico que abría la puerta se accionó y dio gracias a que no hizo el menor ruido. Quizá aquella casa parecía vieja pero aquella puerta no lo era. Entró en el garaje mientras esperaba que la puerta se cerrara otra vez. No se oía ningún ruido así que se decidió a avanzar dejando el coche a un lado después de recuperar su aparato de seguimiento del hueco de la rueda donde lo había colocado.


  Aquel garaje tenía dos salidas que daban al interior del edificio, la tercera era la de entrada y estaba al nivel del suelo. Se decidió por una de ellas, la que pensaba que le llevaría a un salón. Tendría que haber parado a pensar un poco más el plan, pero ahora no tenía sentido recriminarse esas cosas. Estaba allí. Sacó la pistola táser y la apretó. Y estaba armada. Todo tenía un color verde fluorescente bastante desagradable, esperaba poder quitarse aquellas gafas pronto.


  Entonces lo oyó. Un gimoteo lejano. No era una respiración entrecortada, no. Era el sonido de una respiración que duele y que solo se calma si se la acompaña de ese gemir. Se acercó de cuclillas y muy despacio hacia el lugar de donde venía. El sonido se iba haciendo más fuerte, pero por más que aquellas gafas podían ser muy útiles distaban mucho de ser el radar de un murciélago. No conseguía distinguir más que siluetas de mobiliario que no entendía.


  La luz se encendió de golpe y estalló en sus ojos un destello tan penetrante que se las tuvo que sacudir sin miramientos para apretarse los ojos con las manos. Se tiró al suelo reculando con el brazo izquierdo cubriendo sus ojos y el derecho extendido: su mano sujetaba la pistola táser dispuesta a disparar. Cuando su espalda chocó con la pared intentó calmarse y probó si su mirada había vuelto a ser la misma. Empezaba a distinguir las cosas desde las lágrimas incontenibles y no oía más que el fuelle que eran sus pulmones a toda potencia que jugaban a contestar a su corazón y a la taquicardia que lo había disparado.


  -¿Quién coño eres tu?—preguntó una voz. Ella dirigió la punta de su pistola táser hacia el lugar de origen. Seguía sin poder ver del todo pero estaba segura que podría acertarle a esa mancha que se movía—. Te vas a hacer daño. Límpiate la cara—añadió y enseguida notó que un trapo de algún tipo le golpeaba la cara. Lo dejó a un lado y se frotó lo ojos con la frente del pasamontañas que todavía llevaba—. Quítate eso.


  -Ni hablar—contestó. Entonces oyó un ruido que solo había oído en las películas—. Quítatelo—repitió la voz.


  Encajó las órbitas del pasamontañas en sus ojos y los abrió. Un tipo de mirada seria, de unos cuarenta años, macizo y moreno, le miraba desde la distancia. Estaba sentado en una silla encarada a otra, de espaldas a ella. En su mano llevaba una pistola. Una pistola de verdad que la apuntaba con su ojo negro y muerto. No estaban ellos dos solos. La primera, donde estaba sentado el sujeto, era una silla normal. La otra, de donde venían los gemidos lastimeros, era una silla mecanizada, como la de los dentistas. Solo alcanzaba a distinguir, en el reposabrazos atado, un brazo delgado como una ramita.


  -¿Quién está ahí?—preguntó señalando con el mentón aunque sospechaba la respuesta.


  -Aquí pregunto yo—dijo sacudiendo la pistola—. Quítatelo y tira el táser hacia aquí—ella calculó las posibilidades que tendría de noquearlo con el táser antes de que él pudiera disparar. Ninguna. Obedeció—. Joder, no estás mal. Un poco joven y desnutrida, pero no estás mal. ¿Qué coño haces aquí?—Marta no contestó—. Cuando han saltado los sensores de movimiento, he pensado que sería otra vez el puto gato del vecino, pero pitaban demasiado para serlo. Entonces te he visto—le dio a un botón en un panel que tenía a un lado y se encendió una pantalla enorme con imágenes tanto del interior como del exterior. Debía de haber como treinta cámaras por toda la propiedad. Era imposible que el inhibidor que ella llevaba hubiese acabado con aquello, debía de estar cableado todo—. Al principio he pensado que eras uno de esos ladrones que rondan por estos barrios pero luego he pensado que no. Me has parecido muy curiosa así vestida de negro—Marta luchaba por dominar el miedo que sentía en ese momento y la primera victoria que pudo apuntar a su favor fue conseguir contener una mueca de estabilidad en la cara y acabar con el temblor de sus piernas—. No pensarás que has entrado tú sola, ¿verdad? Cuando te he visto sacudir la mano, he pensado que estabas trasteando con algo y he abierto—dijo sacudiendo la pistola en imitación al movimiento que había hecho Marta para abrir.


  -¿Por qué no has llamado a la policía?—preguntó sin titubeos. Otra victoria en el bando antimiedo. Esa pistola no dejaba de apuntarla aunque ella intentaba no mirar la negrura del interior del cañón.


  -Ya te he dicho que soy yo el que pregunto—contestó él un poco molesto de tener que insistir en algo tan obvio. Tenía la pistola, ¿no?


  -No hace falta que me lo digas—dijo ella—. Es Antoni, ¿verdad?


  El hombre moreno y macizo sonrió.


  -Qué chica tan lista—contestó—. ¿Quieres saludarle?


  El hombre se levantó y apartó la silla donde había estado sentado. Cogió un mando que había reposado al lado de la pantalla y mantuvo presionado un botón mientras la silla comenzaba a girar como las agujas del reloj. Poco a poco, el contenido de aquella silla de dentista, no se podía llamar de otra manera, empezó a ser visible. Un ser humano, apenas un esqueleto cubierto de piel, apareció. Tenía la cara marcada por un montón de cicatrices y los lentos movimientos de su pecho casaban con el ruido que la había traído hasta aquella habitación. Antoni Canet ni dormía ni estaba despierto. Tenía los ojos entornados y parecía estar sufriendo.


  -Él no te dirá nada—dijo el hombre—. Está enfermito, el pobre. Pero pronto se acabará, ¿verdad viejo?—le preguntó apretando su hombro—. Ya no haces falta.


  Un timbre sonó en la distancia, insistente, y por cada vez que sonaba, una bombilla en la esquina superior de la pared donde estaba apoyada Marta, destellaba. El hombre miró a la pantalla hasta que localizó el recuadro que mostraba la puerta de la calle.


  -No me jodas Jan—dijo—. ¿Qué haces aquí?—se fijó un poco más—. Puto borracho de los cojones—se quedó quieto un segundo—. Quizá me sirva. ¡Tú! Levántate—le ordenó a Marta. Ella obedeció. Quizá cuando se acercase podría hacer algo—. Eso que llevas ahí, ¿qué es?—se rio cuando distinguió lo que señalaba que llevaba al cinto—. Esposas. De puta madre. Te iba a dar una hostia, pero esto es mejor. Ponte una—Marta mostró reticencia pero obedeció cuando él volvió a sacudir la pistola—. Ahora acércate—el hombre cogió el aro que todavía estaba libre y la ató al reposabrazos de Antoni Canet, el izquierdo, desde el que no podía alcanzar nada de la mesa de mandos que el tipo parecía haberse montado en esa habitación—. Dame la llave—ordenó y, de nuevo, ella obedeció—. Ahora pórtate bien hasta que vuelva.


  Unos segundos después estaba sola con el que había sido un asesino en serie y ahora era un esqueleto que respiraba. Le despertó hasta compasión. Estaba claro que aquel hombre no había matado a Puccio, no había reemprendido su campaña de amenazas en forma de poema de Bertold Brecht y, sobre todo, no iba a durar mucho. Como ella si no hacía algo. Por suerte el puto Pol Casademunt era un gilipollas que no había perdido el tiempo en comprobar que el aro que ella se había colocado estuviese lo suficientemente prieto. Una maldita suerte. Marta sonrió.
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  Berto Modolell no pensaba que su jugada perfecta fuera a tener las consecuencias imprevistas que estaba teniendo. Diana parecía no poder aceptar que el padre de su hija pudiera ser un asesino y no solo porque creyera que Joaquín Díaz era incapaz de matar—a pesar de que fuese policía y lidiar con la violencia o, incluso, ejercerla, fuese parte de sus prerrogativas—sino porque quería proteger a su hija de las consecuencias negativas que podría tener el pensar que su padre no era uno de los buenos. Martina, que lo idolatraba desde pequeña y que creía que nunca le podría pasar nada si era el hombre que ella conocía, estaba entrando en esa etapa de la vida en que todos nos empeñamos en destronar a nuestros dioses más cercanos, nuestros padres. Diana parecía creer que había sido Modolell el que había dado razones perfectamente válidas a Martina, y no su padre, para que empezase una revolución sangrienta con guillotina en lugar de una transición tranquila que no desentierra los muertos de las cunetas pero te deja cuarenta años de reconstrucción democrática.


  Además, lo que se le escapaba a Modolell, lo que no lograba entender, era esa resistencia que Diana estaba construyendo a la idea de que Joaquín Díaz hubiese querido incriminar a su futuro marido en la muerte de Lébedev. Algo que desde su perspectiva era no solo lógico sino también razonable, y que Diana se negase a entenderlo le producía el disgusto suficiente como para no tener que fingir el enfado que, en realidad, le hubiese provocado que un inspector de policía hubiera querido incriminarlo en un crimen que no había cometido. Antes de volver a casa para explicarle a Diana que Joaquín Díaz, padre de su hija, quería sabotear su relación y evitar su futuro juntos, había estado pensando seriamente si sería capaz de reproducir la actitud airada y herida, impotente ante los tejemanejes de Díaz, que la situación pensaba que requería y, por un momento, había temido no conseguirlo. Sin embargo, el frontal rechazo de Diana a que Joaquín Díaz fuese asesino e incriminador, se lo había facilitado.


  -Y, ¿qué quieres que te diga? Yo también me he sorprendido cuándo me han dicho el nombre de la persona que han encontrado en el piso de mi madre. Joaquín lo metió en la cárcel—explicó Modolell en su tono de ultraje después de hablarle de su interrogatorio con todos los detalles que había podido recordar y alguno más que reforzase su relato de lo sucedido—. No podía creerlo hasta que lo he visto todo claro.


  -¿Por qué no me dijiste que Martina estaba trasteando con el Facebook de Joaquín?


  -¿De verdad me preguntas por eso ahora?—Diana endureció el gesto y Modolell rebajó su indignación—. No quise preocuparte. Pensé que podía ser una de esas cosas que le hiciesen entender a Joaquín que viviendo con Martina me tendría que involucrar un poco más en su vida. Además fue él quien cometió el desliz de permitirle el acceso—eso es, desvíala hacia él—. Además, no quería que os peleaseis, que te enfadase otra vez—añadió como si los desencuentros entre la ex pareja a colación de Martina fueran más frecuentes de lo que en realidad eran.


  -Eso no es cosa tuya, Be—que siguiese utilizando el diminutivo cariñoso le daba la exacta medida de hasta cuándo podía tensar la cuerda sin que el enfado se volviera contra él.


  -¿Ah, no? Me molesta que me digas eso, me molesta mucho. Habíamos quedado en que estaría más presente en la vida de Martina y cuando tomo la iniciativa, ¿te parece mal? Ya es duro que tu ex haya intentado alejarme de vosotras para que encima tú no creas que haya sido así y me digas que no tengo voz en la educación de Martina. ¿Qué más?


  -No es eso, cariño. Claro que tienes voz, yo quiero que la tengas—contestó Diana conciliadora.


  -Pues está claro que Joaquín no. Creo que ha intentado librarse de mí para alejarme de ti, sí, pero sobre todo de Martina. No soporta que esté cerca de ella. Lo noto Diana. Es algo visceral. No es solo que me rechace es que le jode que viva con vosotras, como si le fuera a quitar su papel de padre. Como si en el fondo supiese que soy mejor que él—Modolell calló un segundo al darse cuenta de que había hablado con sinceridad sobre algo que no quería que Diana supiese que creía—. No, no, no digo que lo sea. Digo que él lo cree—se apresuró a corregirse—. Y eso, nunca pensé que lo hiciera tan peligroso para mí, para nosotros. Incluso para Martina.


  -Me cuesta mucho creerlo, Be. Me cuesta pensar que Joaquín haya sido capaz de hacer algo así. No estoy ciega, sé que no os lleváis bien. Nunca lo habéis hecho pero tampoco se me hubiese ocurrido que se sintiese amenazado por ti hasta ese punto. Me cuesta creer que haya sentido tanto miedo como para llegar a algo así.


  -A mí no, tú no le viste Diana. No le viste cuando le hablé del tema de la tal Nerea Fabregat. Se puso como un loco. No, eso no es verdad, no se puso como un loco, se puso como un psicópata. Muy tranquilo. Daba miedo, cariño. No sabía si me estaba amenazando o no. Por eso no te dije nada, porque me dio miedo—Modolell recordó la escena real de aquel momento y ni Joaquín Díaz se había puesto como un loco ni como un psicópata. Solo le dijo que sentía que hubiera visto aquello pero que era una investigación cerrada que no le incumbía y que tendría más cuidado la próxima vez para que Martina no tuviese la oportunidad de hurgar en sus redes sociales—. Han empezado una investigación para esclarecerlo. A mí me costaba creerlo pero que la policía lo esté investigando me ha convencido.


  -Aun así, Be, conozco a Joaquín y sigo sin verle capaz de hacer eso. Y, ¿exponer a Martina a algo así? Imposible—Modolell suspiró, empezaba a cansarle tener que convencerla de que la realidad se imponía, muchas veces, a cualquier creencia. De eso se había tratado todo, de recrear una ficción que se convertiría en real, ¿por qué no podía aceptarlo sin más?—. Me parece todo muy exagerado.


  -Joder, y a mí—se quejó Modolell—. Pero no pensarías lo mismo si te hubieran tenido tantas horas en la comisaría. Es algo muy serio, Diana. Hay una persona muerta y si no llego a ir allí esta mañana quizá ahora estaría acusado yo de su muerte.


  -¿Por qué no me lo dijiste?


  -¿El qué?—se extrañó Modolell. Diana lo miró con un gesto de decepción—. Ah, ¿que todavía conservo el piso de mi madre?—preguntó Modolell rebajando su enfado por primera vez y mostrando una pizca de vergüenza—. No sé, pensé que no te gustaría.


  -Me daría igual, joder. Pero si me dices que te vas a Girona no quiero pensar que es mentira. Que prefieres decirme eso a que conservas el piso de tu madre, me hace desconfiar.


  -No quiero que desconfíes de mí, cariño. Pero no pensé que fuera importante. Quizá es que he pasado demasiado tiempo solo y hay cosas que me salen por inercia. No pensé que importase, no pensé que pudieras tomarlo como un engaño y temí que te decepcionase que todavía quisiera tener tiempo para mí. Por eso no te lo dije.


  -No sé, Be, me entristece que no confiaras en mí. Eso es lo que me decepciona. Quizá en otro momento no me sentase así pero ahora, con Joaquín, contigo, con Martina. No sé qué pensar y eso me da miedo a mí también. No sé qué le voy a decir a Martina de su padre. Tengo mucho que pensar y no sé ni por dónde empezar.


  -No le digas nada todavía, espera. Espera a que sepamos algo más.


  -¿Y si se entera por su cuenta?


  -No me imagino cómo. ¿Dónde está?


  -Está en su habitación, ya debería estar durmiendo pero ha estado cotilleando entre tus libros a ver si encontraba algo que leer.


  -¿Y la has dejado?


  -¿Por qué no? Me gusta que se interese por la lectura.


  -Y a mí, pero tengo libros que no son para una niña de su edad.


  -No creo que se acerque a esos, Be. Pero ve a ver, quizá puedas guiarla en sus lecturas. Es un lujo que seas profesor de literatura—dijo Diana con una sonrisa triste.


  Modolell se alejó por el pasillo hacia la habitación de Martina dejando a Diana digiriendo la información sobre Díaz y esperando que en ese proceso su suspicacia se convirtiese en credulidad. Por el bien de ambos y de Martina. De lo contrario la realidad de lo que estaba pasando la embestiría como una manada de ñus. Una manada desbocada por las hienas del engaño y del miedo que él había azuzado. Y, lo peor, que él no estaba seguro de querer salvarla.


  -¿Estás despierta?—preguntó con suavidad a la par que golpeaba la puerta.


  Cuando se mudó con ellas, Martina dormía con la puerta de su habitación abierta y la luz del pasillo encendida. Con el paso del tiempo, habían conseguido que aceptase que, a la hora de dormir, la luz del pasillo debía apagarse, aunque la puerta podía permanecer abierta de par en par. Ahora empezaba a ser ella la que quería mayor intimidad y la entornaba sin cerrarla del todo. Pronto la cerraría y quién sabía si reclamaría un cerrojo para reforzar su intimidad.


  -Humberto Humberto—contestó Martina risueña.


  Modolell entró en la habitación y se acercó a la cama. Martina había estado leyendo apoyada en sus codos, con la luz de la mesilla de noche bañando las páginas del libro que ahora dejó al darse la vuelta, sin cerrar, en su regazo. Empezaba a tener cara de sueño pero la atención con la que había estado leyendo no se había dejado vencer por la modorra.


  -¿Y eso?—preguntó Modolell extrañado ante la manera de llamarlo. ¿Estaba buscando dónde alojarle en su mundo? Mucho antes de ser Be, para Diana, había sido profesor Modolell, después había pasado brevemente por Humberto para alojarse cómodamente en Berto por una temporada y finalmente reducirlo a la segunda letra del abecedario. Al principio, en los momentos de cariño, después, en el resto de la intimidad que compartían.


  -Es del libro que he cogido. No te importa, ¿no?—añadió rápido.


  -No, claro que no me importa que cojas libros. Es solo que tengo libros que todavía no son para niñas de tu edad.


  -Este va de un señor que se llama dos veces como tú, me ha hecho gracia


  -¿A ver? Déjamelo ver—Modolell leyó el título y sin abrirlo recitó el inicio de la novela—. “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.”


  No había dejado de mirar a Martina mientras recitaba las primeras frases de aquel libro. Así, fuera del foco de luz de la lámpara de la mesilla de noche que todavía enfocaba donde había estado ese libro abierto, pudo ver cómo la sonrisa de diversión de Martina se convertía en una mueca de admiración: sus labios permanecían levemente separados y dejaban ver los pequeños dientes blancos que escondían detrás. Pensó por un momento que la lengua de Martina había emprendido el mismo viaje de tres pasos hasta apoyarse en el borde de los dientes que la suya y eso le reconfortó.


  -Guau—se admiró Martina—. ¿Te lo sabes de memoria? ¿Todo el libro?


  -No, hombre—Modolell no pudo evitar la carcajada—. Solo el inicio. Es un libro muy famoso y muy escandaloso para la época en que fue escrito.


  -¿Escandaloso?


  -Sí, quiere decir que para la época en la que lo publicaron, trataba temas prohibidos de los que nadie hablaba. Hablarlos abiertamente supuso que mucha gente se avergonzara. Por eso no creo que sea un libro para una niña como tú.


  -Soy más mayor de lo que parezco, ¿vale?—se quejó Martina.


  -Yo eso ya lo sé. Por eso a mí no me importaría dejar que lo leyeras. Pero no creo a tu madre o a tu padre les hiciera gracia. Creo que menos a tu padre—Modolell esperó hasta que Martina estuvo a punto de llevarle la contraria para interrumpirla—. Además no creo que lo entendieses. Es un libro para mayores.


  -Claro que lo entendería—dijo haciendo el amago de quitarle el libro. Modolell no alejó el libro de su alcance y la segunda vez que probó, dejó que se lo arrebatara.


  -Vamos a hacer una cosa—dijo Modolell emboscando la voz—. Tú no le dices a tu madre que estás leyendo este libro y yo te dejo que lo leas. Me irás contando qué te parece y yo te iré aclarando lo que no entiendas. ¿Vale?


  Martina lo pensó durante unos segundos. Apretaba el libro como si fuera un tesoro que quisiera proteger. Algo que le iba a mostrar un mundo desconocido que estaba por descubrir. Le brillaban los ojos.


  -Vale—aceptó.


  -Pero tiene que ser nuestro secreto. Si tu madre se entera, me meteré en líos. Confío en ti.


  Modolell se resistió a pellizcarle la mejilla para demostrarle el afecto que sentía por ella. Era un gesto que se le haría a un niño así que prefirió apretarle suavemente el tobillo por encima de la colcha.


  -Ni una palabra, ¿eh?—añadió antes de salir de la habitación. Martina asintió con vehemencia.
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  -Sé que no tienen la intención de revelarme cómo han conseguido las grabaciones, pero créanme que sería de mucha ayuda—pidió Fuente a la comitiva que le había recibido en uno de los despachos del edificio del periódico Las ciudades.


  -Tiene razón, no tenemos intención de revelárselo—se adelantó a contestar el que había mostrado una actitud más agresiva al requerimiento de entregar las grabaciones que habían publicado y que incriminaban al inspector Díaz en el asesinato de Kirill Feodorovich Lébedev.


  -Aliod, deja que hable Rosaura, ¿quieres?—dijo el dueño del periódico y al único que Fuente conocía, Alfons Montsegur. Y lo conocía como se conoce a alguien que dirige un periódico pero con el que nunca has tomado café, lo conocía porque tenía un perfil público bastante presente.


  -¿Aliod? Me suena. Espera, Víctor Aliod. Coño, tú eres el que escribió ese libro sobre El Tipógrafo, ¿verdad?—preguntó Fuente y el gesto de Aliod se suavizó. Qué fácil es cuando les das cera, pensó Fuente—. Me lo regalaron en Navidad. Estaba bien como literatura, pero a mí me gustan sin tanto adorno. ¿Cómo lo llaman? Sí, libros sin ficción—para luego quitársela.


  -Era un libro sin ficción—murmuró Víctor—. No sabía que los policías tuvieran inquietudes literarias—añadió sin poder evitarlo.


  -Uy, también cagamos, comemos, bebemos… y follamos, si nos dejan, claro—dijo Fuente con una sonrisilla divertida que dejaba ver un hueco en sus dientes. Nada que se pudiese apreciar si no se fijaba uno, pero Víctor estaba entrenado en ver defectos estéticos en las personas hacia las que sentía animadversión—. ¿Está todo correcto?


  -Déjeme acabar de comprobarlo, por favor—dijo la mujer que estaba leyendo la requisitoria que había traído para que le entregasen todas las grabaciones y la documentación asociada. Al menos lo que durase la investigación.


  -¿Saben? No entiendo muy bien esta resistencia. Según tengo entendido la pareja de mi colega es empleada en este periódico. Lo lógico es que colaboraran plenamente para limpiar su nombre, ¿no creen?—ni el dueño del periódico, ni la abogada que seguía repasando la requisitoria ni el periodista-escritor contestaron—. A no ser que le crean culpable o que no aprecien a su colega. ¿Ya la han ido a visitar? Por lo que sé acaba de ser madre. Sería feo que no lo hicieran.


  -Está todo correcto, Alfons—dijo la abogada.


  -Gracias, Rosaura—contestó el dueño del periódico para luego mirar a Víctor Aliod y afirmar con la cabeza. Un gesto con cierta pompa. Un aquí mando yo en toda regla.


  Víctor se sentó en la mesa y conectó un USB en el ordenador.


  -No, no—le interrumpió Fuente—. Necesito las grabaciones en sus soportes originales. Las copias ya las tenemos. Qué cojones, están al alcance de cualquiera—dijo como si le hubieran hecho un favor—. Viene todo aquí—dijo agitando los papeles que la abogada le había devuelto.


  -¿Por?


  -Podría contestarte que no es de tu incumbencia y no tendría por qué darte ninguna explicación—contestó Fuente condescendiente—. Pero soy una persona elegante y, en el fondo, me gustó tu libro. Así que te diré que necesitamos los soportes originales para que la científica haga su magia y encuentre todo lo que pueda encontrar. No sé, quizá descubrimos que esa grabación que Lébedev asegura que mi colega le dio cuando estaba en la cárcel la hizo justo antes de grabarse acusándolo de su propia muerte. Ya sabes, cosas de esas. Cosas que ayudan a desmentir acusaciones muy graves o que, al contrario, ayudan a confirmarlas.


  Víctor abrió un cajón de la mesa y sacó un sobre abultado. Fuente lo miró con reprobación. Si lo tenía preparado, ¿por qué la pantomima que acababa de hacer? Qué cansancio, con todas las comprobaciones que tenía por delante, se lo podrían poner un poco más fácil.


  -Pensaba que estabas acostumbrado a trabajar con nosotros—le reprochó Fuente cuando le dio el sobre—. O eso me dijo Lamadrid.


  Fuente abrió el sobre y lo sacudió un poco sin volcar el contenido. Una cinta de grabadora analógica y una tarjeta de memoria.


  -Bueno, pues si esto es todo, les agradezco la colaboración—dijo a modo de despedida y sin perder más tiempo en apretones de manos o protocolos inútiles.


  Dos minutos después estaba esperando el ascensor con el sobre en el bolsillo cuando apareció Aliod. Venía acelerado como si temiese no encontrarlo. Enseguida intentó adoptar una actitud más calmada y amistosa.


  -Perdona, Fuente—el inspector asintió—. Se me olvidaba algo—dijo y le pasó un papel.


  -¿Y esto?—pregunto ojeándolo.


  -Es la nota que recibió nuestra fuente con las instrucciones de lo que tenía que hacer con las grabaciones. Es de Lébedev, quizá os venga bien.


  Fuente leyó:


  



  Querido Gregorio,


  



  No te asustes cuando leas esto. Te he dejado algo de dinero en uno de los sobres. Espero que te parezca generoso. Me has ayudado mucho.


  El otro sobre contiene algo importante. No lo abras. Mantén el móvil cargado. Si mi cuerpo aparece, lleva el contenido del sobre a un periódico.


  No te preocupes,


  Un abrazo,


  



  Sr. K. 


  



  Fuente señaló las parte tachadas e ilegibles y levantó las cejas.


  -Me lo dieron así—aclaró Aliod—. Me ha dicho Lamadrid que eres de fiar.


  Fuente sonrió. Así que había preguntado por él antes de darle aquella nota. Vaya gilipollas, aun así, no le caía mal del todo. Estaba bien ser precavido.


  -Gracias—dijo Fuente acompañado del tono de campanilla que indicaba que el ascensor ya estaba allí.


  -¿Me mantendrás al día de lo que averigüéis?—preguntó Aliod como si entregarle aquella nota fuese un gesto que abriese un mundo de posibilidades de colaboración.


  -Quizá si me hubieses dado esto antes—dijo y vio cómo la desilusión y un ceño fruncido acudían al gesto del periodista—. Quizá si esto sirve para algo—añadió tocando con la mano donde tenía la nota de Lébedev, en el bolsillo donde guardaba el sobre. El gesto de Víctor pasó a ser de confusión—. Quizá si escribes otro libro y piensas en mí como fuente de sabiduría—terminó a la vez que quitaba la rodilla del sensor de movimiento. La puerta del ascensor se cerró y el último gesto que vio de Víctor fue una sonrisa.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Modolell no había vuelto a pisar el piso de su madre desde que le pidieron con amabilidad que les acompañase a la comisaría a ayudarles a esclarecer los detalles de lo sucedido allí. Como si él, siendo el dueño del piso en cuestión, fuera conocedor y responsable de todo lo que pudiera pasar allí. Lo cierto es que en este caso lo era pero ellos no tenían por qué saberlo. Es más, no debían saberlo. Le aseguraron que el piso estaba cerrado y precintado desde que el equipo de técnicos encargados de recoger muestras había acabado su trabajo. Estaba bastante seguro de que no habrían encontrado nada incriminatorio—y menos aún su disco duro con el alijo de pornografía que todavía guardaba a buen recaudo—, se había afanado lo suficiente en limpiar como para dejar evidencias de la estancia de Lébedev durante su encierro voluntario. Aun así, no podía evitar sentirse inquieto. Una inquietud que sabía se curaría con la recuperación de su dominio sobre ese espacio que había cedido primero a su cómplice, muerto convertido en evidencia, y luego a la ficción fantástica que ya no tenía en mente sino que se estaba desarrollando delante de sus ojos. Y de los del resto. Eso era lo mejor, hacerles vivir una ficción de la que era creador pero que nunca leerían porque nadie la hubiese publicado.


  -¿Le va bien que nos veamos allá?—le había dicho por teléfono el inspector Fuente, el más viejo de los dos policías que le habían interrogado—. En un par de horas.


  -Perfecto.


  En cambio, pese a que el ambiente en casa se había enrarecido mucho con la publicación de las grabaciones de Lébedev, su inquietud allí se había esfumado y su dominio fortalecido. No podía creer la suerte que había tenido y se tomaba como un presente, una señal del destino o el alineamiento de los astros que formaban la realidad que quería imponer, la aparición de esas cintas. Reforzaban de una manera tan sutil la pantomima que había creado que no podía dejar de sonreír cuando lo pensaba y daba gracias con sinceridad a la iniciativa que había tenido Lébedev de dejarle aquella coartada póstuma. Suerte que el ruso no le había hecho caso con lo del panchito, suerte que se había despedido de él, suerte que le había convertido en su heraldo a la vez que en su albacea testamentario, guardador de sus secretos.


  Por eso se sentía cada día más en sus dominios. La recia suspicacia con que Diana había recibido la noticia de su boca había comenzado a ablandarse y perder su impermeabilidad con la publicación de las grabaciones y la duda, que no solo podía volver locos a célebres personajes de teatro, empezaba a asaltarla. Modolell asistía a ese proceso de cambio de opinión como quien atiende a una flor que está por abrirse. No la alentaba demasiado, no fuera a ser que notase su vehemencia, pero de vez en cuando sí que le dedicaba unas palabras para que el CO2 de su aliento o las vibraciones de la voz lo acelerasen. ¿No decían que era bueno hablarle a las plantas? Y Diana había sido siempre una planta que había que cuidar pero que solo decoraba.


  En cuanto a Martina, Modolell había conseguido convencer a Diana de que no era buen momento para decirle a la niña que su padre era un asesino, como si retrasar el golpe lo fuera a hacer menos duro cuando llegase. Diana aceptó porque lo vio razonable, pero no porque lo fuera sino porque las malas noticias o las decisiones que cambian la vida nunca encuentran su buen momento. Sin embargo, a pesar del cuidadoso aislamiento de las redes sociales al que intentaban someter a Martina, había acabado por enterarse el mismo día que Las ciudades publicó las grabaciones. Y es que los niños no atienden a otros motivos que los propios, no saben de discreción y si alguien toma protagonismo, aunque no sea por voluntad propia, intentan arrebatárselo a base de comentarios insidiosos, acusaciones directas o simples insultos. La ley de la selva.


  Modolell la había ido a buscar al colegio tan solo unas horas después de que Diana la dejara allá. Martina siempre había sido una guerrera, era uno de los atributos que más apreciaba el profesor, y no había aceptado ni una sola insinuación de que su padre era lo que decía aquel teléfono que uno de sus compañeros había blandido delante de su cara mientras el viejo ruso se liaba sus cigarros y lanzaba sus acusaciones en la pantalla. Su respuesta a esa acusación había sido arrebatarle el aparato al chaval—¿qué pensaban aquellos padres regalando esos aparatos a sus hijos?—y lanzarlo contra el suelo como si fuera un cefalópodo de ocho patas recién pescado al que hubiera que ajusticiar.


  -¿Por qué lo has hecho?—le preguntó a Martina ya de camino hacia casa, después de la charla con la tutora que le había explicado el incidente. Modolell había pedido disculpas a la vez que comprensión, estaban pasando por momentos duros para la niña. La tutora se hizo cargo de la situación y se avino a acceder a la petición de Modolell de llevársela a casa.


  -Porque es mentira—dijo Martina con una convicción nacida de la total negación. El tipo de convicción que necesita la reafirmación para ser cierta. Modolell no contestó—. Es mentira—repitió ella con un tono menos firme buscando su mirada—. Humberto—le llamó para que la mirara. Él no lo hizo—. ¿Es mentira?—preguntó esta vez conteniendo la respiración.


  -Lo siento—fue lo único que contestó sin diplomacia. No le dio ninguna explicación ni dejó ningún resquicio a la duda de que su padre no fuese lo que le habían dicho que era.


  -¿Por qué no me lo dijiste?—preguntó ella dolida y al borde de las lágrimas.


  -Yo quería decírtelo, de verdad—se apresuró a mentir mientras ponía su cara de hacerse perdonar—. Pero tu madre decidió que no estabas preparada para saberlo. Lo siento, la intenté convencer, pero al final me convenció ella a mí. Yo le dije que tenías derecho a saberlo, pero ella decía que eras demasiado niña, que no lo entenderías. Lo siento.


  Martina no contestó. Ni falta que hacía. Apretó los brazos de la mochila que llevaba a la espalda y aceleró el ritmo. No estaban lejos de casa. Cuando llegaron, se encerró en la habitación. Modolell estaba seguro de que ahora sí que le encantaría tener un cerrojo en la puerta. Respetó su deseo de estar sola y cuando volvió Diana del trabajo cambió cuatro palabras con ella sin llegar a advertirla del estado de ánimo de su hija, y se refugió en su estudio a oír los gritos.


  Después de la bronca, Diana decidió que estaba demasiado alterada para tener contacto con su padre hasta que todo se aclarase. Pese a que tuviese un nuevo hermanito que conocer. Sabía que esa decisión no haría más que echar leña al fuego del enfado de Martina y por eso no le dijo nada hasta el día siguiente, cuando pensó que ya se habría calmado y aprovechando que ella se había tomado fiesta en el trabajo y Martina no iría al colegio. Tanto un castigo por la destrucción del móvil de su compañero como un día de respiro para que intentase adaptarse a la realidad que le tocaba aceptar. A Martina, por supuesto, no le sentó bien. Nada bien, e inició una política de comunicación con su madre a través de Modolell, que no podía estar más contento.


  Modolell, por su parte, le dijo a Diana que tuviera paciencia, que era normal que una niña de su edad reaccionase así, que la culpase de sus desdichas, pero que estuviera tranquila, que ya se le pasaría. Solo era una fase. Sin embargo, ese juego a dos bandas, aunque muy satisfactorio para esa sensación de dominio que le calmaba la inquietud, le dejaba exhausto y cuando el inspector Fuente, al día siguiente, le llamó para que se encontraran en el piso de su madre fue casi un alivio. Al fin y al cabo, Diana había vuelto al trabajo, donde intentaba que pasase la crisis mientras ella ocupaba su atención en otras cosas; Martina al colegio, donde seguro que tendría que ejercitar la templanza por unos días más; y él, solo en casa mientras había enviado a un suplente que se hiciera cargo de sus clases hasta que pudiera volver a dedicarles toda su atención.


  El inspector le esperaba en la puerta de entrada al edificio. Tiró la colilla en cuanto lo vio y le ofreció la mano en cuanto llegó a su altura.


  -¿Cómo me espera aquí afuera?—se extrañó Modolell.


  -Parece que han arreglado el cierre—contestó Fuente empujando la puerta para demostrar que no cedía.


  -Por fin—contestó Modolell como si que hubiesen forzado la entrada en su casa tuviera alguna contrapartida positiva—. Pero, ¿no les dejé las llaves?


  -Solo las del pasador de arriba—Modolell miró el manojo de llaves y vio que el inspector tenía razón cuando se la devolvió.


  -¿Y sabe cuándo la han arreglado?—preguntó cabeceando hacia la puerta.


  -Si no lo sabe usted.


  Entraron y Modolell se sintió más tranquilo. Si no le habían pedido volver al apartamento quería decir que no había habido dobles comprobaciones, dudas que contrastar, esas cosas que hacen volver a una escena de un crimen para repasar el relato que se va formando y cambiarlo si es que no cuadra. La ficción pronto sería del todo realidad.


  Entraron en el apartamento en una combinación de trabajo en equipo: Modolell abrió la cerradura del pasador y Fuente sacó una pequeña navaja y rasgó el precinto de cinta adhesiva que había colocado la policía. Si lo hubiese hecho Modolell quizá habría visto que había dos capas de cinta adhesiva, pero no las vio. Seguía tranquilo. 


  -¿Quiere un café?—ofreció Modolell—. Puedo poner una cafetera, ¿no?


  -Sí, sí, claro, lo que vamos a hacer es una mera formalidad. Levantar el precinto y basta—contestó Fuente despreocupado—. A ver si con el olor del café se va el del desinfectante. A mí no me molesta pero mi señora se asegura de poner siempre el ambientador después de limpiar. Manías, ya sabe—Fuente había seguido a Modolell a la cocina y se había sentado en una de las sillas—. ¿Tiene señora de la limpieza, sr. Modolell?—Modolell que estaba abriendo la cafetera y vaciando el café usado en la pica, negó con la cabeza.


  -¿No? Qué raro. Entonces el asesino debió de limpiar la casa entera después de matar a Lébedev—deslizó dos dedos por la superficie de la mesa de la cocina—. Mire, ni siquiera hay polvo. Qué considerado.


  -Soy bastante limpio, me gusta tenerlo todo reluciente—sonrió mientras abría el armario donde guardaba el café. Empezaba a ponerse nervioso.


  -Ya veo, pero me tiene que dar el truco para que el polvo no se acumule. ¿Qué dijo, que hacía cinco días que no venía al piso?—Modolell volvió a asentir. Fuente se levantó y se acercó al armario que acababa de cerrar Modolell—. Guau, para no visitar el piso más que en contadas ocasiones, está bien surtido—dijo después de abrir el armario y señalando las latas de conserva apiladas.


  -Sí, me gusta ser precavido—contestó restando importancia—. Quién sabe y espero que no pase, pero si me peleo con Diana, no me quiero morir de hambre—volvió a sonreír—. Además si se fija son todo conservas, tardan mucho en caducar.


  -Ya veo—contestó Fuente con una lata de atún en la mano—. Esto lo envasaron hace tres meses. Limpio, precavido...dígame que tiene algún defecto y fuma. Es que me suena que me dijo que no fumaba.


  -No, no fumo, pero no me molesta el humo.


  Fuente fue hacia el cajón donde había encontrado la tapa del frasco de cristal que hacía las veces de cenicero para quien fuera que había fumado allá y la colocó en la mesa, al lado de donde se había sentado. Modolell siguió el recorrido extrañado.


  -Sabe, es curioso pero la gente que no fuma no se da cuenta de toda la parafernalia que conlleva. Al menos si lo que fumas es tabaco de liar—empezó Fuente—. Yo nunca he aprendido a liar cigarrillos, me ha pillado tarde esta moda. Y, además, siempre me ha parecido que se estaban haciendo un porro y, no sé, que no me va. En fin, el tabaco de liar no es como este—dijo enseñando su cigarro—. Abres el paquete, sacas uno y lo enciendes. No, para el tabaco de liar necesitas papel, boquillas y tabaco que solo se compra en estancos. Pero no solo eso, también mechero y cenicero—continuó sacudiendo la ceniza de la punta de su cigarrillo en el borde de la tapa metálica. La cafetera empezó a escupir vapor y la cocina se llenó del aroma amistoso del café—. Perdone que me estoy yendo por las ramas. Solo, con dos de azúcar.


  Modolell sirvió dos cafés mientras disimulaba su nerviosismo. Lébedev fumaba. El inspector lo sabía porque había visto la misma grabación que él pero estaba seguro de que había recogido todas sus cosas. Estaban todavía en la maleta, en el coche. No había podido deshacerse de ella todavía. Pensó en el disco duro con su alijo y no pudo evitar mirar hacía la baldosa suelta tras la cual lo guardaba. No, no parecía que lo hubieran encontrado. De lo contrario esa charla no sería tan amistosa. Sin embargo, la duda ayudó a alimentar ese nerviosismo que no dejaba de crecer.


  -Buenísimo—dijo Fuente después del primer trago. Modolell lo miró como si no supiese de qué hablaba, hasta que sonrió—. ¿Qué marca es? Da igual, da igual. Quería preguntar si había venido mucho durante los últimos tres meses.


  -Bueno, lo normal. Quizá un poco más de lo habitual. Los preparativos de la boda, la universidad. No sé, quizá he estado más estresado de lo que quiero reconocer. ¿Por?


  -No, no, es que me ha dado por comprobar los recibos de los suministros básicos. Ya sabe, agua, luz y gas. Y ha habido un incremento apreciable.


  -Entonces sí—Modolell se encogió de hombros como si la evidencia del incremento explicase su incremento en la frecuencia de visitas—. Eso debe ser.


  -E internet—añadió Fuente—. Contrató un servicio de internet más o menos a la par que el incremento de los suministros.


  Modolell empezaba a inquitarse tanto como para que se le despertasen las ganas de ponerse respondón. Sin embargo, se refrenó. No había nada como fingir que aquello no iba con él.


  -Es muy incómodo acceder a la intranet de la universidad desde el teléfono—contestó satisfecho con su ocurrencia—. Los alumnos cuelgan sus trabajos allí y yo prefiero acceder a ellos con el ordenador. Ahora que me traigo tanto trabajo aquí, decidí que era hora de poner internet.


  -Ah, claro, tiene mucha lógica. Gracias—Fuente apagó la colilla—. Sabe, sabemos que Lébedev llevaba unos meses en paradero desconocido. Es una historia curiosa, esta—dijo con una pequeña carcajada divertida—. Verá, este es el primer caso del inspector Lamadrid como inspector. El chico que estuvo el otro día en el interrogatorio con nosotros. Encontraron una pierna amputada en un contenedor de plástico, ¿se lo puede creer?—preguntó Fuente, y Modolell volvió a encogerse de hombros pero con una sonrisa boba a modo de imitación de la de Fuente—. Pues yo no le hice mucho caso al principio. Ya me dirá, una pierna, ¿dónde va con eso? Si fuera un muerto entero, al menos tendría un caso, pero no, con una pierna no tienes nada, muchacho, le dije—Fuente imitó lo que él pensaba era el tono de un mentor con su alumno—. Sin embargo, es bueno, el tío encontró al médico que la había amputado—Modolell bebió intranquilo—. Hasta entonces, no sabíamos si estábamos buscando a un muerto o a un vivo o a los dos…


  -La verdad sobre el caso del señor Valdemar—le interrumpió Modolell sin darse cuenta de que lo había hecho. Ahora ya no estaba inquieto o nervioso, estaba histérico.


  -¿Cómo?


  -No, no, nada, nada.


  -Vamos hombre, no me deje así, me interesa lo que dice.


  -Es un relato de Poe, ¿sabe?


  -¿Edgar Allan Poe?


  -Exacto—se extrañó Modolell.


  -No me diga que no esperaba que un policía leyera. Sería la segunda persona que lo hace en un menos de una semana. Siga, siga.


  -Pues bien. Resulta que en el relato de Poe, el señor Valdemar, su protagonista, está enfermo y a punto de morir pero antes de que eso suceda accede a participar en un novedoso experimento que consiste en someterse, en el momento exacto de su muerte, a hipnosis—Modolell dio otro trago a su café antes de continuar. Hablar de literatura le relajaba—. Pues bien, lo hipnotizan, como he dicho, en el mismo momento de su muerte y eso induce al señor Valdemar a estar durante seis meses en un estado en el que no está ni vivo ni muerto sino entre ambos estados. Al finalizar el plazo de seis meses, lo despiertan de la hipnosis. En el mismo instante en que su consciencia debería volver a la realidad, en un parpadeo, el pobre señor Valdemar experimenta los efectos que seis meses de muerte tendrían sobre un individuo y se deshace hasta convertirse en una masa viscosa y putrefacta…


  -Joder, qué bueno—Fuente parecía sinceramente conmovido—. ¿Y es verdad?


  -¿El qué?—se extrañó Modolell.


  -¿No decía que se titulaba La verdad sobre el caso del señor Valdemar?


  -Podría ser un buen estudiante—lo halagó Modolell—. Ahí está precisamente el meollo del asunto y el por qué el título ha sido copiado en tantas ocasiones.


  -Ya decía que me sonaba. Como ese bestseller…


  -Sí, sí, sé cuál es—se envaró Modolell—. No es más que una apropiación porque suena bien. Me lo leí por curiosidad y es un despropósito. Ni siquiera juega con la verdad y termina por aclararlo todo. Al menos en el título de Mendoza con Savolta respetaba el original, pero en este no. No, inspector Fuente, no hay verdad en el relato, pero tampoco hay mentira. Hay ficción. La verdad no existe.


  -Muy interesante y está bien eso de la verdad para los libros pero lo cierto es que no sabemos dónde se metió Lébedev durante los meses que estuvo desaparecido o, al menos, desde que su pierna apareció. Está claro que estuvo vivo y no vivo y muerto a la vez.


  -¿Está seguro? Lo de que no estuvo muerto y vivo a la vez—sugirió Modolell. Seguía sintiendo la imperiosa necesidad de sacudirse los nervios y ya se había quedado sin café—. De lo contrario tendría entre sus manos un relato interesante. Lo podría titular La verdad sobre el caso del sr. K—propuso Modolell.


  -Muy ingenioso—dijo Fuente encantado. La verdad es que había algo en esa propuesta que había hecho sonar una campanita en alguna parte. Cogió su móvil—. ¿Le importa si nos hacemos un selfi?


  -¿Para qué quiere un selfi?


  -Oh, es que le quiero contar esta historia a mi mujer. Ella lee mucho más que yo. Siempre con un libro en el bolso. Le gustará.


  -No sé—titubeó Modolell.


  -Venga, hombre, deme el gusto—pidió. Modolell accedió e intentó sonreír cuando el inspector pulsó el botón. No le hacía ninguna gracia pero tampoco podía decirle que no.


  -Pues bien. Me ha ayudado mucho—dijo Fuente con una sorpresa fingida. Tiró por la ventana la colilla y la ceniza de la tapa y la guardó en el cajón de donde la había sacado—. Esto va aquí. Es curioso, encontré esta tapa llena de colillas el otro día. Ah, no se lo había dicho. Tiene unos vecinos muy amables que me abrieron la puerta de abajo. Las estamos analizando. Quien sabe, quizá nos diga si el muerto se fumó cuatro cigarros seguidos aquí antes de que lo mataran. O quizá es que estuvo un tiempo viviendo aquí—Modolell se puso rígido y no contestó—. En algún sitio tuvieron que lavar el cadáver, ¿no? Ah, esto no se lo había dicho. Perdone, veo que no le he dicho muchas cosas, pero no siempre estamos obligados a compartir esta clase de información. En fin, el forense… No tengo nada contra los negros eh, pero es de los que sorprenden. No vea qué aplicado es. Excepto por lo de saber si murió por estrangulación o por causas naturales… por lo demás. En fin, a ver qué me dice de las muestras de pelo que encontramos en el sumidero del baño.


  -¿Ya hemos acabado?—no pudo evitar preguntar. Necesitaba salir de allí a toda costa y le importaba poco, a esas alturas, si su comportamiento le delataba o no.


  -¿Está bien? Está un poco pálido.


  -Sí, sí, estoy bien. Si no le importa, podríamos ir saliendo. Es que he quedado para comer con Diana y no sé si voy a llegar.


  -Claro, claro. Pero hágame un favor, esté atento al móvil y no se vaya muy lejos. Creo que tendré pronto noticias para usted y podremos cerrar este desagradable asunto.


  Modolell asintió y se despidieron. No se dieron la mano, por suerte, ya que sino el inspector la hubiese notado empapada de sudor. ¿Por qué no le había detenido? Parecía que estaba en un tris de demostrar que Lébedev se había refugiado en su piso. Y, sin embargo, no lo había hecho. Quizá era aquello de no saber de qué había muerto. O quizá es que estaba a la espera de que comprobara el contenido del disco duro que ahora estaba seguro que habían encontrado ¿Estaba tan suelta la baldosa de la pared como le había parecido? Sí, lo estaba, se había convencido. Entonces sí que no tendría ninguna oportunidad de mantener su vida como hasta entonces. De mejorarla como pensaba que estaba mejorándola.


  Mierda, mierda, mierda, tenía que hacer algo. Miró la hora. Martina todavía no había salido del colegio. Era ahora o nunca. Si hacía dos días no le habían puesto ningún problema para sacarla de allí, tampoco se los pondrían ahora. Solo tenía que rescatar el coche de donde lo había dejado, con la puta maleta que pensaba sería la única evidencia de su crimen perfecto y huir.
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  Jan Casademunt está sentado en el mismo sofá del mismo salón donde ha estado sentado en sus dos últimas epifanías. La primera cuando su hermana, Care, hermanastra según Pol, les anunció que quien había matado a su padre había sido su madre. Enfrentarse a esa posible verdad y las consecuencias emocionales que le podía provocar le llevó a agarrarse un pedo de los que dejan sin memoria aunque son imposibles de olvidar. Y no es primerizo en el tema de beber, ojalá lo siguiera siendo, no tendría que ir tantas veces a avituallarse para alcanzar el mismo punto de embriaguez en el que le es fácil capear con sus demonios emocionales. La segunda cuando se decidió a ver las grabaciones que había publicado el periódico Las ciudades acerca de un capo ruso que acusaba a un policía de su propia muerte. Allí la voz del asesino de su madre y de su tío, convocó, con su acento y su tono el recuerdo de saber dónde encontrarlo y saber o, quizá intuir, que él había tenido un papel más que importante en su muerte. Quizá debería dejar de sentarme aquí, piensa, pero enseguida lo descarta. Le encanta aquel sofá que nada tiene que ver con las epifanías que está teniendo últimamente.


  Su mirada alterna entre la pantalla del móvil y el pequeño carrito de las bebidas que espera en una esquina a que se decida. De la pantalla del móvil espera un resplandor que le indique que le llaman. Pero no un resplandor cualquiera sino el del inspector Lamadrid, antes conocido por él como Heineken y nuevo ¿quién sabe? si amigo. Le ha confesado sus sospechas, no sabe del todo por qué pero la forma en que tuvo de dirigirse a él, de tratarle, cuando por fin se dio cuenta de que se conocían, de que se habían conocido en lugares más íntimos, le animó a hacerlo. Y cree que ha acertado, cree que si al final se confirman sus sospechas y sus manos que, aquella mañana de resaca tanto le dolían, habían hecho lo que no debían, le podría ayudar. No espera zafarse. No, no es eso. Lleva toda la vida haciéndolo. Primero se zafó de su homosexualidad, después de tener que lidiar con la muerte de su padre, después de aceptar la desaparición de su madre y, ahora, cuando parecía que todo estaba más o menos encarrilado, cree que por intentar zafarse de la idea de que su madre matara a su padre puede haber acabado con un hombre. Así que ya basta, basta de zafarse. Siempre ha habido víctimas de sus movimientos esquivos. Así que ya basta.


  Sin embargo, cuanto más tiempo pasa sin noticias de Lamadrid, más difícil se le está haciendo el no zafarse. Por eso de vez en cuando le lanza miradas de deseo al carrito de la esquina, en concreto, a ese surtido arsenal de botellas. No a los vasos para licores de la segunda balda o al decantador de vino y las copas de la tercera. No, a las botellas de la primera balda, la más accesible. De ellas espera que le atenúen el ansía de la espera y así zafarse de la frustración de no saber. Es pura contradicción no querer zafarse y estar deseándolo. Ya ha lidiado con esa sensación más de una vez y sabe por experiencia que si se lanza a engullir indiscriminadamente el contenido de esas botellas la sensación desaparecerá, pero, cuando vuelva, será mucho más asfixiante. Por eso se asegura de centrar su atención en los recuerdos de lo miserable que se siente cuando el efecto del alcohol ya es resaca en lugar de en los recuerdos en los que ese mismo efecto es embriaguez. Pero la ausencia de noticias por parte de Lamadrid le está llevando a la peor frase que se dice cuando se pierde la batalla de la contención, a la frase que lo ha llevado a la tesitura en la que está ahora, en ese sofá: ¡Pero qué coño!


  Y eso que con Lamadrid sí ha hablado, lo llamó el día después de que le pidiera ayuda. Había hablado con el forense que le había practicado la autopsia al ruso. Le dijo que sí que era posible que estando borracho hubiese hecho algo tan grave como lo que pensaba que había hecho—como si eso no lo supiese ya, como si el convencimiento del policía tuviese que calmarle algo—pero que parecía poco probable. Él no pudo evitar sulfurarse, ¿poco probable? ¿Cómo podía vivir en el mundo de lo poco probable cuando la frontera entre los dos territorios la marca el ser un asesino? Inaceptable, al menos para él, para el Jan Casademunt en el que se quería convertir, el Jan Casademunt que quería acabar siendo doctor en literatura. No, necesitaba más y aunque Lamadrid no tenía medios para dárselo—le habían asignado otro caso—estaría tan atento como pudiese para poder ayudarlo si es que tenía razón y su sospecha era acertada.


  -¿Pero te ha dicho qué lo mato?—preguntó Jan en esa llamada que pretendía lo que no conseguía: calmarle.


  -No me puede decir nada de ese caso, Jan—contestó Lamadrid—. Ya me estoy arriesgando mucho.


  -Joder, pero si estoy confesando, Andrés.


  -¿Y qué estás diciendo, Jan?—se indignó Lamadrid—. ¿Que crees que has matado a un hombre cuando estabas borracho? ¿Por qué? ¿Porque al día siguiente te dolían las manos? ¿Porque sabías donde estaba el ruso? Por favor, sé serio, si ni siquiera estabas seguro de que el ruso estuviese allí. A ver si lo entiendes, si me presento con esto a Fuente, sin nada más que tus sospechas va a pensar que lo hago para distraerle. Para alejarlo de mi compañero que, me parece, es ahora el principal sospechoso. Así que si de verdad quieres saber si eres un asesino o no, tendrás que esperar a que lo sepa yo o te visite Fuente. Si no lo ha hecho todavía es que no tiene nada contra ti y si no tiene nada contra ti, puedes estar bastante seguro de que no has hecho nada, ¿entiendes?


  -Sí—contestó Jan con la boca pequeña, casi avergonzado y más calmado. Eso sí—. Es que a veces se me desboca la ficción, Andrés—se excusó.


  -Tienes una forma muy extraña de decir las cosas, Jan.


  -Lo sé. Tengo una forma muy extraña de ser.


  -De eso no estoy tan seguro—dijo Lamadrid—. Te llamo cuando tenga algo. Ahora por favor, no me envíes más mensajes ni me llames más. Te llamaré yo, ¿vale?


  De esa llamada podrían haber pasado cinco años atendiendo a la percepción de Jan pero lo cierto era que no había pasado ni un día ¿Ayer?. ¿O habían sido dos? Y aun así… Jan no puede más y se acerca al carrito de las bebidas. Coge uno de los vasos de licor de la segunda balda y mira su entramado de cristal que pretende ser elegante pero que a él le parece hortera. El único motivo por el que ha conservado ese juego es porque era de su padre y la idea de que él había bebido de ellos le reconforta. Se sirve dos dedos de vodka sin hielo. Está bien para empezar. No lo apura de un trago sino que va a sorbitos.


  Poco a poco va notando la embriaguez y cómo el ansia se le acurruca en un lado del pecho donde no molesta mucho. Con eso le da por pensar en el parecido que tiene con su padre, en los puntos que tienen en común. Él también se buscó una vida alternativa para vivir cómo quería. Tanto que tuvo una hija… bastarda, que diría Pol. Tanto que ya estaba tan harto de la vida postiza en que vivía que si no hubiese muerto, habría desparecido, se habría largado a cumplir las expectativas que se quedaron en la cuneta. Quizá el problema es que él está haciendo lo mismo que su padre, está buscando fuera lo que tiene dentro. Piensa en llamar a Care y contarle lo que cree, lo que siente, para que le calme y le diga que son bobadas. Pero entonces se da cuenta de que no es a Care a quién tiene que recurrir. Tiene que hablar con Pol, tiene que contárselo a él.


  Cuando se le ocurre le parece la mejor idea del mundo. Al menos hasta que anticipa su respuesta. Eso le hace dudar y con la duda llega el nuevo trago. No sabe los que lleva ya de vodka pero le apetece cambiar. No solo porque casi no queda vodka sino porque su padre bebía whiskey y si va a contarle a su hermano sus sospechas, si va a aguantar su rapapolvo y su desprecio es mejor hacerlo con el licor familiar corriéndole por las venas.


  Con tres vasos más de whiskey le ha llamado cinco veces y no contesta. Con el cuarto decide que le da igual la hora, es muy tarde, pero su confesión no está capada por la hora. Se da cuenta de que está teniendo un tercer momento epifánico. Le está cogiendo mucho cariño a ese sofá y pase lo que pase después de su confesión, tanto si Pol lo rechaza por completo y la familia acaba de hundirse, como si consiguen achicar el agua y reparar el casco como para seguir navegando, lo conservará.


  Sale a la calle y baja hasta el Passeig Manuel Girona. Espera que pase algún taxi que le ahorre caminar. No está lejos de la casa adonde se mudó Pol cuando soltaron al ruso. Sabe que fue entonces porque su hermano se lo dijo: quiero estar cerca de donde vivía ese cerdo. Jan no preguntó más. Cada uno tenía sus demonios y sabía que los suyos eran peores que los de Pol. Si quería mudarse a una casa tan grande y tan vieja y vivir él solito, era cosa suya. Jan ni siquiera sabía dónde había vivido el ruso.


  Por suerte no tiene que esperar tanto y acaba cogiendo un taxi en la Avinguda Pedralbes, a la altura de la Finca Güell con su verja de hierro forjado y dragón de boca abierta. Le da la dirección al taxista que se queja de lo pendiente de la cuesta y le deja en la esquina del St. Peter’s School, justo enfrente del casoplón de su hermano. Se nota un poco bebido. Bueno, un poco no, bastante bebido, pero no importa. Su hermano le ha visto así muchas veces. Además cuando le diga lo que le ha venido a decir, entenderá su estado.


  Llama al timbre. Una vez. Espera. Debe de estar acostado. Duda en si volver a llamar. No, no puede irse. Vuelve a llamar, insiste. Mira a la cámara y gesticula. Sigue insistiendo hasta que oye cómo se abre puerta y entra con un poco de torpeza. En la puerta de la casa está su hermano.


  -Hemanito—le dice entusiasmado de verle.


  -Baja el tono, coño—le increpa Pol que parece mucho más despierto de lo que su hermano esperaba. Nunca pensó que le importaran los vecinos—. Ven, corre, me tienes que ayudar—le dice.


  -Voy, voy—contesta sorprendido de que su hermano necesite algo de él.


  Jan se apoya en el coche de su hermano para recuperar el equilibrio cuando ve que Pol se ha detenido frente a dos puertas. Le hace una seña para que se acerque a la vez que se tapa los labios con el dedo índice pidiéndole silencio. Jan asiente y va hasta donde está. Entonces le señala a una habitación en el fondo.


  -¿Qué tienes ahí?—susurra Jan desconcertado. Le parece ver que hay un hombre en una silla de dentista—. ¿Quién es?


  -Ahora te lo presento—le dice Pol. A Jan no le extraña nada de lo que está sucediendo. La combinación de estar con su hermano mayor y estar pedo le disipa la extrañeza—. Pasa tú primero—le dice.


  Jan le obedece y entra en la habitación. De repente nota un peso que le empuja con fuerza y dos manos que buscan las suyas mientras caen al suelo. Jan consigue zafarse—esta vez sin tantos problemas emocionales—y se da cuenta de que es una mujer menuda. Más bien una chica que se ha abalanzado sobre él.


  -Te has equivocado de hermano, zorra—dice Pol y Jan nota miedo por debajo de todo ese whiskey y ese vodka. Su hermano está apuntando con una pistola a la chica que le ha derribado.


  -¿Qué coño está pasando aquí?—es lo único que se le ocurre preguntar.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  El inspector Fuente está convencido de que Humberto Modolell no solo tiene algo que ver con la muerte de Kirill Feodorovich Lébedev, sino que tiene todo que ver. Pero estar convencido no significa convencer. Tiene un seguido de pruebas circunstanciales que el profesor se ha encargado de explicar de una manera más o menos vaga pero convincente. ¿Se ha incrementado el consumo en los últimos tres meses? Estrés y necesidad de soledad ¿Se ha contratado un servicio de internet? Acceso a la intranet de la universidad para corregir trabajos de sus alumnos ¿Se han encontrado unas colillas? Hasta que no tenga el análisis de ADN no podrá comprobar que pertenecían a la víctima.


  Mientras tanto cuenta con su instinto y con la actitud de animal acorralado que ha tenido el profesor después de su charla. Ah, y un par de detalles más. Por un lado, está la alusión al cuento de Poe que ha hecho el profesor, ¿cómo era? La verdad sobre el caso del señor Valdemar. Eso es, corrobora cuando escucha la nota auditiva que ha grabado después de la entrevista, camino de la comisaría. Siempre lo hace y espera no olvidar nada de lo que le ha llamado la atención cuando graba esas notas. Pero, ¿por qué ha sustituido Valdemar por señor K? ¿Por qué no por señor Lébedev? ¿O señor Kirill? No, precisamente señor K. Fuente rescata la nota que le dio el periodista en el ascensor, la nota de la persona que le facilitó las grabaciones. Ahí estaba, las instrucciones de qué hacer con las grabaciones del puño y letra de Lébedev y esa extraña firma al final: Sr. K.


  Eso lleva a Fuente a pensar en dos posibilidades para que Modolell haya utilizado precisamente ese sr. K para su propuesta de título para ese extraño caso que le ha tocado investigar. La primera es que supiese que Lébedev se llamaba a sí mismo sr. K y la segunda que Modolell sea quien ha entregado esas grabaciones al periódico, que sea el confidente oculto. Ambas posibilidades apuntan a que estos dos se conocían antes de que el profesor haya fingido no saber qué hacía un muerto en su casa. Ese muerto. La tercera posibilidad, la de que sea una feliz casualidad lo que haya llevado al profesor a sugerir ese nombre, queda descartada. Hay tantos pequeños detalles que no es posible. Es como aquello de que si tiene alas, pico y hace cuac cuac, es un pato sin duda, aunque no tengas la seguridad de haberlo visto.


  El segundo detalle, por otro lado, es la posibilidad de que un testigo le corrobore las sospechas de implicación del buen profesor. Por eso, al salir de su entrevista, después de grabar las notas en su móvil, ha llamado para pedir que lleven al dr. Sastre, que está en prisión preventiva, a la comisaría. Ahora se ha entretenido en imprimir el selfi que le ha pedido al profesor y en recortarse a sí mismo de la fotografía. Ha sido una tontería pedírselo, podía haber buscado su foto en el cuadro de profesores de la universidad, por ejemplo, pero ha querido apretarle las tuercas un poco, que notase su aliento en el cogote. Como cualquier animal, el ser humano, cuando se nota perseguido, tiende a hacer muchas tonterías y eso puede precipitar las cosas. En cualquier caso, ninguna de las tonterías que Fuente piensa que el profesor puede hacer si es que tiene algo que ver con la muerte de Lébedev, son peligrosas. Al fin y al cabo, es un profesor de universidad. La idea le hace soltar un suspiro y sonreír.


  -Le voy a enseñar unas cuantas fotos—le dice al doctor Sastre que está sentado en la misma sala donde le vio la última vez—. Quiero que me diga si conoce a alguno de estos hombres


  -¿Dónde está el otro inspector?—pregunta el doctor sin hacer caso a lo que le dice Fuente—. Era más agradable que usted.


  -Muchas gracias, doctor—Fuente sonríe—. No es mi trabajo ser agradable con alguien como usted, pero estoy de buen humor y creo que me puede ayudar. Nos podemos ayudar. Al inspector Lamadrid le han asignado otro caso. Pero estoy seguro de que si me ayuda, se pondrá muy contento. Estaría bien eso, ¿verdad? Ahora, por favor, mire las fotografías con atención—dice señalando el despliegue de fotos que ha preparado—. Quiero que me diga si alguno de estos hombres acompañó a Kirill Lébedev a que usted lo operase.


  Ha intentado que los tipos que salen en ellas fuesen parecidos por aquello de no guiar al testigo hacia la respuesta que sabe que le va a dar. No es como una línea de identificación pero casi. El doctor las mira con atención mientras Fuente lo mira a él. Está buscando ese momento que agranda los ojos y les da un brillo especial. Y ahí está, justo cuando el doctor posa la mirada en el selfi de Modolell.


  -Este de aquí—confirma.


  -¿Seguro?—insiste Fuente.


  -Sí, no me suelo olvidar de los pomposos.


  -Muchas gracias, doctor.


  -Espero que esto me sirva a mí de algo.


  -Por supuesto. Su colaboración no pasa desapercibida. Me aseguraré de que el juez lo sepa—contesta Fuente y ve un gesto de agradecimiento sincero en el rostro del doctor—. Siempre que mantenga la declaración que me acaba de hacer.


  Apenas ha salido de la sala de interrogatorios cuando ya tiene el teléfono en la mano y está llamando al profesor. Suenan tres tonos y lo siguiente que le dice la voz pregrabada es que ha alcanzado el buzón de voz. Cuelga y vuelve a llamar. Ahora comunica, el profesor ha apagado su móvil. Mierda, se le va a complicar la cosa más de lo que esperaba.


  -Díaz—dice al teléfono—. Tengo buenas noticias. Creo que te han querido enmarronar.


  -Eso ya lo sé, Fuente—contesta Díaz al otro lado—. Perdona, perdona, gracias por llamar, llevo unos días jodido.


  -Lo sé. Por eso he querido llamarte enseguida. Por eso y porque necesito que me des el número de tu exmujer


  -¿Diana?


  -Sí—confirma Fuente—. Mira, ya sé que estás en una situación difícil y todo eso pero quiero que confíes en mí. No te puedo decir más, solo que necesito su número. Así que hazme el favor y dámelo—Termina Fuente intentando que su voz no suene tan militar.


  No sabe si llamar a Lamadrid para decirle que tiene un sospechoso. Un sospechoso que no es su colega, que no es el inspector Díaz. Se lo piensa y acaba desestimándolo. El entusiasmo puede ser algo muy malo si no se le pone freno a tiempo o si se le da más coba de la que necesaria. Al fin y al cabo, le queda mucho por investigar. Ahora solo sabe que Modolell conocía a Lébedev y que utilizó su casa para refugiarlo. Y empieza a sospechar que, quizá, le hará falta algo más para estar seguro ¿Modolell lo mató en un arranque de ira? Los viejos pueden ser muy irritantes y más si están enfermos, quizá fue eso, solo un accidente: las manos al cuello en un momento de ira y el viejo, aunque sigue respirando, se te acaba por morir. Choque séptico, dijo el forense, ¿verdad?


  Necesita encontrarlo. Prueba a llamarlo otra vez pero su móvil sigue muerto, o como dice la grabación: está apagado o fuera de cobertura. Quizá se ha pasado con el numerito de su piso. No esperaba esa reacción, pero al final solo será un agravante más. Como el intento de incriminar a Díaz. ¿Por qué? Si ya se iba a casar con su exmujer. ¿Qué miedos podría albergar? La única manera que tiene de saberlo es preguntárselo a él.


  -¿Diana?—pregunta. Una afirmación cautelosa surge del otro lado de la línea—. Soy el inspector Fuente.


  -Ay, no, no, no me diga que les ha pasado algo—dice Diana y en su voz suena una preocupación rayana en la histeria.


  -No sé a quién se refiere, Diana—no le ha gustado nada esa respuesta. A pesar de que por lo general nadie recibe con total tranquilidad la llamada de un inspector de policía, no suelen tener una reacción tan acusada. Tiene un mal presentimiento—. ¿Qué sucede, Diana?


  -¿Seguro?—pregunta ella con desconfianza—. Seguro que no han tenido un accidente, que no me llama por eso, ¿verdad?


  -Diana, por favor—su voz es calmada pero firme, con la gravedad suficiente para que el bajo zumbido la calme—. Explíqueme qué pasa para que pueda ayudarla.


  -Es Be, mi pareja, Berto…


  -¿Humberto Modolell?—le interrumpe él. Tiene que saber que están hablando de la misma persona. De momento no le dice que ha estado con él esa misma mañana y que es el motivo de su llamada. Quizá así le diga más de lo que le diría en otras circunstancias.


  -Sí, sí, Berto—confirma ella. Fuente deja que su garganta asienta por él con un característico ruido gutural que la invita a continuar—. Pues, Martina no llegaba del cole. Siempre le digo que me escriba cuando salga y cuando llegue a casa. Pero hoy no ha hecho ni lo uno ni lo otro. Así que cuando la he llamado y comunicaba y ni siquiera recibía los mensajes que le he enviado, he llamado al colegio a ver si estaba todavía por allí. A veces se despista jugando con otras niñas o se queda sin batería. Pero en el colegio me han dicho que Berto la había ido a recoger—a Fuente se le escapa un sonido a medio camino entre el disgusto y la preocupación—. ¿Qué?


  -Nada, nada—se apresura a restar importancia a ese sonido negativo. Como si pudiera restarla también a ese mal presentimiento que ya le ha crecido demasiado—. Continúe, por favor.


  -Entonces le he llamado a él. He insistido mucho. Al principio daba tono, pero hace un rato ha empezado a comunicar. Y cuando ha llamado usted… Cuando ha llamado usted, me he temido lo peor.


  -¿Un accidente de coche?—pregunta Fuente.


  -Sí, sí, de coche, es lo único que conduce y no lo hace mal, pero ya es mayor y le gusta correr más de lo que debería.


  -Está bien, ahora cuando cuelgue, quiero que me envíe una foto de su hija. La más reciente que tenga. También necesito una descripción, tanto física como de la ropa que llevaba hoy—Fuente está por la labor y no permite que Diana manifieste sus dudas. No es momento para darle explicaciones, sino para ofrecerle seguridad y firmeza—. Necesito la matrícula del coche y el modelo. Si no se lo sabe de memoria envíemelo junto con la foto. Otra cosa, ¿sabe dónde pueden haber ido?


  -¿Qué quiere decir?


  -Si ha cogido el coche es para ir a algún sitio. Segundas residencias, lugares comunes, sitios donde ¿Berto?—Diana asiente—. Berto, pueda sentirse seguro.


  -¿Sentirse seguro?—nota que Diana está muy desconcertada. Como para no estarlo—¿Por qué no me ha pedido lo mismo de Berto?—pregunta Diana, que empieza a ver que hay algo detrás de esa preocupación que ella tenía por su seguridad. Algo mucho más feo, algo que le está empezando a aterrar—. ¿Por qué me ha llamado?


  -Ya me ha dicho todo lo que necesitaba saber—le contesta Fuente.


  -¿Quién es usted?


  -Ya se lo he dicho. Inspector Fuente—responde y añade las informaciones burocráticas que de comprobarlas, le llevarían a confirmar su identidad—. En cualquier caso, si no se fía, hable con su ex. El inspector Díaz me conoce, somos colegas—esta última afirmación parece acabar de convencerla—. Está bien, ahora por favor, en cuanto cuelgue, envíeme la información que le he pedido. El tiempo es muy importante.


  -¿Qué está pasando? Por favor, dígamelo—la voz de Diana es un susurro conjugado en presente pero pensado en futuro, en un futuro que asusta y preocupa a partes iguales.


  -Lo que está pasando es que vamos a encontrar a su prometido y a su hija antes de que les pase algo malo, ¿de acuerdo?


  -Sí—eso es lo que Diana necesita escuchar.


  No pasan ni dos minutos hasta que la información que le ha pedido a Diana llega al móvil de Fuente: descripción de Martina junto con foto, información del modelo del coche, el número de matrícula, lugares donde es probable que el profesor vaya, etc. En menos de diez minutos ya ha pedido ayuda a tráfico para que localicen el coche y ha cursado una orden de búsqueda para el profesor, avisando del posible secuestro de Martina. Añade, para consideración de todos los agentes de tráfico que reciban el aviso, que la niña es, por cierto, hija de un colega, inspector de policía. Eso encenderá todas las alarmas.


  -¿Qué cojones está pasando, Fuente?—le dice Díaz por teléfono. Sabe que lo primero que ha hecho Diana después de enviarle la información ha sido comprobar que su ex lo conoce. Por si acaso, ¿quién sabe? Quizá él le pueda decir algo más. Además, por encima de cualquier identificación, la palabra de alguien con quien has tenido un hijo tiene más peso. Esperaba esa llamada.


  -Está todo controlado, Díaz. Déjame trabajar.


  -¿Es él, verdad?—toda la información que le ha escatimado a Diana para ahorrarle una preocupación que le entorpeciera, Díaz no la ha necesitado para saber qué estaba sucediendo—. Lo sabía, sabía que ese hijo de puta olía a podrido.


  -¿Qué me puedes decir de él?—aprovecha Fuente.


  -Que es un cobarde.


  -Algo que sea útil, Díaz.


  -Déjame pensar—le pide el inspector. Después de un momento, la voz de Díaz suena diferente, suena parecida a la de su ex mujer: tiene miedo—. Es de los que parece incapaz de hacer nada pero que luego pueden llegar a hacerlo todo. ¿Sabes lo que quiero decir?


  -Tampoco es útil pero sí, sé lo que quieres decir—contesta Fuente con un deje de derrota. Tendría que haberlo visto él. Sabe exactamente lo que quiere decir y es el peor diagnóstico que un policía puede hacer de un sospechoso. La imprevisibilidad de un animal herido es lo que lo convierte en el mayor de los peligros. Lo que más le preocupa y ha despertado un sentido de la responsabilidad que suena funesto en el fondo de su cabeza, es que ha sido él quien lo ha herido.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Jan se despierta y se estira. Tiene la boca seca y el cerebro flotándole dentro del cráneo. Enseguida nota que ha dormido en un sofá, pero no en su sofá. Con este pensamiento se le despierta su costumbre de repasar qué ha sucedido la noche anterior y se siente derrotado. Otro amanecer de resaca. Además está lo que sí recuerda que, a diferencia de la noche en que cree que mató a Kirill Lébedev, no es mucho sino todo. Se sienta en el sofá con los codos en las rodillas desnudas, sin pantalón, y las manos, la zona mullidita donde nace el pulgar, encajadas en sus órbitas. Se frota con fruición y, entonces, los recuerdos de la noche le asaltan. Hasta el momento solo era una certidumbre sin comprobar que no había lagunas.


  Su hermano apuntando con una pistola a la chica que lo atacó en cuanto entró por la puerta donde había un hombre sentado en un sillón de médico ¿o era de dentista? Recuerda que la había llamado zorra, eso lo recuerda muy bien. Recuerda que le pidió sin ninguna amabilidad, más bien le ordenó que se alejase de él.


  -Jan, ayúdame—le ordenó a él también—. Coge esto y apúntala. Si se mueve, disparas.


  -Estás loco, joder—Pol no ha dejado de apuntar a la chica mientras le dice a su hermano lo que tiene que hacer—. No pienso coger esa mierda—parece que la adrenalina del susto le ha despejado la dicción al hablar y ya no se le accidenta la lengua en lugares donde no debe para decir lo que quiere. Aun así, sigue estando bastante borracho.


  Jan recuerda que lo miró decepcionado, sin perder de vista por el rabillo del ojo a la chica que aunque está en el suelo, parece capaz de pegar otro brinco y derribar a su hermano.


  -Ahora acércate a la silla del viejo y coge las esposas. Toma, ábrela. La parte que te has quitado, cabrona, la de la silla déjala cómo está—le dice a la chica alcanzándole algo. La llave, se da cuenta Jan después—. Póntela y apriétala bien. Quiero ver cómo se te queda la mano blanca. No te vas a volver a escurrir—la chica le mira con odio, pero obedece. Si le hubiera dado tiempo a recuperar la pistola táser, no se vería en esa situación. Ahora está atada a la silla. El viejo que la ocupa emite una sinfonía de sonidos lastimeros que están poniendo a Jan de los nervios. Sigue sin saber si lo que vive es real.


  -Pol, dime qué coño está pasando—le exige a su hermano.


  -Como ves, tengo una visita inesperada—dice acercándose a ella. A Jan no le gusta nada la cara de su hermano y menos el sobeteo lascivo con el que registra todo su cuerpo. Ella aguanta con estoicismo. Es dura, pero eso no significa que le guste un pelo lo que está haciendo su hermano. A Jan tampoco—. ¿Ves?, hay que tener cuidado con estas cosas—le dice a Jan mientras le enseña el móvil que le ha quitado en el registro—. Aquí abajo solo hay cobertura wifi, pero por si acaso—entonces tira al suelo el móvil y le da un pisotón al que el aparato contesta con un crujido.


  -Pol—empieza Jan.


  -Joder, Jan, calla de una puta vez, ¿quieres?—Jan ve en la cara de su hermano esos ojos desorbitados que anuncian uno de sus brotes. Eso le persuade de insistir. Quizá lleva en uno de sus brotes demasiado tiempo—. Me vas a ayudar—le avisa—. Vamos a hacer esto juntos como hermanos. ¿No querías una familia de verdad? Esto es lo que es familia de verdad, hermanito.


  -No sé que quieres hacer—Jan nota un retortijón que no le da tiempo a aplacar y vomita lo que tiene en el estómago, que es poco.


  -Joder, Jan, puto asco. Va a oler fatal aquí. Está bien, está bien—parece que hable para sí mismo como si pensara, pero esa cara, esos ojos, indican de todo menos pensamiento racional—. No puedes ayudarme así. Te quiero sobrio para esto, te necesito entero para que no me salgas por ninguno de tus atajos de tarado de siempre—Jan no sabe cómo contestar a eso. La verdad es que sigue sin entender nada—. A ver, tú, ¿cómo te llamas?


  Marta Biloqui le mira desafiante. Le va a costar más que unos gritos y la amenaza de la boca de un cañón de pistola a punto de escupir para que le haga caso. Ha recobrado un poco la compostura con el desconcierto de Jan, como si ver una reacción normal la devolviese a ella a un momento de racionalidad que ha perdido. Si consigue que se acerque quizá le pueda acertar en los huevos. Pol se acerca, sí, pero tiene el brazo muy largo y la primera bofetada que le cruza la cara ni la ve. La segunda sí consigue que no le dé de lleno. De hecho le ha agarrado la muñeca durante un segundo. Lo suficiente para darse cuenta de que ese tío tiene mucha más fuerza que ella y que si quiere jugar con él no podrá ser en los términos de la fuerza bruta.


  -María—dice por fin—. María Puccio. Soy la hija del tío que has matado, cobarde de mierda.


  -No me jodas. ¿Cómo has llegado aquí tan rápido?—pregunta Pol francamente sorprendido—. Bueno, da igual, tienes la pinta de ser tan gilipollas de no haberle dicho a nadie lo que pensabas hacer esta noche, ¿verdad?—Marta piensa en Víctor y siente un punzada de remordimiento. No porque puede ser ahora de gran ayuda, sino porque lo ha excluido totalmente de algo tan importante para ella como iba a ser esto. Solo espera volverlo a ver—. Ya veo—dice Pol con satisfacción. Sabe que ha dado en el clavo—. ¿Cuánto pesas?


  -No lo sé, cuarenta, cuarenta y cinco kilos—contesta ella sin resistencia. ¿Para qué? Quizá a la próxima no le arrea con la mano.


  -Perfecto, casi como el viejo—dice Pol. Abre un armario y saca una jeringuilla y un envase con un líquido transparente. Ha dejado de apuntarla porque está lo suficientemente lejos para que haga lo que haga no le alcance—. Esto es un sedante que te va a dejar K.O. Necesitamos dormir, ¿verdad, Jan?


  Jan no ha hecho ningún caso en todo ese tiempo y está concentrado en no dormirse. Y eso que después de la vomitona no debe de quedar mucho alcohol en su cuerpo, pero la bajada de adrenalina después del subidón le está dejando para el arrastre. Entonces un forcejeo le llama la atención y consigue mantener los párpados arriba el tiempo suficiente para ver cómo la chica, la tal María Puccio, se desploma con el brazo atado a la silla de dentista. Ve después cómo Pol le da unos puntapiés suaves en la espinilla, ella no reacciona.


  -Pol, ¿qué está pasando, Pol?—se queja Jan sin entender nada. Su hermano le ha ayudado a levantarse y lo está llevando hacia otra habitación—. Yo solo venía a decirte que he matado al ruso, Pol, lo he matado—se confiesa Jan, como si volver al guion original fuera a arreglar el desajuste que está viviendo.


  Pol se ha quedado quieto con la confesión de su hermano. Se encara a él y le levanta la mandíbula hasta que sus miradas se cruzan. No puede asegurar que Jan consiga focalizar la mirada pero necesita que lo vuelva a decir. Es muy importante para él que su hermano se lo diga.


  -¿Qué has dicho?


  -Creo que fui yo. Creo que yo maté al ruso. A Kirill Lébedev. Me sé hasta su nombre—repite Jan y sonríe borracho.


  -¿Crees? ¿Como que crees?—Pol lo zarandea pero solo consigue que a su hermano se le desbarate la cara en una náusea improductiva.


  -Que creo que fui yo, joder—logra repetir con los ojos lagrimeando por la náusea.


  -Está bien. Así no podemos hacer nada, mañana hablaremos—dice Pol y le ayuda a quitarse los pantalones y recostarse en el sofá. Entonces se ausenta durante un minuto para volver después con un vaso a medio llenar—. Bébete esto—le dice y cuando Jan huele el whiskey no se niega—. Te sentará bien.


  Después de eso, Jan no recuerda más hasta que lo ha vuelto a recordar todo. Tiene miedo de dejar el sofá donde ha dormido, esa isla en forma de mueble de salón y comprobar que es cierto todo lo que recuerda, que no solo hay una chica atada a una silla sino que en la silla también hay un viejo. De recordar el desvarío de su hermano y su mano empuñando una pistola. Pero se levanta y se pone los pantalones. Mira alrededor y comprueba que no ha vuelto a vomitar. A pesar del último vaso de whiskey y su sabor, la amargura del vómito se le ha quedado pegada al paladar. Necesita un café. Necesita un litro de café o no podrá afrontar lo que cree que va a afrontar.


  Mira el reloj y es tarde. Es casi la hora de comer y la idea le da náuseas.


  -Pol—empieza a llamar primero susurrando. Después ya grita.


  -Aquí—le dice y él sigue la voz hasta la misma habitación en la que estuvieron anoche.


  Parece más grande de lo que recuerda, más llena de cosas. La chica está despierta y parece que ha conseguido alcanzar una postura más cómoda. Sin embargo, de la muñeca le sale un hilo de sangre que, Jan está seguro, le ha empapado la manga del jersey aunque el color negro de la tela no permite apreciarlo. El viejo parece que está muerto hasta que Jan se fija en que su pecho sigue moviéndose. Todavía hay marcha atrás, piensa Jan.


  -Ponte un café, anda, que tienes una pinta—le dice su hermano desde una silla con ruedas—. Ya he avisado en el bufete que hoy no iré—le dice como si eso fuera importante.


  -¿Le has ofrecido?—le pregunta Jan a su hermano que niega con la cabeza—. ¿Quieres?—le pregunta Jan a la chica—. ¿María?—consigue recordar Jan.


  -Negro y sin azúcar, mucho—dice ella. Jan se lo prepara y se lo da. Cree ver un atisbo de agradecimiento en sus ojos.


  -Si quieres comer algo, ahí está la nevera.


  -¿Qué es esta habitación, Pol?—Jan no entiende que un sótano esté surtido de tantas cosas.


  -Es una habitación del pánico, Jan—explica Pol—. Si cierro esa puerta, puedo sobrevivir aquí tres meses. ¿Qué te parece?—pregunta con satisfacción.


  -Una pasada—contesta Jan sin pensar que lo sea. Pensando que es una locura. La mirada de su hermano sigue tan desorbitada como la noche anterior y eso de nuevo le aconseja que le siga el juego. Es entonces cuando se le ocurre. Se acerca a la encimera y consigue su propósito mientras se sirve otro café. Su hermano ni siquiera nota los movimientos. Tampoco se fija en lo que ha dejado en la encimera—. Explícame qué pasa Pol. No entiendo nada.


  -Ay, hermanito—sus ojos se le clavan durante unos segundos—. ¿Me vas a ayudar, verdad?


  -Claro que te voy a ayudar—dice con total convicción y se recuerda a sí mismo cuando le decía a su novia que estarían juntos para siempre.


  -Bien. Bien, bien, bien, bien. No sé ni por dónde empezar.


  -¿Quién es ella?


  -Ah, sí, es un buen punto de partida, ¿no? A ver—Pol mira hacia arriba—, hace unos días recibí la visita de uno de esos detectives, ¿sabes? Como los del bufete, los que investigan lo que les pedimos. Solo que este me dio mala espina. Muy mala espina. Si había conseguido rastrearme hasta el bufete podía averiguar lo que me proponía hacer y, claro…


  -Le atravesaste el cuello con un arpón—interviene Marta—. Y le grabaste a fuego una parte del poema de Brecht para que creyéramos que había sido él—la mirada de Marta supura un odio que hace superfluo cualquier insulto con el que hubiese acompañado esa acusación.


  -Así fue—admite Pol divertido con esa mirada.


  -¿Por qué?


  -¿No te lo he dicho ya, hermanito? Porque me iba a pillar antes de poder atrapar a Lébedev. Es una pena que yo no supiera que ya no podía atraparlo, que ya estaba muerto.


  -¿Eso es lo que querías hacer? ¿Matar al ruso?—interviene otra vez Marta.


  -Tú calla la puta boca ¿quieres? Estamos teniendo una reunión familiar.


  -Yo también quiero saberlo, Pol—dice Jan—. Necesito saberlo para entenderlo y ayudarte—suaviza su contestación.


  -Se me complicó la cosa, lo admito—dice Pol levantando las manos como si se excusase—. Lo tenía todo preparado aquí. Le iba a hacer lo mismo que él le hizo a su hijo—señala a Antoni que sigue dormido o quizá en coma—. Clavarle un arpón, bueno, varios. Y después lo metería en uno de esos bidones—cabecea hacia una esquina y Jan repara en la existencia de los protagonistas del título de su cuento—. Como hizo con mamá y el tío Magí. Solo que me aseguraría de que continuaría vivo antes de hacerlo. La venganza de los hijos, ¿no te parece poético?—Jan consigue asentir a tiempo para ocultar su rechazo y que su hermano lea admiración en su lugar—. Pero no pudo ser así. Lébedev desapareció antes de que pudiera hacerlo. Mira—señala a una pantalla y le da a una tecla. En ella se ve una cuadrícula de imágenes de diferentes puntos de un edificio extraño, una mezcla entre templo griego y castillo medieval—hasta puse un sistema de circuito cerrado por si se le ocurría refugiarse en su antigua casa. Pero nada. Entonces se me ocurrió—señaló de nuevo a Antoni—. Secuestrarle a él. Tenía el sitio adecuado y solo la desaparición del hombre que mató a tu hijo te haría volver, ¿verdad? Un hombre como Lébedev no podía dejar la venganza a un lado. Tú y yo sabemos eso. Se cargó a papá, a mamá y a tío Magí. Solo por venganza.


  -A papá no—le contradice Jan—. A papá lo mató mamá.


  Pol endurece el gesto y con él se le marca la mandíbula.


  -Eso no lo sabes. Y menos porque lo diga esa bastarda.


  -Lo sé porque creo que me lo dijo él.


  -¿Quién?


  -El ruso, Lébedev.


  -Es verdad, explícame eso. Anoche dijiste que creías haberlo matado tú.


  -Anoche vine porque quería contártelo. Quería que me ayudaras, quería que fueras mi hermano mayor y me escucharas.


  -Te escucho.


  -Creo que lo he matado yo.


  -No entiendo qué es eso de que crees. O lo sabes o no lo sabes.


  -Estaba borracho. Muy borracho. Más que anoche. Fue después de que Care nos lo dijera. Yo no podía soltar esa idea, me había atrapado. No quería creer que mamá había matado a papá. Y me emborraché, tanto que no recuerdo nada pero al día siguiente estaba seguro de algo. Sabía que mamá había matado a papá.


  -Y, ¿solo por eso crees que mataste al ruso?—pregunta casi con desprecio Pol.


  -Y porque me dolían las manos—Pol chasquea la lengua en un gesto de descarte—. Porque sabía dónde estaba escondido, o lo creía saber—Pol levanta las cejas.


  -¿Y no me lo dijiste? Tú sabes la mierda que es estar jugando con letritas y el puto poema todo el día. Tener que sacarle sangre, imprimir las tarjetas, buscar nuevas víctimas, llamar la puta atención para que Lébedev asomase la cabeza y poder cortársela. Al menos, si me dices que lo mataste tú me puedo quedar tranquilo. Uno de los hermanos Casademunt puede decir que ha hecho algo por la familia—dice con sorna.


  -No bromees, es muy serio—se queja Jan.


  -Perdona, hermanito, perdona—dice Pol levantándose con la pistola en la mano—. Ahora vamos a acabar con esto.


  -¿Qué quieres hacer?—pregunta Jan.


  -Ya lo sabes—contesta resignado—. ¿Por qué crees que le he dejado escuchar nuestra pequeña charla familiar? Estaba esperando que dijeras que habías matado a Lébedev—Jan arruga el gesto, ¿cree que me quiero librar de eso?—. Ahora si la dejamos ir o, peor, la entregamos a la policía por haberse colado en mi casa anoche, puede decir que tengo a Antoni aquí atado—Pol extiende el índice—. Que he matado a Puccio—ahora extiende el medio—. Y que tú has confesado matar a Lébedev.


  -No lo sé Pol, tiene que haber otra salida.


  -No la hay Jan, créeme que no la hay.


  Jan cabecea como un perro que sale del agua y pretende secarse salpicándolo todo. Entonces se queda muy quieto, intentando frenar el retortijón mental que le supone lo que le pide su hermano. Al final, pierde la rigidez y mira a su hermano con sus cejas de visera.


  -Tienes razón—accede. Su voz suena a naftalina, su armario siempre estuvo lleno de ella—. ¿Cómo lo hacemos?


  -¿Estás seguro?


  -Sí, lo estoy.


  -Toma, lo harás tú—dice y le da la pistola—. No se me ocurre mejor manera de sellar nuestra fraternidad. Creo que será la única manera de que me demuestres que eres un Casademunt de verdad.


  -No sé si voy a poder hacer esto, Pol—le dice Jan a su hermano.


  -Ya lo has hecho antes, ¿no? ¿No acabaste con Lébedev?


  Jan titubea. Espera hasta que Pol está a punto de moverse. Si no lo hiciese, su hermano pensaría que no es Jan. En cuanto se ha armado de valor, se acerca a la chica que lo mira con desconfianza. No hay miedo en su mirada, solo una extraña curiosidad, como si estuviese descubriendo el interior de una maleta que ilumina caras en una película de los noventa. Entonces le recuerda a Sylvie y sabe que él no le podría hacer nunca ningún mal. Y aun así, le encañona a la altura de la frente a menos de tres centímetros de su piel. Es entonces cuando le guiña el ojo y en el mismo momento en que ella se relaja, él se gira buscando que la pistola golpee la cara de su hermano.


  Pol le esquiva con soltura. Estaba esperando algo así. Cuando el movimiento de parábola de su brazo y el medio giro de su cintura se estabilizan, Jan está encañonando a Pol.


  -Lo sabía, lo sabía—dice casi divertido Pol—. Me habrías decepcionado si no hubieras hecho algo así—Pol da dos saltitos a la derecha mientras la trayectoria de la pistola de Jan le sigue los movimientos. Repite los saltitos hacia la izquierda y Jan lo sigue—. ¿Me vas a disparar? ¿De verdad vas a disparar a tu hermano?—pregunta Pol—. No tienes cojones, vamos hazlo, hazlo de una vez. Maricón de los cojones. Eres como papá, ya lo decía mamá. Dios, le dabas asco hasta a ella. Dispara, dispara, dispara—Pol ha comenzado a repetir la palabra con el ritmo de una melodía con la que le cantaba todo tipo de insultos cuando eran niños hasta que Jan se enrabietaba y atacaba. Es entonces cuando Jan, que se ha intentado mantener impermeable a las palabras de su hermano, estalla tanto como no lo hace la pistola al apretar el gatillo—. No estaba cargada gilipollas—le dice Pol con todo su desprecio y entonces le pega un puñetazo que lo tumba a un metro escaso de Marta. Se sienta a horcajadas sobre el pecho de Jan que está algo desconcertado por el golpe, inmovilizándole los brazos con las piernas—. ¿Te acuerdas de esto?—le pregunta Pol dejando que un escupitajo de baba viscosa y teñida de marrón por el café empiece a descender desde su boca hasta su cara. Jan empieza a retorcerse para evitar la estalactita.


  Entonces se siente liberado después de que su hermano caiga a un lado y él acabe manchado de café. Marta ha estampado la taza de loza, todavía medio llena, en la cabeza de Pol que ha caído a un lado.


  -¡Corre Jan, corre!—le grita Marta—. ¡El táser!—Jan no sabe a qué se refiere pero Marta entiende su desconcierto—. Aquella pistola negra de ahí encima—aclara ella señalándola. Está justo al lado del microondas, como si fuera un aparato más de la cocina.


  Jan reacciona y se pone en pie mientras Pol esta recobrándose del golpe más rápido de lo que Marta esperaba. Le cae sangre por la frente y empieza a gotear en el suelo cuando trata de arrastrarse adonde está Jan. En el momento justo en que le agarra la pernera del pantalón, Jan dispara sin mirar, presa de una urgencia que le agarrota los músculos y que casi le hace gritar. Ha fallado. Pero Pol no ha esperado a recibir la descarga y empieza a trepar con sus manos por el gemelo de su hermano. Ya casi llega a la rodilla. Si sigue así no tardará en engullirlo como una pitón hambrienta.


  -¡Da igual!—oye que le grita Marta—. ¡Clávaselo y aprieta el gatillo!—continúa gritando Marta.


  Pol ya casi se agarra a su cinturón. Jan piensa que tendría que haber quedado en calzoncillos, como amaneció, así su hermano no podría continuar su viaje ascendente. Pero antes de que llegue a su estómago, Jan hace caso a Marta y le clava el táser en el cuello. Las convulsiones de Pol son instantáneas. Jan sacude la pierna de donde su hermano le tenía agarrado.


  -No te fíes—le dice Marta—. Fríele otra vez—Jan duda, es su hermano. Pero entonces parece volver en sí, a pesar de la descarga, y la duda desaparece. Jan le suelta otra descarga que lo deja inmóvil—. Coge la llave de las esposas, en su bolsillo—Jan lo hace y se las pasa—. Joder—dice Marta cuando se las quita. Mueve y cierra la mano que ha estado aprisionada tantas horas—. Se me va a caer.


  Marta se acerca a Pol y le da una patada en la entrepierna con todas sus fuerzas. Continúa por las costillas y parece no querer detenerse nunca.


  -Para María, para—le dice Jan. Ella no le hace caso y continúa hasta que él la abraza por los hombros—. María, para, lo vas a matar.


  -Es lo que se merece.


  -Es mi hermano—eso parece calmarla y deja de intentar soltarse de Jan.


  -Ya puedes dejarme.


  -¿Seguro?


  Marta asiente.


  -Es Marta.


  -¿Qué?


  -Que me llamo, Marta.


  -Hola Marta—le saluda Jan y le tiende la mano. Marta sonríe y se la palmea rechazando la formalidad del saludo.


  -Ayúdame—le dice mientras recupera las esposas que cuelgan de la silla del dentista. El viejo no se ha movido, ajeno a todo menos a respirar. Al menos ya no gime—. Busca un sitio donde podamos esposarle y que no tenga nada cerca—Jan lo encuentra: una tubería en una de las paredes de la habitación. Entre los dos lo arrastran hasta allí y lo dejan esposado.


  -¿Qué vas a hacer?—le pregunta Jan.


  -Me voy a pirar lo más rápido que pueda.


  -No puedes—le dice Jan y entonces recupera su teléfono de donde lo había dejado. Al lado de la cafetera, en la encimera. Lo mira y comprueba el audio que sigue contando segundos. En cuanto recupere la cobertura se lo enviará a Lamadrid. Nunca había grabado un audio tan largo y espera que se oiga algo de lo que ha pasado—. Sales aquí y esto va camino de un policía que conozco.


  -¿Quién?


  -Andrés Lamadrid.


  -No me jodas, tío.


  -Lo conoces.


  -Más de lo que querría—si no fuera porque puede reconocer su voz en la grabación, si no fuera porque ha hablado de Puccio en ese rato, si no fuera porque había confesado su verdadero nombre cuando todavía grababa el audio, si no fuera porque Lamadrid es amigo de Víctor, se iría de allí cagando leches. Nunca habría estado allí. Pero eso es imposible.


  -¿De qué te quejas?—le pregunta Jan—. Soy yo el que confieso que he matado a un hombre.


  -Bah, hombre, si ni siquiera estás seguro.


  -Me arriesgaré.


  -Vale, está bien, pero hazme un favor. Dame un tiempo antes de salir de aquí y que se envíe. Llamaré una ambulancia para el viejo. Aunque si se muere es casi mejor para él.


  En realidad solo piensa en llamar a Víctor y en cómo se lo va a explicar. Entonces recuerda que su móvil está hecho añicos. Solo espera que sea lo único roto.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Conseguir que alguien haga algo sin su completa colaboración es algo muy difícil. Eso Modolell lo sabe de sobra. Por eso, no le ha importado mentirle a Martina para que le acompañe. Esa parte ha sido la más fácil, la que ha hecho que no sospechase que se subían en el coche para no volver. De hecho, lo normal al subir a un coche es sentarse sin más. En el caso de Martina, se podía decir que ha saltado sobre el asiento del acompañante con un entusiasmo que a Modolell le ha hecho sonreír.


  -Te he traído algo para te entretengas mientras llegamos—le dice Modolell cuando la ve que está buscando algo en su mochila. Tiene que hacer que le dé su móvil. Después de su entrevista con Fuente y la opresiva paranoia que le ha despertado, ha pasado por casa y ha cogido las cuatro cosas que pensaba que necesitarían—. Toma, te lo cambio por el móvil—le enseña el libro que ha traído. Habían quedado que él se lo dejaría siempre que quisiera mientras su madre no estuviese cerca.


  -Pero quería avisar mamá de que voy a ver a papá—le dice ella con inocencia dudando si intercambiar el móvil por el libro.


  -Ya le he dicho yo a tu madre que estás conmigo. Si sabe que te llevo a ver a tu padre, nos la cargamos los dos—eso la acaba de convencer y no le cuesta nada entregarle su móvil. Modolell no pierde el tiempo y lo apaga. Martina no se da cuenta, se ha puesto a leer enseguida.


  Entonces ha arrancado con la idea, para empezar, de salir de Barcelona. No sabe qué hacer pero conducir hacia la frontera le seduce tanto como piensa seducir a Martina. Así que pone primera y se incorpora al tráfico que, a esa hora de la tarde, es bastante denso.


  -¿Dónde vas, Humberto?—le pregunta Martina.


  -A buscar a tu padre—le contesta desconcertado.


  -Pues nos hemos pasado su calle.


  -Ah, es verdad—contesta él—. Es que no vamos a su casa, Martina. Ya sabes que tu padre está acusado de asesinato—Modolell se pregunta si la niña notará la diferencia entre sospechoso y acusado—. Por eso se ha tenido que ir. No le vamos a ver a su casa, vamos mucho más lejos.


  -¿Adónde?


  -A un pueblo pasado la frontera.


  A Martina se le iluminan los ojos. Nunca ha salido del país, nunca ha estado en Francia. Ir a ver a su padre se está convirtiendo en una aventura y Modolell quiere que eso siga así. Sin embargo, el tráfico de la Ronda de Dalt hacia el nus de la Trinitat a aquella hora es insoportable, casi les cuesta una hora y media coger la C-33 hacia Girona. En ese rato Martina ha dejado de leer y él se ha hartado de las vibraciones de su móvil. A Diana la ha ignorado, pero con la llamada de Fuente no ha podido evitar apagarlo.


  -¿Cuánto falta?—pregunta Martina cuando se despereza después de la siesta.


  -Uy, todavía falta mucho—parece que van encadenando tapones de tráfico en cada pueblo limítrofe—¿Necesitas ir al baño? ¿Quieres que paremos?


  Martina asiente y paran antes de coger la AP-7 que les llevará hasta Figueres. Después la Jonquera. Cuando se den cuenta estarán muy lejos de allí. En la barra del bar donde han parado y mientras espera que Martina vuelva del baño para tomarse el cacaolat caliente que le ha pedido, enciende su móvil y se ve abrumado. Tiene miles de llamadas y mensajes. De Diana, de Díaz, números que no conoce. Los ignora todo menos los mensajes de un número que no tiene guardado en la memoria y que le ha enviado una foto de sí mismo. Fuente. Le pide que le llame, que todo se puede arreglar.


  Es lo único que le da tiempo a leer antes de que le entre otra llamada. Otro número desconocido. Cree que para que le localicen tiene que descolgar que quizá está a salvo mientras no lo haga. Como en las pelis y las series. Pero lo que tiene en la mano es más un ordenador que un teléfono. Quizá ahora es más fácil. Cuelga y lo apaga. El corazón de Modolell va más rápido de lo que nunca ha ido. Nota que se marea.


  -Humberto, estás pálido—le dice Martina cuando vuelve del lavabo.


  Él no contesta y se rasca la sien con delicadeza. Ni siquiera se está dando cuenta. El extraño trance le dura un minuto. Martina solo le ha dado un sorbo a su cacaolat.


  -Acábatelo y vámonos—le dice en un tono que ella nunca le ha oído.


  -Pero si lo acabo de empezar.


  -Me da igual, nos vamos.


  Modolell intenta cogerla por la cintura para bajarla del taburete. Martina se sacude las manos de encima. Modolell se tensa pero no continúa.


  -¿Qué haces, Humberto?—el camarero mira hacia ellos y se queda extrañado. Una niña de esa edad no suele reaccionar así con su padre. No suele llamarlo por su nombre.


  -Perdona—le susurra—. Pero es por tu padre—el tono con que ha dicho eso congela a Martina—. Tenemos que darnos prisa, temo que le han hecho daño. Lo están persiguiendo.


  Martina lo mira con una mezcla de incredulidad y miedo. Pero confía suficiente en él como para hacerle caso. Nunca le ha dado motivos para no hacerlo. Es más, es el único que no la riñe cuando hace algo que sabe que puede hacer pero que su madre no le deja hacer. Humberto es casi un amigo, un amigo mayor, pero amigo.


  Están de vuelta en el coche y, después de unos cuantos kilómetros, Martina se da cuenta de cómo la velocidad se ha incrementado mucho. Le empieza a dar miedo.


  -¿Qué le ha pasado a papá?—le pregunta preocupada.


  -Ya sabes que tu papá ha hecho cosas malas—empieza Modolell. No se da cuenta de que a lo lejos se oye el sonido de un helicóptero—. Y ha intentado escaparse. Lo están persiguiendo.


  -Humberto, mi papá es policía—contesta Martina como si lo que le está diciendo fuese contradictorio.


  -Por eso mismo, Martina. Los suyos, los policías, están muy enfadados con él. Están acostumbrados a que solo los malos hagan cosas malas. Cuando es uno de los buenos el que hace cosas malas y se convierte en un malo. Los policías son el doble de malos con él.


  -Humberto, mi padre no es un malo—contesta ella y Modolell no tiene la impresión de estar hablando con una niña de su edad—. Y te lo voy a demostrar. Dame mi móvil.


  -No puedo—ahora sí que ha oído el helicóptero pero no tiene por qué estar allí por él ¿verdad?


  -¿Por qué?—se extraña Martina.


  -Lo he tirado—es lo único que se le ocurre contestar. Y enseguida se da cuenta de que se ha equivocado de respuesta. Si ese sonido mecánico de aparato volador no le hubiese distraído...


  -¿Por qué lo has tirado?


  Modolell no sabe qué contestar pero tampoco tiene que hacerlo. Acaba de detectar los destellos de un coche patrulla y eso le ha hecho apretar el acelerador. Está anocheciendo y las luces se ven con más intensidad. No oye si han puesto las sirenas pero ahora no duda de que el helicóptero está allí por él.


  -Mierda—dice cuando se da cuenta de que están llegando al peaje de Sant Celoni. Allí tendrá que reducir hasta parar, lo que también puede reducir sus posibilidades de escapatoria hasta cero.


  -Me estás asustando, Humberto—lo que me faltaba, piensa Modolell. Martina le está mirando fijamente. No necesita mirarla para saber que no le quita ojo de encima—. No le ha pasado nada a papá, ¿verdad? Te lo has inventado.


  -Sí, sí le ha pasado—contesta Modolell con desesperación—. Ya verás, tú hazme caso y enseguida llegaremos.


  -Humberto, me estás asustando—le dice Martina—. Para.


  -No, no voy a parar. Y tú ahora te vas a portar bien y te vas a callar de una puta vez.


  -¡Para!—grita Martina quitándose el cinturón de seguridad—. ¡Para, para, para, para!—grita Martina con su voz de falsete que le taladra el tímpano a Modolell. Al menos hasta que le echa la mano al cuello e interrumpe el paso del aire. Martina tiene los ojos muy abiertos y empieza a palmearle el antebrazo para que la suelte. Cuando no lo consigue, le clava las uñas en la mano, le pellizca hasta que le arranca trocitos de carne, mientras intenta escapar lo más lejos de él.


  -No quiero hacerte daño—le dice aflojando la presa de su cuello—. Pero necesito que me hagas caso, Martina, por favor—Martina también afloja sus pellizcos como si fuera una señal pactada.


  Están completamente parados, Modolell no ha podido continuar la marcha, a dos kilómetros del peaje. Entonces Martina aprovecha para quitarse la mano de Modolell del cuello e intentar salir del coche. Está cerrado. En el exterior del vehículo los otros conductores han dejado de pitar al pasar, de esquivarlo, y es porque la patrulla que les pisaba los talones está parada justo detrás. Dicen algo por el megáfono, pero Martina no entiende nada ni presta atención mientras consigue escurrirse al asiento de atrás. Modolell intenta alcanzarla pero todavía lleva el cinturón de seguridad. Ella intenta abrir la puerta, pero no se abre. Modolell se suelta el cinturón justo cuando ella empieza a darle taconazos a la ventana. Está tumbada sobre su espalda y utiliza toda su fuerza para agrietar el cristal. Esta casi roto cuando se incorpora y se lanza de cabeza contra la ventana. Consigue quedarse a mitad. Modolell le ha cogido del pie, ella le da una patada en la cara con el otro. Eso hace que la suelte y como consecuencia cae de bruces contra el asfalto. Sus manos consiguen parar el golpe, pero no impiden que se raspe la barbilla.


  No han pasado ni dos segundos desde que Martina está en el suelo, todavía aturdida, cuando el motor del coche empieza a rugir y las ruedas chirrían cuando sale disparado. La rueda de atrás casi le aplasta la pierna pero se ha librado por centímetros. Uno de los agentes del coche patrulla corre hacia a ella mientras el otro que se ha quedado como conductor inicia la persecución.


  Modolell se frota la mandíbula. Lo que mas le duele es que Martina haya huido de él. Que le haya dado una patada o incluso que le golpease la cara con el pie ha tenido el mismo efecto que los soplidos del lobo que quiere entrar en la casa de ladrillos del cerdito albañil.


  -Esto no tenía que ir así—murmura mientras acelera. No hace caso de las señales de reducción de velocidad. Le da igual que se esté acercando al peaje y el tráfico se haya incrementado. Se ha puesto en el carril de la derecha y, en cuanto tenga la oportunidad, invadirá el arcén. Cuando lo vea claro, evitará el guardarraíl y cambiara de vía. Así de fácil.


  Lo hace, cuando ve la oportunidad lo hace. Por supuesto, no tiene en cuenta que la inclinación del terreno es demasiado pronunciada, que la composición del terreno, rocas, sobre todo, no es la adecuada para su tipo de vehículo, que la velocidad que lleva es absurdamente alta y, lo más importante, que no lleva cinturón.


  Desde el coche patrulla que lo sigue, que lo hostiga para que pare, lo que hace el vehículo de Modolell es casi la pirueta temeraria de un piloto profesional de los espectáculos estadounidenses que nunca funcionarían aquí. Así que cuando ve cómo vuela el coche y da tres vueltas de campana antes de parar sobre el techo, no lo puede creer. Está a punto de aplaudir como si fuera un espectador de uno de esos espectáculos pero allí los pilotos suelen sobrevivir y aquí no está tan seguro. Lo que está claro es que nadie ha salido del coche todavía.


  Martina, mientras tanto, está con el agente que la ha ido a buscar cuando ha escapado. Están en un lado de la autopista en un claro lo suficientemente amplio y plano para que un helicóptero aterrice. El ruido que hace es ensordecedor cuando toma tierra, pero enseguida empieza a remitir, el motor está parando. Martina ve cómo, de la cabina, saltan dos figuras. Entonces echa a correr hacia una de ellas y cuando llega a su altura se envuelve en los brazos que la esperan.


  -Cariño, cariño, cariño—no para de decir Díaz. Martina no puede hablar. Está llorando—. ¿Estás bien?


  -Sí, papá—le dice porque ahora lo está, con su cabeza enterrada en el hombro se le ha esfumado el miedo, pero no los temblores.


  -Tranquila, cariño, ya pasó, ya pasó—le susurra Díaz y ella va poco a poco dejando de temblar.


  No sabe cuánto tiempo lleva abrazada a su padre pero no se quiere soltar. Ni siquiera cuando su padre le aprieta el brazo para que afloje. Martina no piensa hacerle caso. Díaz sonríe. Él tampoco va a dejar de abrazarla, así que se pone de pie con Martina todavía abrazada, como un pequeño oso perezoso a su árbol.


  -¿Qué?—pregunta Díaz y Martina sabe que no se lo pregunta a ella.


  Martina no oye la contestación pero si hubiese estado mirando en la dirección en la que estaba mirando su padre, la dirección donde Modolell se ha estampado con su coche, hubiese visto cómo el hombre que se bajó con su padre del helicóptero se aproximaba. El mismo helicóptero que lleva una hora persiguiéndoles, más o menos desde que el camarero del área de servicio vio en la televisión la foto del mismo hombre que había agarrado a una niña para bajarla por la fuerza del taburete en que estaba sentada y se decidió a llamar. Hubiese visto también cómo ese hombre se acercaba a su padre con una maleta en la mano y hubiese visto cómo cabeceaba negativamente en señal de respuesta a la pregunta de su padre.


  -Gracias, Fuente—le dice Díaz—. ¿Quieres ir a conocer a tu hermanito?—le pregunta en el oído—. ¿Quieres conocer a Leo?


  Martina asiente sin exhumar su cabeza del hueco del cuello de su padre. No nota las lágrimas ni la sangre de su barbilla. Solo nota la alegría que le embarga ante la idea de conocer a Leo.


  


  XXIV


  (Epílogo)


  



  



  



  Fuente se ha pasado la noche en la comisaría. Ha rellenado informes sobre la actuación policial que ha acabado con la muerte de un sospechoso. Ha justificado la presencia, en la operación policial, de un inspector oficialmente de baja de paternidad y oficiosamente bajo el ojo escrutador de un expediente administrativo. Ha explicado la idoneidad de la utilización de un helicóptero para el arresto del sospechoso pero sobre todo, ha incidido en el éxito que ha supuesto el rescate con tan solo unas magulladuras de una menor de edad que había sido secuestrada. Sabe que esto no se acaba aquí, que en los próximos meses tendrá que recabar las pruebas periciales que sustentarán la tesis principal del informe preliminar.


  Pero de momento solo quiere estirar las piernas. Se iría a casa si fuese cierto que tiene mujer. La verdad es que la tuvo, pero por una cosa o por la otra el matrimonio no prosperó. Le gusta decir que la tiene. Eso, de alguna manera, ablanda a los testigos o sospechosos con los que se cruza en su día a día. Le gustaría ir a casa porque siente que está de celebración y en casa, con alguien, es cuando mejor se celebran las cosas, pero no es su caso. Tendrá que conformarse con el largo paseo que le queda y es que vive en Poble Sec. A medio camino, cambia de rumbo. Tampoco le queda tan lejos de casa y la visita merece la pena.


  -¿Qué tal está, doctor?—pregunta Fuente con un tono de alegría que Isidro Grange no le ha escuchado nunca.


  -Hasta arriba de trabajo. Esta ciudad no deja de matar gente y yo tengo que saber cómo. ¿Le parece poco?—no es una queja. Isidro Grange nunca se queja. Es solo una manera divertida de decir que está atareado.


  -Es usted un tipo ocurrente.


  -¿Qué hace aquí?


  -Vengo a saber si ya le han traído todo.


  -¿Todo?


  -Ya sabe…


  -¿El accidentado?¿La mujer apaleada?¿El adolescente al que no llegaron a lavar el estómago?—pregunta el forense.


  -Ya lo sabe, el accidentado.


  -Ya imaginaba. Le aseguro que a simple vista no hay ninguna duda de que murió a causa de diversos golpes y contusiones producidos por el accidente. La base del cráneo está aplastada y suele pasar cuando el techo del coche en el que viajas queda a la altura de donde debería estar la cabeza. No creo que haya ningún misterio en lo que ha pasado aquí. Y tampoco sé si el que no llevase el cinturón, le hubiese salvado.


  Fuente asiente. No era eso por lo que preguntaba, pero está bien saberlo. Después de conocer un poco más al profesor o de casi estar seguro de lo que ha hecho, lo que le ha pasado le parece un ticket para saltarse la cola.


  -Es él, ¿verdad?—pregunta Isidro Grange—. El que ha secuestrado a la hija del inspector Díaz. El que le quiso incriminar con la muerte de nuestro amputado.


  Fuente sonríe. A veces no hay mejor contestación.


  -¿Eso quiere decir que podemos decir que al ruso lo mataron?


  -Me temo que no, inspector. Me temo que para saber eso a ciencia cierta tendríamos que habérselo preguntado a él. Y aun así, tampoco podríamos fiarnos—Isidro Grange señala una de las neveras que guardan cuerpos—. ¿Quiere verlo?—Isidro sonríe y Fuente, que todavía recuerda a Lébedev sin la tapa del cráneo se da cuenta de que el forense le estuvo tomando el pelo.


  -En realidad, no. En realidad venía por el contenido de la maleta…


  -No creerá que ya tengo ADN de eso, ¿verdad?—dice el forense—. Tiene suerte de que la haya inventariado y que haya comprobado que el tipo sanguíneo coincide con el cojo. Sábanas, ropa manchada de excrementos, un kit de insulina y un medidor de glucosa, tabaco, ropa limpia, zapatos.


  -¿Era suyo?


  -No...—Isidro empieza a asentir—…lo—continúa asintiendo—...sé—deja de asentir.


  -Gracias—contesta Fuente.


  -No, gracias a usted por ayudar a Lamadrid—contesta el forense negro. Fuente no se da cuenta pero ya no ve que la cantidad de melanina de la piel del forense excede con mucho la suya—. Ya sabe que era su primer caso como inspector.


  -Lo sé, lo sé. Espero que no sea el último—dice Fuente, que empieza a recular hacia la salida. Compartir ese momento le parece suficiente celebración. Quizá cuando llegue a casa se ponga a pensar en lo patético que es ir a charlar con un hombre al que apenas conoces de tu éxito en una investigación. Pero eso será luego. Cuando llegue a casa—. Ya me dirá lo que saca de todo esto, lo necesitaré para esclarecer la verdad.


  -Por supuesto, inspector, la verdad prevalecerá—dice Isidro y vuelve a sonreír.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  Jan está sentado en su sofá de nuevo. Pero esta vez no está solo. Ha invitado a Care, su pareja, Santiago, y la adorable Sylvie. Necesita sentirse rodeado de afecto y ahora cree que solo puede encontrarlo en su hermana y, sobre todo, en su sobrina, a la que intenta hacer reír cada vez que piensa que ha traicionado a su hermano. Su hermano, que en cuanto se recuperó lo suficiente empezó a gritar como un loco, que lo llenó de insultos y desprecios desde la distancia. Si hubiera ido a verlo, a intentar que se callara, habría visto los esfuerzos que hacía por liberarse. Tiraba de la mano esposada como si pudiera soltar la tubería de su anclaje y así escapar. Cuando llegó Lamadrid con media docena de agentes y dos ambulancias, la muñeca de su hermano sangraba profusamente, despellejada. Pol ni siquiera se había dado cuenta, estaba fuera de sí.


  -Lo hemos tenido que sedar—le dijeron los paramédicos cuando pasaron con él en una camilla. Su hermano solo murmuraba insultos y aun con el sedante sus ojos seguían desorbitados.


  -¿Qué va a pasar?—le preguntó a Lamadrid—. Me da la sensación que llevo desde ayer preguntándole eso a alguien.


  -Tendrás que testificar—le contestó Lamadrid—. Y tu nueva amiga también—dijo cabeceando en dirección adonde está Marta abrazada a un hombre que Jan no conoce, pero que Lamadrid ha dejado entrar.


  -¿No os vale con el audio que te mandé?


  -Me temo que tu testimonio de refuerzo será más efectivo—Lamadrid lo miró con compasión—. Pero veremos si es necesario, ¿vale?


  -Sí, por favor, ya le he traicionado una vez. No sé si podré hacerlo más veces. Es mi hermano. Espero que todo lo que encontréis allí sea suficiente—añadió señalando a la habitación del pánico.


  -Ya veremos, por lo que he visto, es bastante probable que lo sea.


  -¿Cómo está el viejo?—preguntó Jan. Hablar del contenido de la habitación le recordó que se lo habían llevado antes que a su hermano.


  -Mal, muy mal. Creo que si palma le cargaremos a tu hermano también su muerte.


  -Joder.


  -Según parece lo merece, Jan, no te castigues—intentó consolarlo Lamadrid.


  -¿Y yo? ¿Qué merezco yo? No saber si he matado a un hombre, ¿dónde me deja eso?


  -Creo que podrás olvidarte, Jan. Acabo de enterarme que el hombre que acabó con Lébedev ha muerto hace un par de horas en un accidente de coche.


  -¿Estás seguro de que fue él?


  Lamadrid se encogió de hombros. No podía darle otra respuesta. Se despidió de Lamadrid, se despidió de la chica, Marta, y su acompañante y salió a la noche de Barcelona. Desde allí se veía el anillo olímpico en la distancia, al otro lado de la ciudad. Tenía buenas vistas su hermano desde la falda de aquella montaña. Lástima que no lo fuera a disfrutar. Volvió caminando.


  -Oye, Care—le dice ahora que su memoria ha dejado de recrear la última noche que volvió de casa de su hermano a la suya caminando. Hará un par de semanas y todavía no puede quitárselo de la cabeza. Por suerte no ha recurrido al alcohol desde entonces—. ¿Crees que es posible ser un asesino y no serlo a la vez?


  Care lo mira divertida. Conforme va conociendo a su hermano, mejor le cae. Sobre todo cuando le sale con esas preguntas extrañas.


  -¿Vas a hacer algún relato de los tuyos con eso?


  -No—contesta Jan con una sonrisa—. Bueno relato no sé, pero artículo para el doctorado quizá sí. Es solo que a veces se me desboca la ficción.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  -¿De verdad?—preguntó Marta Biloqui cuando Víctor Aliod le pidió unos días de tregua. De tregua de presencias y de llamadas, de tregua de mensajes y de comunicación.


  -Estoy muy agobiado, Marta—se excusó él—. Montsegur me ha estado dando por saco desde que sacamos las grabaciones. No acepta que le puenteara y que no le enseñara la versión final.


  -¿Pero Lucía no curra también para él? Qué menos, ¿no?—Marta sabía de qué iba el asunto.


  -Es lo que pasa cuando eres un gilipollas. Creo que me chutará en cuanto vuelva ella.


  -Bueno y, ¿qué importa? Puedes escribir otro libro—le dijo ella esperanzada. La mirada de Víctor no la secundaba.


  -No lo sé. Por eso, necesito tiempo para pensar.


  -¿Pensar qué Víctor?


  -Pensar.


  -Lo haces porque no te dije nada, ¿verdad?—Marta piensa en su móvil roto.


  -Podrían haberte matado, podrías haber acabado en uno de esos bidones de plástico que tenía ese puto loco allí. Reducida a nada. Y, ¿entonces?


  -Pero no acabé así. Acabé pillando al asesino de Puccio—dijo ella intentando que el orgullo no le sobresaliera por las orejas—. Acabé atando a ese hijo de puta a una pared. Acabé pateándole las pelotas, Víctor.


  -Y eso era lo importante.


  -Para mí lo era. Por eso no te dije nada. Porque no me habrías dejado hacerlo. Habrías llamado a tu amigo Lamadrid…


  -Claro y él hubiese hecho lo que hace la policía. Y tú no te habrías expuesto a algo así.


  -Lo que no entiendes es que entonces me habrías perdido.


  -Lo que no entiendes tú, es que quizá me hayas perdido tú a mí.


  Marta se fue y le dio esos días que pedía. Y en esos días se dio cuenta de que quizá ella también necesitaba pensar, de que quizá no se puede estar con alguien incapaz de aceptar que hay veces que se tienen que correr riesgos para hacer lo que una quiere, lo que una necesita. Aunque eso sea peligroso y aunque eso acabe de la peor de las maneras. Marta sabe que si no hubiese hecho lo que hizo no sería la persona que es y que si renunciase a eso, tendría que renunciar a sí misma.


  Y Marta Biloqui no va a renunciar a sí misma. Ni por ella ni por nadie.


  



  



  



  * * *


  



  



  



  -Y papá bajó de un helicóptero, Leo—le dice Martina a su hermano. Le ha contado esa historia tantas veces que ya no sabe lo que es verdad y lo que no. En cada una de sus versiones hay algo que cambia. Ligeramente quizá y, en cuanto cambia, cambia lo que pasó. Lo que no cambia es que su padre bajó de un helicóptero.


  -¿Cuantas veces le vas a contar eso, Martina?—le pregunta Lucía.


  Ella se encoge de hombros y piensa: las que hagan falta.


  -Era un helicóptero de tráfico—dice Joaquín por enésima vez para volver a quitarle importancia. A Martina eso le da igual. Era un helicóptero.


  -¿Cómo está Diana?—pregunta Lucía. Hace poco más de un mes que dio a luz y todavía nota cómo le baila la memoria. ¿Hasta cuánto durará esto?


  -Jodida—contesta Joaquín. Están en la cocina y han dejado que Martina se quede a solas con Leo, no tienen ningún miedo de hacerlo. Lucía nunca había visto a una niña teniendo tanto cuidado y mostrando tanto afecto como a ella—. Esta yendo a psicólogos. No se perdona haberlo metido en casa. Se ve que ha empezado a haber denuncias. Desde que se ha aireado todo, antiguas alumnas han hablado de acoso—Díaz duda un segundo si decirle que la muerte de Modolell ha hecho que registraran el piso de su madre otra vez. Ha hecho que encontraran un disco duro escondido tras una baldosa de la cocina. Un disco duro lleno hasta los topes de pornografía infantil. Niñas de doce a dieciséis años. Quizá el temor de que lo hubieran encontrado fue lo que le hizo huir. Siente un escalofrío de pensar qué le hubiese podido pasar a Martina. Siente tristeza de pensar en cómo se debe sentir Diana al haber expuesto a su hija a un depredador sexual. Sacude la cabeza para alejar esos pensamientos—. De hecho, resulta que el tío montaba sesiones en el piso donde refugió a Lébedev.


  -¿Qué te han dicho?—pregunta entonces Lucía. Cada vez que sale el nombre de Lébedev en la conversación le pregunta por su situación laboral. Todavía le quedan unas semanas para reincorporarse al trabajo y es una suerte que todo esto pasara mientras estaba de baja. Ha cubierto tanto su paternidad como la posible caída en desgracia que sería que se comprobase que lo que Lébedev decía en la grabación, que había ocultado pruebas de una investigación cerrada, era cierto.


  -Siguen con la investigación. De momento solo sé que el análisis de la cinta no es concluyente. No pueden saber cuándo se grabó, si cuando desaparecieron Fina Oliver y Magí Casademunt o cuando decidió Lébedev que me iba a incriminar. No tienen nada, Lu.


  -¿Pero hay algo?—pregunta Lucía.


  -Lo hay—admite Joaquín y recuerda dónde tiene guardado el aparatito que ha utilizado solo en dos ocasiones, cuando visitó a Lebedev en la cárcel y cuando habló con Care y Uti en el bar Mandri. Un aparatito que ha permitido que pueda decir con seguridad que no tienen nada en contra de él aunque sí lo haya.


  Lucía no le va a pedir explicaciones. En cierta manera lo entiende. Ahora que tiene a Leo sabe que haría cualquier cosa por no perderle de vista ni un segundo, tanto por él como por sí misma. Por eso cuando vio cómo Joaquín salía disparado por la puerta del piso avisándola de que Fuente le esperaba para buscar a Martina, lo entendió. Entendió que, a veces, la vida te obliga a tomar decisiones con las que no estarías de acuerdo en otras circunstancias para preservar lo que quieres. Solo espera que lo que le depara la vida a ella no le haga equivocarse mucho y que si sí lo hace, pueda arreglarlo de alguna manera.


  Y entiende un poco mejor a Antoni, moribundo en un hospital. Entiende que lo que le deparó la vida se la torciese tanto. Si le pasase algo a Leo y ella se sintiese culpable, está segura de que la haría equivocarse mucho. Pero no tiene sentido pensar en eso ahora, ¿para qué? Tiene toda su vida, toda la vida de Leo por delante.


  Entonces mira a Martina que le está haciendo carantoñas y él ya empieza reaccionar. La sombra de una sonrisa le cruza la cara. Martina se derrite con cada gesto de su hermanito y Lucía piensa que tienen suerte de que Leo tenga una hermanita. Y que esa hermanita sea Martina.
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  Nota del autor


  



  



  



  Siempre me ha gustado saber algo más de los libros que leo. Cosas sobre el autor, las circunstancias que le que llevaron a escribir la novela que he disfrutado o simplemente cómo fue el proceso de escritura. En algunas ocasiones, el autor me ha dado el gusto con una pequeña nota y quería ofrecer lo mismo a los lectores de esta novela.


  Durante el proceso de escritura de esta novela, que me llevó poco más de dos años, hubo un parón acentuado de por medio. La dejé de lado por dos motivos: el primero, que me concentré en la publicación de mi primera novela; el segundo, que publiqué la segunda. Después de eso retomé la escritura donde la había dejado. A diferencia de en las anteriores ocasiones, iba compartiendo lo que iba escribiendo con tres personas—a ellas va dedicado este libro—que me iban pidiendo que avanzase hasta el punto de la amenaza literaria de atarme a la cama como si fuera el protagonista de una novela de terror. Gracias a ellos la historia tiene la forma que tiene y los errores o flaquezas que contenga se deben solo a mi cabezonería. A ellos les debo la esperanza y el arrojo de volverme a exponer al rechazo sin ningún miedo. A ellos les debo seguir con la escritura con la misma perseverancia que una novela necesita.


  Y como ellos, todos los lectores que han visitado las anteriores novelas y que visitarán esta.


  ¡Muchas gracias!
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